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别 信 


献 给 

我 的 母亲 一 一 世界 上 最 善良 、 最 有 才华 的 老师 ， 

我 的 一 对 女儿 一 一 我 生命 中 的 星星 ， 
阿富汗 所 有 的 女性 朋友 们 











乌兹别克 斯 坦 


土库曼 斯 坦 





阿拉 伯 海 


佳 评 推荐 


库 菲 亲历 的 故事 引人入胜 ， 读 来 令 人 里 临 其 境 .…... 她 巧妙 地 勾画 出 
一 个 在 文化 传统 和 标准 上 都 历经 变革 的 阿富汗 ， 并 阐述 其 对 女性 产生 的 
深远 影响 ， 其 笔触 之 细腻 ， 是 关于 阿富汗 女性 生活 的 一 般 报 道 押 不 可 企 
及 网， 这 确实 是 一 个 或 舞 人 心 、 勇 敢 大 胆 的 故事 。 


一 一 《穆斯林 媒体 观察 》 


《我 不 要 你 死 于 一 事 无 成 : 给 女儿 的 17 封 告别 信 》 向 读者 展现 了 一 
个 不 该 被 我 们 忘记 和 忽视 的 国家 。 


一 一 《 明 州 星 报 》 








作为 阿富汗 最 直言 不 讳 的 民主 运动 激进 分 子 之 一 ， 库 菲 亲 里 经 历 并 
勇敢 地 揭露 了 阿 富 计 在 战乱 年 代 ， 造 成 阿富汗 许多 无 谓 杀 珀 的 根源 。 











一 一 加 拿 大 《环球 邮 报 》 








任何 人 都 要 努力 ， 不 要 死 于 一 事 无 成 。 这 本 书 还 没有 开始 售卖 ， 驶 
己 经 火 了 。 


一 一 新 浪 微 博 网 友 : 扬子 的 爸爸 








《灿烂 千 阳 》 是 男人 写 的 ， 比 女人 所 写 的 杀身 感受 自然 要 逊色 ， 但 
己 经 让 我 不 忍 看 了 ， 而 这 本 《我 不 要 你 死 于 一 事 无 成 : 给 女儿 的 17 封 告 
别 信 》 更 让 我 期 待 ， 阿 寅 省 的 女性 是 世界 上 最 亚 惨 的 女性 。 





一 一 新 浪 微 博 网 友 : 孤身 走 世界 的 Ally 


信仰 超越 了 死亡 ， 岁 月 沉淀 了 从 容 ， 
人 生 绽 放出 最 夺目 的 光彩 。 


序言 


就 在 给 两 个 女儿 写 第 一 封 信 的 那个 上 午 ， 我 正 准备 出 去 参加 巴 达 赫 
尚 省 的 一 场 政 治 会 议 。 我 是 阿富汗 国会 议员 ， 代 表 巴 达 赫 尚 省 。 这 是 阿 
富 汗 最 北 的 一 个 省 份 ， 与 中 国 、 巴 基 斯 坦 和 塔吉克 斯 坦 接壤 ， 也 是 阿 富 
汗 最 贫穷 、 最 俩 远 、 文 化 最 保守 的 地 区 之 一 。 














巴 达 赫 疝 省 的 产妇 死亡 率 和 儿 重 死亡 率 是 世界 上 最 高 的 一 一 这 归 知 
于 当地 交通 闭塞 、 居 民 极 端 贫 穷 ， 也 与 当地 重 传统 轻 妇 女 健 康 的 文化 有 
天。 男人 几乎 从 来 不 会 把 妻子 送 去 医院 治疗 ， 除 非 她 已 经 明显 病 入 袁 
育 、 和 危在旦夕 。 等 麦子 人 忍 着 临 盆 前 的 剧 痛 ， 骑 着 驴 在 崎 虹 的 山路 上 颠 般 
独到 达 医 院 时 ， 通 利 为 时 已 晚 ， 母 杀 保 不 住 ， 孩 子 也 没 了 。 








那天 ， 有 人 和 警告 我 不 要 前 往 巴 达 炙 尚 ， 因 为 据 可 靠 消 轧 称 ， 塔 利 班 
分 子 计划 在 我 的 车 子 底 下 放 一 町 炸弹 取 我 性 命 。 塔 利 班 不 喜欢 看 到 妇女 
在 政府 部 门 占据 像 我 这 么 重要 的 位 置 ， 更 懂 恨 我 对 他 们 的 公开 指责 。 





他 们 经 常 想 要 杀 了 我 。 


最 近 ， 这 帮 人 比 以 往 更 猩 狐 了 。 他 们 威胁 到 我 住所 的 安全 ， 跟 踩 我 
上 下 班 ， 企 图 在 我 的 必 经 之 路 上 埋 下 炸弹 ， 炸 毁 我 的 车 子 ， 甚 全 还 组 织 
杀手 和 袭击 被 派 来 保护 我 的 警卫 队 车 子 。 有 一 次 ， 这 样 的 袭击 持续 了 30 分 
钟 ， 两 名 护卫 警察 当场 牺牲 。 我 当时 竺 在 车 内 ， 根 本 不 知道 目 己 是 个 还 
能 活着 出 去 。 


塔利班 分 子 和 那些 一 心 想 堵 住 我 嘴巴 ， 不 让 我 择 击 阿富汗 政治 腐败 
和 骄横 领导 阶层 的 人 们 ， 看 到 我 束 不 末 ， 除 非 我 死 了 。 可 是 那 一 天 ， 我 
根本 不 去 理 怒 这 样 的 威胁 ， 束 跟 平 常 无 数 次 的 出 行 一 样 。 如 果 不 这 样 我 














就 无 法 正常 工作 。 但 是 ， 我 能 感 党 到 目 己 正 受 到 威胁 ， 而 且 心 里 也 害 
怕 。 我 经 常 如此。 威胁 要 的 束 是 这 种 效果 ， 惯 用 这 种 手段 的 人 深 知 这 一 
所 。 


那天 早上 6 点 ， 我 轻 轻 地 唤醒 才 12 岁 的 大 女儿 莎 哈 扎 德 ， 告 诉 她 
说 ， 如 果 我 这 次 出 去 儿 天 后 还 没有 回来 ， 请 她 把 这 封 信 读 给 10 岁 的 妹妹 
舒 拉 听 。 莎 哈 扎 德 与 我 四 目 对 视 ， 眼 神 里 满 是 疑惑 。 我 把 一 根 手 指 贴 到 
她 的 双 展 上 ， 接 着 吻 了 吻 她 和 睡 得 正 香 的 舒 拉 的 额头 ， 然 后 悄悄 离开 房 
间 ， 把 门 带 上 。 





离开 孩子 们 ， 真 是 依依 不 舍 。 我 知道 ， 一 出 去 就 很 可 能 被 人 谋害 。 
但 是 ， 代 表 阿富汗 最 贫穷 地 方 的 人 们 的 利益 ， 是 我 义不容辞 的 工作 职 
责 。 这 份 使 命 ， 再 加 上 把 两 个 党 腕 的 女儿 抚养 成 人 ， 是 我 毕生 的 奶 求 。 
那 一 天 ， 我 不 能 让 上 自己 所 代表 的 人 们 失望 ， 也 永远 不 会 令 他 们 失望 。 


2010 年 9 月 





章 年 往事 
1977 年 / 


我 的 童年 早期 束 像 山上 的 黎明 一 样 ， 金 黄金 芮 的: 阳光 从 由 米尔 山 
脉 照射 下 来 ， 罕 越 峡 谷 ， 疏 到 我 们 村 庄 的 土屋 屋顶 。 我 对 那 段 时 期 的 记 
忆 已 经 模糊 ， 就 像 电 影 里 的 镜头 ， 一 内 即 过 。 屋 顶 就 这 样 沐浴 在 橙色 的 
夏 日 阳光 里 、 白 色 的 冬日 大 雪 中 ， 空 气 中 弥漫 着 果树 散发 的 芬 方 ， 还 有 
我 母亲 一 头马 黑 的 长 兴 子 散发 的 香气 ， 而 她 满 脸 的 微笑 更 是 为 景色 平添 
了 几 分 亮丽 色彩 。 








我 们 居住 的 地 方 叫 库 夫 峡谷 ， 号 称 阿富汗 的 瑞士 ， 草 木 青 葡 、 土 地 
肥沃 ， 峡 谷 边 上 长 着 密集 的 黄 绿 色 树 林 ， 我 从 来 没有 见 过 哪个 地 方 还 有 
这 样 浓郁 的 色彩 。 我 们 的 房子 正 对 着 一 条 波光 阁 阁 的 玛 色 河流 ， 远 处 就 
古 陡峭 的 山脉 ; 沿 厦 山脉 是 一 排 排 蜗 大 的 松树 和 榆树 ， 刚 好 长 在 草木 成 
感 的 尾 边 。 











在 我 曹 年 的 记忆 里 ， 有 驴 叫 声 、 有 切 干 草 的 呀 呀 声 、 有 河水 的 目 吃 
声 ， 还 有 和 孩子 们 的 欢笑 声 。 直 到 现在 ， 库 夫 仍然 是 唯一 一 个 能 令 我 一 财 
上 眼睛 就 安然 入 睡 的 地 方 。 





我 们 的 屋 前 有 一 个 花园 ， 母 杀 把 它 修 整 得 井井有条 。 我 们 在 里 面 种 
了 很 多 生活 必需 的 作物 和 各 种 水 果 ， 如 : 胡椒 、 大 南瓜 、 橄 槛 、 桑 树 、 
桃子 、 杏 、 人 苹果。 我 们 甚至 自己 养 胡 ， 搜 集权 丝 制作 地 牧 。 父 杀 很 豆 欢 
从 国外 进口 树苗 和 种 子 ， 所 以 我 们 的 花园 里 有 阿富汗 为 数 不 多 的 几 标 黑 
楼 桃 。 那 一 天 ， 黑 楼 桃 幼 苗 运 到 时 的 情形 ， 种 下 幼苗 的 场景 ， 那 种 弥 足 








珍 贯 的 氛围 ， 我 至 今 还 记忆 犹 新 。 





天 气 上 暖和 时 节 的 偿 晚 ， 女 人 们 纷纷 来 到 花园， 在 桑树 底下 ， 坐 上 半 
个 小 时 一 一 这 是 一 天 之 中 她 们 唯一 放松 的 时 段 。 每 人 都 会 带 上 一 小 碟 吃 
的 ， 大 家 围 坐 着 聊天 ， 孩 子 们 在 一 旁 玩 要 。 











那 时 候 ， 许 多 村 民 罕 的 还 是 木 鞋 ， 因 为 去 法 扎 巴 德 买 双 普通 的 鞋子 
还 很 困难 ， 村 里 有 个 老人 专门 做 木 鞋 。 这 种 鞋子 看 上 去 就 像 雕 刻 出 来 的 
小 型 威尼斯 刚 条 拉 ， 坚 固 耐 穿 。 他 还 会 在 鞋 跟 儿 上 前 一 枚 钉子 ， 冬 天 的 
时 候 ， 妇 女 们 出 去 打 水 ， 鞋 子 束 可 以 扎 进 冰 面 ， 不 至 于 滑 倒 。 我 那 时 最 
大 的 梦想 束 是 拥有 一 双 这 样 的 鞋子 ， 尺 管 穿 上 去 并 不 舒服 ， 而 且 也 不 是 
给 儿童 罕 的 。 每 当 有 女人 来 拜访 ， 把 鞋子 脱 下 放 在 门口 ， 我 就 过 去 偷偷 
穿 上 ， 然 后 一 失 一 抛 地 出 去 玩 页 。 有 一 回 ， 我 穿 上 一 件 刺 乡 连衣裙， 是 
我 母亲 的 一 个 朋友 给 我 做 的 。 我 本 来 不 该 穿 看 它 出 门 ， 可 我 不 想 换 ， 还 
穿 了 一 双 木 鞋 ， 和 我 的 小 伙伴 到 井 边 玩 。 圣 子 太 大 了 ， 结 果 可 想 而 知 ， 
我 绊 倒 了 ， 控 个 伞 面 朝天 ， 连 衣 侯 也 划 破 了 。 




















但 我 真正 的 童年 始 于 呼 利 厨房 。 这 个 房间 墙壁 上 涂 了 泥浆 ， 一 端 有 
三 个 荣 火 炉子 ， 中 间 有 一 个 大 型 塔 努 尔 面 包 炉 ， 另 一 端 是 一 书 离 地 面 很 
高 的 窗户 。 











跟 大 多 数 同时 代 的 妇女 一 样 ， 我 母亲 一 天 中 大 半 的 时 间 都 是 在 厨房 
里 度 过 的 ， 打 上 师 、 炒 菜 做 饭 、 照 顾 孩 子 。 唯 有 在 这 个 房间 里 ， 她 拥有 缀 
对 的 权威 。 


女人 们 每 天 要 做 三 次 面包 ， 有 时 一 天 要 做 的 面包 多 达 五 六 十 个 。 厨 
房 里 总 是 烟 囊 火 煤 的 。 在 烤 面 包 的 间 际 ， 她 们 还 得 准备 午餐 和 晚餐。 如 
果 父 亲 有 客人 ， 四 个 炉子 一 起 烧 ， 散 友 出 的 热气 真 叫 人 无 法 忍受 。 每 当 
这 个 时 候 ， 我 们 小 孩子 就 特别 兴奋 ， 因 为 我 会 把 朋友 们 带 到 厨房 吃 剩 下 





的 饭 沫 ， 这 可 以 提高 我 的 人 气 和 威信 。 大 多 数 村 民 比 我 家 穷 ， 有 品尝 美 
食 的 机 会 当然 不 会 错过 。 我 们 这 些 孩 子 是 从 来 不 被 允许 靠 近 会 客厅 的 ， 
倘 大 有 人 胆敢 往 里 面 偷 看 ， 守 卫 门 厅 的 保镖 只 要 朝 我 们 一 帝 ， 大 家 束 会 
四 散 逃 定 ， 寻 找 避 里 之 处 。 








因为 没有 男人 们 看 着 ， 厨 房 束 成 了 妇女 们 闲聊 的 天 党 ， 大 家 在 这 里 
可 以 放心 地 说 笑 ， 孩 子 们 总 能 得 到 从 架子 上 一 排 排 的 罐子 里 拿 出 来 的 干 
果 和 糖果 。 冬 天 的 上 晚上， 面包 烤 画 之 后 ， 我 们 就 着 塔 努 尔 面包 炉 里 的 灰 
炬 给 双 脚 取暖， 腿 上 六 着 一 条 厚 厚 的 毛 秩 ， 那 情景 毕生 难 起 。 











每 天 夜里 ， 我 们 展开 睡 热 ， 铺 在 厨房 的 地 板 上 上 睡觉。 妻子 和 女儿 们 
没有 上 自己 的 卧室 ， 只 有 睡 热 。 男 孩 年 纪 还 小 的 时 候 ， 也 跟 这 些 女人 一 起 
睡 ， 一 起 生活 。 等 他 们 长 大 一 些 ， 就 会 几 个 人 共用 一 个 卧室 。 母 杀 会 给 
我 们 讲 故事 。 首 先 ， 她 从 与 家 寿 有 关 的 故事 讲 起 。 她 从 不 避讳 谈 目 己 的 
婚姻 ， 讲 第 一 次 见 到 父 杀 时 的 感受 ， 讲 从 少女 时 代 到 为 人 妻子 过 程 中 的 
艰难 ， 因 为 成 婚 后 要 承担 起 很 多 责任 。 讲 完 这 些 ， 她 又 会 跟 我 们 讲 起 遥 
远 的 王后 、 国 王 、 城 堡 以 及 为 了 末 淮 不 惜 牺牲 一 切 的 勇士， 我 们 总 能 听 
得 津津 有 味 。 她 还 讲 爱 情 故 事 ， 也 讲 大 灰 狼 的 故事 ， 吓 得 我 们 尖 叫 。 我 
一 边 听 ， 一 边 看 着 窗外 的 月 亮 、 星 星 。 我 敢 肯 定 ， 自 己 看 到 的 是 整个 天 
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我 对 峡谷 源头 的 大 山 之 外 的 世界 至 无 概念 ， 也 不 关心 。 我 只 在 乎 我 
母 杀 爱 我 ， 我 也 爱 她 ， 我 们 是 不 可 分 离 的 。 不 知 怎 的 ， 母 杀 似 乎 把 从 父 
杀 那 里 失去 的 爱 在 之 后 的 岁月 里 加 倍 给 了 我 。 目 从 听 了 我 大 姑妈 佳 达 讲 
的 事 之 后 ， 母 杀 不 再 因为 我 是 个 女儿 而 耿耿 于 怀 了 。 有 一 天 ， 我 父 杀 从 
外 头 回 到 村 庄 的 时 候 ， 大 姑妈 对 他 说 :“ 阿 下 杜 勒 : 拉 赫 曼 ， 你 妻子 给 你 
生 了 一 只 老鼠 ， 一 只 小 巧 的 红色 老鼠 。” 他 哈哈 大 笑 ， 马 上 要 求 见 见 
我 ， 那 是 他 头 一 回 提出 要 看 看 新 生 的 女儿 。 看 到 我 被 太阳 明 得 轻微 灼 
伤 ， 满 脸 疤 痕 后 ， 他 把 头 往 后 靠 ， 露 出 难得 一 见 的 突 容 ， 还 对 我 大 姑妈 
次 : “不必 担心 ， 姐 姐 。 她 的 妈妈 有 着 优 民 的 基因 ， 我 相信 这 只 小 老鼠 








长 大 了 一 定 也 可 以 像 她 妈妈 那么 漂亮 。” 





母 杀 听 说 这 件 事 之 后 ， 高 兴 得 只 了 。 在 她 看 来 ， 这 表示 父 杀 依然 爱 
她 ， 也 等 于 是 在 向 她 说 ， 不 要 因为 没有 给 他 生 个 儿子 而 觉得 目 己 很 失 
败 。 她 后 来 经 常 讲 起 这 件 事 ， 我 昕 了 不 下 百人 吉 。 














但 是 ， 那 时 的 父亲 态度 冷淡 ， 总 让 人 感觉 不 可 接近 。 那 段 时 期 ， 政 
治 在 阿富汗 是 一 场 危险 的 游戏 ， 因 为 政权 发 生 了 更 迭 。1973 年 ， 穆 罕 默 
德 : 达 乌 德 可 汗 趁 着 沙 哈 国 王 在 国外 的 时 机 ， 发 动 了 和 平 政变 ， 废 除 国 
王 ， 目 命 为 阿富汗 第 一 任 总 统 ， 还 中 止 了 宪法 ， 解 散 了 议会 。 


不 久 ， 我 父亲 就 因为 不 服从 新 总 统 的 领导 而 被 囚禁 了 。 他 大 力 皇 击 
新 政权 ， 问 达 乌 德 施加 压力 ， 要 求 恢复 宪法 和 议会 。 政 治 上 的 反对 声 在 
全 国 此 起 役 伏 ， 失 业 率 上 升 ， 社 会 问题 不 断 涌现 ， 阿 富 计 的 邻 国 ， 尤 其 
是 巴基斯坦 和 苏联 ， 再 次 将 政治 触角 伸 到 了 阿富汗 的 国士 。 


我 父 杀 很 少 在 家 ， 基 本 上 都 在 路 布尔 。 他 不 在 的 时 候 ， 满 屋 的 气氛 
也 轻松 许多 ， 孩 子 们 的 笑 声 啊 彻 房间 。 但 是 ， 当 他 回 到 家 ， 整 个 大 宅 的 
女人 们 束 会 在 走廊 里 紧张 地 来 回 穿 梭 ， 忙 着 给 他 的 客人 备 酒 琳 ， 还 要 设 
法 让 孩子 们 保持 安静 ， 以 免 打扰 到 他 。 























父 杀 不 在 家 的 时 候 ， 我 和 朋友 们 通常 还 是 很 开心 的 ， 想 怎么 淘气 聘 
怎么 淘气 。 我 们 肆 无 忌 习 地 从 厨房 的 储 物 柜 里 偷偷 拿 一 些 巧 元 力 出 来 
Wz， 因为 知道 母亲 全 部 心思 部 在 父 杀 里 上 ， 无 暇 阻止 我 们 。 








对 于 父亲 ， 我 没有 多 少 真正 清晰 的 记忆 。 我 依稀 记得 他 常 穿着 一 件 
白色 夏 尔 瓦 殉 米 兹 及 膝 长 袍 ， 外 套 一 件 褐色 羊毛 马甲 ， 头 戴 一 项 杀 羊 皮 
幅 ， 双 手紧 紧 地 握 在 一 起 ， 放 到 背后 。 呼 利 大 宅 的 屋顶 又 长 又 平 ， 在 那 
些 日 子 里 ， 他 常常 连续 几 个 小 时 在 上 面 走 来 走 去 。 下 午 开始 不 停 地 践 
步 ， 一 直到 黄昏 也 不 停 软 ， 边 走边 思考 ， 手 一 直 放 在 背后 ， 保 持 一 个 姿 
势 不 变 。 











即使 是 少 不 更 事 的 年 纪 ， 我 已 感 党 到 父 杀 是 个 了 不 起 的 人 物 。 无 论 
他 给 我 们 带 来 多 少 压力 和 麻烦 ， 也 不 省 他 对 我 们 的 打 加 有 多 吓人 ， 我 依 
然 对 他 充满 敬 长 ， 一 个 很 重要 的 原因 是 他 目 己 承 党 独 更 大 的 压力 : 既 有 
维持 一 个 大 家 许 的 压力 ， 也 有 政治 压力 ， 更 有 代表 阿富汗 最 贫穷 的 人 们 
的 压力 。 他 几乎 没有 属于 目 己 的 时 间 。 在 家 的 时 候 ， 位 于 我 们 呼 利 大 宅 
后 面 的 单 层 楼 会 客厅 总 是 高 朋 满 座 : 有 人 十 来 征求 他 的 意见 的 ， 有 人 是 
来 找 他 帮助 解决 家 庭 纠 纷 的， 还 有 人 撒 来 消 轧 ， 访 是 大 山里 的 部 落 叛变 
或 是 发 生 暴力 事件 ， 还 有 一 些 人 穷困 深 倒 ,迫切 需要 他 的 资助 。 他 对 所 
有 人 敞开 大 门 ， 目 己 根本 没有 时 间 休 息 、 娱 乐 。 既 然 如 此 ， 怎 么 能 怪 他 
对 家 人 苛求 呢 ? 























当然 ， 我 并 不 宽恕 父 杀 毒打 母亲 ， 但 是 ， 在 他 们 那个 时 代 ， 社 会 风 
气 就 是 如 此 。 在 其 他 方面 ， 束 社会 传统 而 言 ， 父 亲 绝 对 称 得 上 是 一 个 好 
丈夫 。 今 天 ， 我 比 任何 时 候 更 能 理解 父亲 ， 因 为 我 可 以 想象 他 的 工作 
量 。 我 能 理解 政治 竞技 场 上 的 压力 ， 能 体会 没有 个 人 时 间 、 喘 担 要 职 和 
重任 的 洲 味 。 我 想 ， 我 母 杀 也 是 理解 的 ， 这 也 正 是 她 为 什么 能 默默 忍受 
那么 多 的 缘故 。 


按照 父亲 所 信奉 的 伊斯兰 教 法 中 的 法 律 制度 ， 男 人 应 该 平等 对 符 所 
有 的 妻子 ， 不 能 厚 此 注 彼 。 我 也 认同 伊斯兰 教义 所 倡导 的 公正 精神 。 单 
纯 地 就 理论 而 言 ， 这 是 建立 在 伊斯兰 教 伦理 价值 基础 上 的 一 种 公平 制 
度 。 但 是 ， 人 的 心 不 能 总 是 遵循 理论 ， 在 一 夫 多 妻 制 下 ， 这 样 的 平等 无 
法 存在 。 怎 么 可 能 让 一 个 男人 不 对 一 些 妻 子 好 一 点 儿 ， 对 另 一 些 差 一 操 
儿 呢 ? 


























父 杀 的 套间 取 名 巴黎 套间 ， 是 他 特意 从 喀布尔 请 来 一 名 男 家 用 手绘 
壁画 故人 和 修 的 。 房 间 的 两 书 窗 户 面 参 侣 树 花园 ， 夏 天 一 到 ， 一 股 清新 的 香 
树 芬芳 悄然 而 入 ， 任 何 空气 清新 剂 都 无 法 与 这 种 自然 的 芳香 相 她 

















父亲 在 家 时 ， 每 天 都 要 跟 不 同 的 妻子 共 睡 一 张 床 ， 唯 一 的 例外 是 他 
的 第 一 个 过 子 ， 哈 利 法 。 伊 斯 兰 教 教义 规定 男人 最 多 只 能 密 四 个 妻子 ， 


父亲 为 了 能 娶 到 更 多 ， 跟 最 初 的 那个 麦子 离婚 ， 让 第 二 个 麦子 项 丛 了 哈 
利 法 的 位 置 。 根 据 约定 ， 离 婚 后 的 女方 保留 妻子 的 号 份 ， 经 济 由 男方 承 
担 ， 但 是 失去 了 婚姻 内 的 亲密 关系 ， 永 远 不 能 再 跟 丈 夫 一 起 睡 。 我 至 今 
还 记得 这 个 女人 眼中 的 态 伤 :本 来 作为 原配 ， 她 很 有 权力 和 身份 ， 却 被 
迫 过 着 无 性 的 生活 ， 使 她 的 地 位 大 打折 扣 。 而 我 的 母 杀 虽然 是 第 二 个 老 
姿 ， 却 成 了 正 室 。 哈 利 法 从 来 没有 生 我 母 杀 的 气 ， 也 没 对 她 不 敬 ， 我 真 
想 知道 ， 我 母 杀 第 一 次 被 我 父 杀 带 回 家 时 以 及 被 授予 正 室 身份 时 哈 利 法 
是 否 感 到 很 伤心 ， 可 怜 的 原配 竟然 被 一 个 十 几 岁 的 黄 毛 丫头 夺取 了 正 室 
位 置 ， 这 是 怎样 的 一 种 滋味 儿 ? 











我 想 ， 我 父 杀 了 最 期 待 的 还 是 和 我 母亲 一 起 睡 的 晚上 。 母 杀 记 得 ， 在 
必要 的 婚 内 杀 密 行为 结束 之 后 ， 他 们 融会 英 痢 聊天 ， 一 直 聊 到 凌晨 。 父 
杀 会 问 她 讲述 工作 上 的 事 ， 在 咯 布尔 遇 到 的 政治 压力 ， 还 会 教 她 怎么 种 
地 、 怎 么 收割 庄稼 、 怎 么 出 售 奶牛 。 父 杀 不 在 家 时 ， 她 例 然 是 一 家 之 
长 ， 所 以 当地 人 都 称 她 是 瓦 基 勒 先生 的 副手 ， 或 者 老板 的 代理 人 。 








政治 上 的 事务 越 难 ， 父 杀 就 越 依赖 母 灯 。 只 要 家 寿 和 睦 ， 家 中 运行 
得 有 条 不 率 ， 他 就 能 安心 应 对 国会 里 的 种 种 阴谋 。 经 营 农 场 和 大 小 事务 
的 是 母 杀 ， 父 亲 不 在 时 把 家 管理 得 秩序 井然 的 也 是 母 杀 ， 解 决 各 个 妻子 
间 和 争端 的 也 是 母亲。 处 理 这 些 事务 她 没有 一 套 目 己 的 技巧 可 不 行 。 











个 别 妻 子 ， 盛 其 是 第 三 个 妻子 尼 亚 效 ， 嫉 妨 我 母 杀 的 地 位 ， 还 试图 
挑拨 我 父亲 和 和 母亲 之 间 的 关系 。 这 女人 很 聪明 ， 但 因为 一 生 做 的 都 是 单 
调 乏 味 的 活 儿 ， 很 有 挫败 感 ， 所 以 也 就 不 难 理解 为 什么 她 嫉妒 我 母亲 拥 
有 的 那么 丁点 儿 的 目 由 和 权力 。 但 她 每 次 试图 电 得 父亲 宠爱 时 总 是 全 
壁 ， 因 为 父亲 根本 不 相信 诽谤 我 母 杀 的 任何 言语 ， 而 且 我 母亲 能 够 预测 
形势 ， 采 取 回 避 策 略 ， 不 给 她 任何 机 会 挑 挟 。 


母 杀 是 个 善 民 、 宽 容 的 女人 。 她 本 来 可 以 把 年 轻 的 妻子 们 打 一 顿 ， 
让 她 们 去 干 最 粗 重 的 活 儿 ， 但 她 却 尽 力 营 造 幸福 的 家 许 氛 围 ， 让 所 有 孩 
于 均 得 到 平等 的 关爱 ， 妻 子 们 可 以 像 姐妹 或 朋友 般 一 起 做 事 。 有 一 次 ， 














我 父 杀 的 一 个 小 老 效 从 厨房 后 面 的 一 间 上 锁 的 地 害 里 一 一 家 寿 食 品 储藏 
偷 东西 被 发 现 ， 我 母 杀 知道 后 ， 并 没有 课 告 父 杀 ， 因 为 她 知道 ， 
父 杀 得 知 内 情 后 肯定 会 把 小 老 效 毒 打 一 顿 。 她 悄悄 地 处 理 了 这 件 事 ， 也 
正 因为 如 此 ， 她 逐渐 局 得 了 其 他 人 的 感激 和 忠诚 。 


= 
至 








只 有 第 六 个 妻子 不 是 因为 政治 目的 ， 而 是 因为 出 色 持 家 能 力 而 被 变 
进门 的 。 她 是 个 蒙古 女人 ， 长 得 特别 漂 宫 ， 编 织 技 巧 局 超 ， 能 够 织 出 大 
小 不 一 的 地 毯 。 她 把 这 些 技能 坚 无 保留 地 教 给 我 母亲 。 我 曾经 看 到 她 们 
一 连 几 个 小 时 坐 在 一 起 ， 气 氛 融 洽 地 编织 着 ， 手 拿 彩色 的 毛 绒线 有 节 委 
地 纸 来 纸 去 ， 罕 来 军 去 。 








我 母 杀 最 要 好 的 朋友 要 属 四 太太 哈 尔 。 她 称呼 我 母 杀 为 阿 由 ， 即 姐 
姐 。 有 一 次 ， 我 母 杀 眼 部 感染 ， 村 里 没有 医生 ， 于 是 一 位 年 长 的 老 太 太 
建议 说 ， 如 果 谁 能 在 每 天 早上 用 舌头 配 一 下 母亲 的 眼睛 ， 那 么 唾液 里 的 
天 然 抗生素 就 能 医治 好 她 的 眼疾 。 哈 尔 太太 军 不 犹豫 地 就 这 么 做 了 ， 每 
天 早上 用 舌头 酌 我 母亲 那 双 肿 得 长 脓 的 眼睛 ， 一 连 坚持 了 八 个 星期 ， 果 
然 ， 正 如 那 位 长 者 所 说 ， 和 母 杀 的 眼疾 不 治 而 人 钝 。 





母 杀 和 三 太太 尼 亚 效 则 没有 这 人 么 好 的 关系 ， 她 们 一 直 合 不 来 。 有 一 
天 ， 众 妻子 坐 在 地 上 吃 圆 盘 烤 饼 的 时 候 ， 她 们 两 人 吵 了 起 来 。 尽 管 我 当 
时 才 18 个 月 大 ， 但 不 知 怎么 的 ， 竟 然 也 能 隐约 感觉 到 她 们 之 间 的 敌意 。 
我 蹦 勋 着 朝 尼 亚 效 太太 走 去 ， 拿 起 她 的 辫子 独 地 一 拉 。 她 惊 诈 地 倒 吸 了 
一 口气 ， 接 着 便 大 笑 起 来 ， 伸 出 双 臂 把 我 抱 在 怀 里 。 她 们 两 人 不 但 未 记 
了 刚才 的 吵架 ， 还 都 大 声 笑 了 。“ 这 孩子 真 聪明 ， 贝 比价 。 她 跟 你 一 模 
一 样 。” 我 母 杀 的 敌手 一 一 尼 亚 兹 太太 一 边 这 么 说 一 边 不 停 地 在 我 脸 上 
狂 吻 。 











即使 还 那么 小 ， 我 都 能 感觉 到 我 们 文化 中 妇女 地 位 的 不 公平 。 我 现 
在 还 记得 那些 不 受 父 杀 宠 爱 的 麦子 们 无 言 的 绝望 ， 也 记得 得 宠 的 麦子 们 

















所 经 历 的 种 种 磨难 。 有 一 次 ， 我 杀 有 眼看 到 父亲 在 走廊 里 追 着 母亲 打 。 我 
飞 奔 过 去 ， 用 脚 踢 父 亲 ， 想 以 此 来 保护 母亲 ， 他 伸 出 一 只 手 擒 起 我 ， 用 
力 地 把 我 丢 到 一 边 。 





还 有 一 次 ， 父 杀 在 打 母 杀 的 时 候 狠 狠 地 拔 反 了 母 杀 的 一 缁 头发 。 一 
周 之 后 ， 我 田 田 来 访 ， 投 照 习俗 ， 他 都 是 跟 家 里 的 男人 们 一 起 来 的 ， 所 
以 我 母 杀 没 机 会 跟 他 诉说 完 竟 发 生 了 什么 事情 。 在 他 离开 之 前 ， 我 母亲 
为 他 准备 了 午饭 ， 供 他 骑马 翻 山越 岭 长 途 跋涉 时 充饥 。 她 很 聪明 ， 巧 妙 
地 在 包 衷 里 放 了 那 缁 被 父亲 揪 下 来 的 头发 。 我 田 田 离 开 整 整 一 个 上 午 之 
后 ， 在 山林 中 的 一 块 空 地 上 停 下 来 吃 午 饭 时 ， 打 开 包 衷 就 看 到 姐姐 的 头 
发 ， 他 很 快 就 明白 是 怎么 回 事 。 于 是 ， 他 纵身 上 马 ， 全 马 径直 往 我 们 家 
奔 来 ， 当 面 跟 我 父 杀 对 质 。 他 还 同 我 母 杀 保 证 次 ， 只 要 她 想 离 婚 ， 他 们 
全 家 人 部 会 文 持 。 


这 样 的 家 性 文 持 是 罕见 的 。 通 党 ， 大 多 数 家 人 都 会 叫 女 人 不 要 抱 候 
摊 打 ， 应 该 默默 忍受 。 如 果 受 不 了 婚 内 其 力 逃 回 娟 家 ,女人 的 父 杀 第 第 
会 把 她 送 回 到 毒打 她 的 丈夫 那里 去 。 毒 打 成 了 婚姻 生活 里 再 正常 不 过 的 
一 部 分 。 女 孩子 在 成 长 的 过 程 中 见 惯 了 母亲 和 祖母 或 外 祖母 欣 打 ， 上 所 以 
等 她 们 上 自己 被 打 的 时 候 ， 也 并 不 党 得 意外 。 


但 贝 比 简 不 同 。 她 跟 父 母 住 得 近 ， 每 年 都 回去 看 他 们 ， 而 且 兄 第 们 
也 都 很 爱 她 。 我 田 田 和 她 坐 在 呼 利 大 宅 的 花园 里 ， 对 她 次， 只 要 她 想 
走 ， 随 时 都 可 以 跟 他 离开 。 在 长 柄 金属 勺子 的 毒打 下 ， 她 几 近 绝望 。 她 
各 第 泪 玫 人 至极 ， 头 疼 得 几乎 要 稳 开 ， 手 也 接近 残废 。 每 次 丈夫 要 了 个 新 
妻子 对 她 而 言 都 是 一 种 考 情 ， 她 已 厌倦 了 这 样 的 生活 。 她 已 经 受 够 了 ， 
也 认真 考虑 过 离婚 。 























可 是 她 知道 ， 离 开 父 羔 也 就 意味 着 放弃 至 爱 的 孩子 们 。 阿 富 汗 和 大 
多 数 伊斯兰 教 国家 的 文化 一 样 ， 离 婚 之 后 ， 孩 子 随 父 杀 而 不 是 母 杀 。 她 
提出 先 见 见 孩子 们 ， 然 后 直 果 着 孩子 们 的 眼睛 和 脸 。 那 时 ， 她 一 句 话 也 
没 说 。 可 是 多 年 后 她 告诉 我 ， 当 时 在 孩子 们 的 眼 里 看 到 了 自己 的 倒影 。 





她 不 能 束 那 样 扔 下 孩子 们 不 管 ， 放 弃 他 们 来 结束 自己 的 百 难 生活 ， 这 样 
的 代价 于 她 未 免 太 大 了 。 


于 是 ， 她 对 我 田 田 说 ， 要 留 下 来 和 丈夫 孩子 们 一 起 ， 让 他 一 个 人 回 
家 去 。 田 田 不 情愿 地 上 了 马 ， 回 了 家 。 我 不 知道 田 筋 走 后 父亲 有 什么 想 
法 ， 他 有 没有 因为 母 杀 “不 慌 规 矩 ? 而 再 打 她 ? 抑或 他 意识 到 兰 点 失去 目 
己 需 要 的 女人 而 书 悔 ， 然 后 变 得 温柔 、 和 谓 ? 或 许 两 者 羔 而 有 之 。 














我 还 记得 姐姐 们 一 个 接 一 个 巡 出 去 时 的 情形 。 第 一 个 姐姐 出 怒 时 ， 
男方 特地 从 沙特 阿拉 伯 带 来 一 侠 怒 妆 。 精 美的 服饰 、 珠 宝 次 了 好 几 箱 
子 。 这 么 多 的 巡 妆 为 的 都 是 迎 朗 阿 卜 杜 勒 - 拉 区 曼 的 女儿 。 这 些 东 西 被 
运 到 呼 利 大 宅 后 ， 和 被 小 心 融 村 地 打开 ， 大 家 看 到 后 ， 都 发 出 惊讶 的 赞 
叹 。 那 一 天 ， 姐 姐 成 了 一 件 重 要 的 商品 ， 一 件 被 用 来 交易 的 珠宝 。 那 是 
她 生命 中 唯一 一 次 那么 受 重 视 。 





我 还 记得 嫂子 嫁 到 我 家 时 的 情形 。 当 时 她 才 12 岁 ， 跟 我 现在 的 女儿 
莎 哈 扎 德 一 样 大 。 我 哥哥 当时 17 岁 。 就 这 样 的 年 龄 ， 他 们 竟然 要 开始 过 
夫妻 生活 。 对 我 来 说 ， 让 我 12 岁 大 的 女儿 在 这 么 幼小 的 年 纪 就 开始 被 过 
过 性 生活 真是 不 敢 想 象 。 嫂 子 当 时 还 很 小 ， 母 杀 还 得 帮 她 洗澡 ， 早 上 还 
要 给 她 穿 衣服 。 我 在 想 ， 看 到 这 个 可 怜 的 女孩 但 到 自己 儿子 生理 上 的 摧 
残 ， 母 杀 会 有 怎样 的 一 种 感受 。 小 女孩 她 目 己 呢 ? 会 不 会 在 受到 这 种 不 
公 的 待遇 之 后 尺 臣 得 退缩 ? 不 过 话 叉 说 回来 ， 这 就 是 阿富汗 女人 的 生活 
和 命运 。 媒 人 上 门 说 媒 后 ， 女 孩子 束 该 巡 人 了 ， 不 照 做 ， 就 会 使 家 星 绽 
着 。 或 许 ， 我 母 杀 能 做 的 就 是 安 感 我 媳 子 ， 给 她 分 配 轻 一 点 儿 的 活 儿 。 
她 也 知道 ， 正 如 其 他 年 龄 大 一 点 儿 的 女人 一 样 ， 这 个 女孩 也 会 又 无 息 言 
地 接受 命运 的 安排 。 正 是 这 样 的 一 种 文化 阴 诬 ， 将 这 些 女 人 束缚 在 沉默 
和 默许 中 。 没 有 人 能 够 提出 非议 ， 也 没有 人 能 够 改变 现状 。 


然而 ， 我 却 敢 于 辐 社 会 传统 发 起 挑 成 ， 敢 于 挣脱 这 种 束缚 ， 尽 管 连 








我 目 己 都 没 意 识 到 。 或 许 部 分 原因 是 我 和 七 太太 的 儿子 恩 内 亚 特 关 系 比 
较 亲密 。 他 只 比 我 大 了 几 个 月 ， 虽 然 小 时 候 我 们 之 间 曾 经 范 争 谁 更 受 父 
杀 的 喜爱 ， 但 我 们 还 是 很 快 成 了 好 朋友 ， 我 们 的 兄妹 之 情 一 直 保持 到 今 
天 。 他 调皮 ， 喜 欢 摘 恶作剧 ， 我 则 比 他 有 过 之 而 无 不 及 。 我 知道 自己 是 
个 女孩 ， 有 些 事情 不 好 做 ， 就 常常 让 他 去 代表 我 做 ， 尤 其 是 一 些 调皮 的 
事 。 和 我 们 一 起 闫 皮 执 重 的 还 有 移 基 姆 ， 比 我 大 三 岁 ， 是 我 同 父 同 母 的 
哥哥 。 我 们 三 个 人 简直 就 是 三 个 小 火枪 手 。 

















我 老 是 让 恩 内 亚 特 陷入 麻烦 中 。 我 们 常常 潜入 果园 偷 苹果 ， 要 不 下 
古 我 让 他 去 父 杀 的 储藏 室 偷 东西 ， 然 后 分 给 我 的 朋友 们 。 记 得 有 一 次 ， 
我 们 去 厨房 偷 查 子 ， 把 衬衫 塞 得 敦 襄 的。 他 让 我 尽 可 能 多 拿 些 。 我 把 腰 
带 改 系 到 藏 杏子 的 部 位 ， 以 便 多 装 一 些 。 然 后 我 们 偷偷 渔 回去 ， 在 花园 
台阶 上 过 到 几 个 太太 在 准备 做 饭 ， 我 映 上 的 查 子 开始 一 个 接 一 个 地 往外 
挤 。 我 背 对 着 墙壁 ， 只 希望 她 们 不 要 绢 我 看 ， 不 巧 的 是 ， 就 在 这 时 ， 一 
大 堆 的 杏子 掉 到 了 地 上 。 我 羞愧 难当 。 因 内 亚 特 见 我 把 事情 搞 砸 了 ， 气 
得 要 命 。 好 在 几 个 太太 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 只 是 朝 我 们 哈哈 大 笑 。 
我 们 向 玩 的 吃 一 个 游戏 是 偷 和 捍 糕 ， 移 从 撒 部 开始 号 ， 吃 出 一 个 洞 ， 再 把 
蛋糕 放 回 到 架子 上 ， 没 有 人 注意 ， 直 到 他 们 拿 去 吃 的 时 候 才 发 现 少 了 一 
圈 。 











最 近 ， 我 让 恩 内 亚 特 回 忆 他 当年 对 我 的 印象 ， 他 以 惯 有 的 那 种 大 哥 
式 的 讽刺 幽默 回答 我 次 :“ 你 很 丑 ， 而 且 还 非常 令 人 讨厌 。” 





现在 ， 恩 内 亚 特 和 我 的 其 他 兄弟 都 非常 出 色 ， 是 女孩 子 们 追求 的 对 
象 。 他 们 文 持 我 从 事 政治 ， 玫 助 我 竞选 ， 还 尽 可 能 保护 我 。 但 是 ， 在 成 
长 的 过 程 中 ， 我 知道 他 们 是 男孩 ， 我 只 是 个 女孩 ， 和 库 夫 的 其 他 家 庭 一 
样 ， 在 我 们 家 ， 男 孩子 才 是 真正 受 器 重 的 。 男 孩子 的 生日 可 以 庆祝 ， 女 
孩子 的 束 不 行 ， 我 的 姐姐 中 没有 一 个 人 去 过 和 学校 。 女 孩 都 是 第 二 等 的 ， 
我 们 的 命运 束 是 待 在 家 里 等 着 结婚 ， 然 后 住 到 丈夫 家 去 。 

















男孩 子 在 家 中 占据 领导 位 置 ， 拥 有 一 定 的 权力 。 兄 长 说 的 话 或 者 命 





令 往往 比 母 亲 的 还 管用 。 我 母亲 去 地 窘 储藏 室 的 时 候 ， 称 基 姆 会 跟着 她 
要 糖果 吃 ， 母 杀 不 会 给 他 太 多 ， 因 为 这 样 的 美食 往往 是 给 客人 预 留 的 ， 
穆 基 姆 就 会 生气 ， 踪 着 脚 离开 储藏 室 。 每 每 这 时 ， 母 杀 就 会 抓 住 我 的 

手 ， 看 也 不 看 ， 悄 悄 地 把 巧克力 塞 到 我 手中 。 如 果 称 基 姆 及 现 了 ， 他 会 
很 生气 ， 对 我 母 杀 说 如 条 我 号 了 ， 他 就 不 让 我 走出 地 害 。 刁 为 男孩 ， 他 
有 权 控 制 我 做 什么 ， 不 准 做 什么 ， 无 论 我 母亲 怎么 跟 他 对 着 干 。 不 能 和 
朋友 到 外 和 面 玩 是 我 无 法 忍受 的 ， 于 是 我 就 极 不 情愿 地 把 糖果 给 了 他 一 

些 ， 然 后 跑 出 去 玩 。 











我 还 小 的 时 候 ， 经 常 听 到 “ 度 和 塔 拉克 ”这 个 词 。 这 是 一 个 常用 的 贬 
义 词 ， 翻 译 过 来 的 大 致意 思 是 “ 连 个 女孩 都 不 如 的 东西 >。 当 然 ， 我 是 非 
常 讨厌 这 样 的 次 法 的 。 在 我 不 到 五 区 时 ， 一 个 答 哥 说 我 是 度 和 拱 拉 殉 ， 
还 命令 我 给 他 泡 条 。 我 站 了 起 来 ， 面 对 满 屋 子 的 人 ， 双 手 又 腰 ， 回 答 他 
次 :“ 竺 可 ， 我 给 你 泡 共 可以， 但 以 后 你 再 也 不 能 这 么 叫 我 了 。 "在 场 的 
人 被 我 这 句 话 去 得 哄 尝 大 笑 。 





我 也 曾 听 到 父 杀 杀 口 对 我 说 这 个 词 ， 不 过 也 惑 那么 一 次 。 那 天 ， 他 
在 花园 里 组 织 一 场 政 治 集会 ， 想 跟 大 家 分 孚 一 些 新 闻 。 他 在 树 上 装 了 大 
喇叭 ， 目 己 对 独 话 简 说 话 。 那 是 我 们 小 孩子 第 一 次 听 立 体 声 ， 所 以 很 好 
奇 ， 就 悄悄 洲 藏 到 树 边 偷 听 ， 尽 量 靠 近 喇 叭 而 不 被 发 现 ， 但 很 快 我 融 听 
得 烦 了 ， 开 始 友 出 吵 闸 声 。 当 时 父亲 正在 讲话 ， 被 我 的 尖 叫 声 打 断 了 。 
他 停 了 下 来 ， 遇 我们 转 过 喘 ， 有 时 厦 我 看 。 我 一 下 子 情 住 了 ， 一 动不动 ， 
仿佛 过 了 好 几 分 钟 ， 接 看 便 听 到 父亲 哆 哮 :“ 度 和 塔 拉 元 ! 丫头 们 ! 走 
开 ， 你 们 这 和 群 小 丫头 ! ” 











我 们 拼 了 命 地 跑 。 那 之 后 ， 我 非常 怕 他 ， 甚 至 都 不 想 再 见 到 他 。 几 
周 之 后 ， 我 甚至 还 担心 他 要 是 看 见 我 一 定 会 生气 得 想 杀 了 我 。 








在 我 童年 的 约 想 中 ， 我 根本 没 料 到 很 快 被 杀 的 那个 人 是 他 ， 也 没 料 
到 我 的 金色 童年 很 快 就 这 样 残酷 地 结束 了 。 


亲爱 的 舒 拉 和 东 哈 扎 德 : 


我 是 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 长 大 的 。 我 知道 那 段 时 期 对 你 们 来 说 
可 能 有 点 儿 遥 远 。 那 时 ， 世 界 各 地 政治 变革 此 起 彼 伏 ， 阿 富 汗 人 民 
正 饱 受 来 自 苏 联 和 无 法 无 天 的 伊斯兰 圣战 游击 队 头 领 的 压迫 之 兰 。 


在 那些 岁月 里 ， 阿 富 汗 人 民 和 我 童年 的 灾难 刚刚 开始 。 单 命 
是 OO pe Ne eB 
但 是 ， 那 时 候 我 大 多 数 朋 友 的 父母 都 在 讨论 移民 去 巴基斯坦 和 伊 
朋 ， 准 备 到 这 两 个 国家 避难 。 家 长 们 所 说 的 许多 东西 ， 像 坦克 和 直 
升 飞机 ， 和 孩子 们 闻所未闻 ， 只 是 在 一 穷 听 。 

我 们 无 意 中 听 到 一 些 诸如 “侵略 ”、“ 战 争 ”、“ 伊 斯 兰 圣战 
游击 队 ” 的 词语 ， 但 我 们 全 然 不 懂 它 们 的 含义 。 虽 然 孩 子 们 不 懂 ， 
但 从 母亲 们 在 夜里 紧 紧 抱 着 他 们 的 方式 中 ， 隐约 觉察 出 有 什么 不 对 
劲 。 


我 很 高 兴 你 们 不 用 经 历 那 样 风云 变幻 的 时 局 ， 不 用 担 惊 受 怕 。 
作为 孩子 ， 本 来 就 不 该 承受 那样 的 苦难 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 


从 出 生 的 那天 起 ， 我 注定 是 个 "该死 的 人 ”， 真 主 


让 我 活着 有 他 的 理由 。 





亲爱 的 舒 拉 和 东 哈 扎 德 : 
今天 我 要 去 法 扎 巴 德 和 达尔 瓦 效 处 理 政治 事务 ， 和 希望 很 快 就 能 
回来 见 你 们 ， 但 我 不 得 不 告诉 你 们 的 是 : 或 许 我 不 会 回来 了 。 


这 次 旅途 中 我 已 经 遭遇 多 次 生命 威胁 ， 或 许 下 一 次 他 们 就 会 得 


fis 


身 为 母亲 ， 我 真 的 不 忍心 告诉 你 们 这 些 事情 。 但 是 ， 请 你 们 理 
解 ， 如 果 我 的 性 命 能 够 换 来 阿富汗 的 和 平 ， 能 够 为 这 个 国家 的 孩子 
们 换 来 一 个 更 加 美好 的 明天 ， 那 么 我 牺牲 得 心甘情愿 。 

我 之 所 以 过 这 样 的 生活 是 希望 你 们 一 一 我 的 宝贝 女儿 们 
够 自由 地 过 你 们 想 要 的 生活 ， 实 现 你 们 所 有 的 梦想 。 

如 果 我 遇害 ， 再 也 见 不 到 你 们 ， 那 么 ， 我 希望 你 们 记 住 以 下 这 
些 话 。 

首先 是 不 要 扩 了 我 。 

你 们 还 小 ， 还 要 去 上 学 ， 而 且 还 不 能 独立 生活 ， 所 以 我 希望 你 
们 去 跟 赫 菇 彻 寻 妈 同 住 。 她 很 爱 你 们 ， 一 定 会 代 我 把 你 们 照顾 得 好 
好 的 。 

你 们 有 权 支 配 我 在 银行 里 的 所 有 存款 ， 但 一 定 要 省 着 点 儿 用 ， 
要 用 在 学 习 上 。 务 必 以 学 业 为 重 。 想 要 在 这 个 男人 主宰 的 国家 里 出 
人 头 地 ， 女 孩子 非得 接受 良好 的 教育 不 可 。 

待 你 们 毕业 后 ， 我 希望 你 们 去 国外 留学 ， 通 晓 全 球 各 种 各 样 的 
价值 观 。 这 是 一 个 广阔 、 魅 力 、 和 神奇 的 世界 ， 等 着 你 们 去 探索 。 

一 定 要 勇敢 ， 不 要 对 生活 中 的 任何 事情 心 存 惧 怕 。 

人 总 有 一 天 会 死 ， 或 许 明年 的 今日 就 是 我 的 总 日 。 如 果 我 真 的 
走 了 ， 那 么 请 你 们 记 住 ， 我 是 为 了 一 项 党 高 的 使 命 而 死 。 

不 要 死 于 一 事 无 成 。 要 以 帮助 他 人 、 和 致力 于 改善 国家 和 整个 世 
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界 为 荣 。 
亲 亲 人 你们， 我 爱 你 们 。 
你 们 的 母亲 


真主 让 我 活 看 有 他 的 理由 


1975 年 / 





从 出 生 的 那天 起 ， 我 就 注定 是 个 “该 死 的 人 ”。 


在 35 年 的 生涯 里 ， 我 无 数 次 直面 死亡 ， 但 至 今 仍然 活 得 好 好 的 。 我 
不 知道 为 何如 此 ， 只 知道 真主 让 我 活着 一 定 有 他 的 理由 。 或 许 他 想 让 我 
来 管理 这 个 国家 ， 和 带领 它 走出 腐败 和 其 力 的 深渊 ， 或 许 他 还 想 让 我 好 好 
做 一 个 母 杀 。 


我 父亲 有 23 个 孩子 ， 我 是 第 19 个 ， 也 是 我 母亲 生 的 最 后 一 个 孩子 。 
母亲 是 父亲 的 第 二 个 妻子 ， 怀 我 的 时 候 ， 她 已 有 七 个 孩子 ， 养 育 这 么 一 
群 孩 子 使 她 疲惫 不 堪 ， 偏 偏 在 这 个 时 候 ， 父 亲 新 归 了 一 个 年 轻 的 妻子 ， 
令 她 十 分 泪 形 ， 所 以 她 真 的 不 想 把 我 生 下 来 。 








我 是 在 田间 出 生 的 。 每 年 复 天 ， 母 杀 都 会 和 一 帮 仆 人 到 附近 最 高 的 
儿 个 山峰 上 去 放牧 旅行 。 因 为 那里 的 草 研 美 可 口 ， 他 们 就 在 那 放牧 奶牛 
和 绢 羊 。 这 是 她 能 够 出 门 的 好 机 会 ， 而 且 一 走 就 是 好 几 个 星期 。 她 负责 
安排 整个 行程 ， 带 上 充足 的 王 果 、 大 米 、 食 用 油 ， 够 一 帮 人 在 外 头 吃 上 
三 个 月 。 行 前 的 准备 和 收拾 是 最 激动 人 心 的 时 刻 ， 每 一 件 事 的 准备 工作 
都 做 到 了 极致 ， 然 后 ， 大 家 才 骑 着 马 和 驴 起 程 ， 穿 越 山 道 ， 寻 找 更 高 的 
山峰 。 


母 杀 喜欢 这 样 的 旅行 。 骑 马 罕 过 一 个 个 村 庄 ， 和 暂时 摆脱 家 寿 和 家 务 
的 柳 锁 ， 呼 吸着 新 鲜 的 乡间 空气 ， 她 的 神情 也 很 明显 地 轻松 了 起 来 。 


在 当地 有 一 种 说 法 ， 一 个 女人 越 强大 、 越 有 激情 ， 她 穿 上 蒙 面 长 袍 


骑 在 号 背 上 残 越 好 看 。 人 们 也 常常 夸奖 说 ， 没 有 人 骑 在 马 背 上 比 我 母亲 
更 好 看 。 她 骑马 的 时 候 背 部 挺 直 ， 端 庄 高 贵 ， 自 有 一 种 风格 。 





但 是 ，1975 年 我 出 生 的 时 候 ， 母 杀 并 不 怎么 开心 。13 个 月 之 前 ， 她 
站 在 我 们 家 的 呼 利 大 宅 门 口 ， 观 看 一 场 婚 礼 。 呼 利 大 宅 是 一 间 单 层 的 大 
房子 ， 墙 壁 全 是 泥巴 做 的 。 母 亲 就 站 在 大 宅 的 黄色 大 门口 ， 看 着 一 群 迎 
杀 队 伍 治 痢 山 路 虹 虹 而 下 ， 迁 回首 朝 我 们 村 中 心 走 来 。 新 即 是 我 母 杀 的 
老公 。 我 父 杀 正 迎 亡 第 七 个 麦子， 一 个 才 14 岁 的 女孩 。 

















每 次 他 再 婚 ， 母 菜 总 是 很 受伤 一 一 尽管 父亲 开玩笑 说 每 次 迎娶 一 个 
妻子 ， 我 母 杀 都 会 越发 漂 渤 。 在 所 有 的 妻子 当中 ， 父 杀 是 最 爱 我 母 杀 贝 
比 简 《〈 字 面 意 思 : 漂亮 宝贝 ) 的 。 但 是 ， 在 我 父母 所 处 的 山村 文化 里 ， 
爱 和 婚姻 几乎 完全 不 搭界 。 结 婚 是 为 了 家 许 、 传 统 、 文 化 ， 服 从 这 一 切 
比 任何 个 人 的 竺 福 更 为 重要 。 在 当地 ， 没 有 人 需要 爱 ， 没 有 人 去 感受 
爱 。 爱 情 只 会 招 邦 豚 烦 。 人 人 都 认为 ， 幸 福 在 于 不 加 怀疑 地 履行 个 人 的 
责任 。 我 父 杀 想当然 地 认为 像 他 这 样 身 份 的 人 有 责任 亡 不 止 一 个 老 效 。 

















那天 ， 母 杀 站 在 呼 利 大 宅 大 门 后 面 的 大 石 阶 上 ， 看 着 十 几 个 人 骑 着 
马 从 半山 腰 绥 组 而 下 。 父 杀 穿 着 上 好 的 白色 夏 尔 瓦 克 米 北 (一 种 及 膝 外 
衣 ) 和 标 褐色 马甲 ， 还 戴 了 六 羊皮 帽 。 他 骑 的 是 白马 ， 马 勒 上 挂 着 浅 粉 
红 、 绿 色 、 红 色 的 羊毛 流苏 ， 胸 来 晃 去 。 劳 边 是 几 匹 小 马 ， 驮 着 新 女 和 
她 的 男性 亲 威 。 这 些 男人 都 穿着 长 饱 ， 负 员 扩 送 新 女 到 新 家 去 。 在 这 个 
新 家 里 ， 她 要 跟 我 母亲 和 其 他 把 我 父亲 当 丈 夫 的 女人 一 起 相处 。 我 父 杀 
身材 矮小 ， 双 了 眼 瞳 距 短 ， 胡 子 修 术 得 整整 齐 章 ， 此 刻 正大 方 地 朝 那 些 迎 
接 他 、 观 看 婚礼 盛况 的 村 民 们 微笑 ， 并 一 一 握手 。 村 民 们 交 尖 接 
耳 ,“ 瓦 基 勒 . 阿 下 杜 勒 : 拉 赫 曼 来 了 ”，“ 瓦 基 勒 ' 阿 下 杜 勒 : 拉 赫 曼 新 要 了 
一 个 非常 床 亮 的 妻子 ”。 他 的 民众 都 喜欢 他 ， 是 打 心 眼 儿 里 喜欢 。 

















父亲 全 名 瓦 基 勒 : 阿 卜 杜 勒 . 拉 赫 曼 ， 是 阿 襄 汗 国 会 议员 ， 代 表 巴 达 
赫 尚 省 人 民 ， 束 跟 今 天 的 我 一 样 。 在 我 们 父 女 俩 成 为 国会 议员 之 前 ， 我 
父 杀 的 父 杀 阿 扎 姆 沙 阿 是 社区 领袖 ， 部 落 里 的 长 老 。 气 家 里 人 回忆 ， 在 





当地 担任 公职 ， 参 与 政治 一 直 古 我 们 家 族 的 传统 和 菏 炊 。 可 以 这 么 说 ， 
政治 就 如 流 经 群 山 和 巴 达 赫 尚 省 峡谷 的 河流 ， 在 我 的 血脉 里 静 静 地 流 消 
着 。 





我 的 姓 和 名 取 目 巴 达 赫 尚 省 的 库 夫 区 和 达尔 瓦 效 区 。 这 两 个 地 区 偶 
个 多 山 ， 即 使 在 今天 ， 从 省 府城 市 法 扎 巴 德 坐 汽 车 到 该 地 也 得 伦 上 三 天 
时 间 ， 这 还 是 在 天 气 民 好 的 情况 下 。 到 了 冬天 ， 山 上 的 道路 根本 没 法 通 
得 





我 他 他 的 工作 职 贡 是 帮助 人 们 解决 社会 问题 和 实际 问题 ， 在 群众 和 
中 央 政 府 驻扎 在 法 扎 巴 德 的 办 公 室 之 间 建 立 联 系 ， 和 省 里 的 区 域 长 官办 
公 室 一 起 铝 人 们 提供 服务 。 他 从 山 覃 起 伏 的 达尔 瓦 效 区 到 法 扎 巴 德政 府 
当局 共事 ， 唯 一 的 出 行 方式 就 是 骑 驴 或 者 骑马 ， 通 第 需要 人 花 一 个 星期 到 
十 天 的 时 间 。 他 的 一 生 中 从 来 没 坐 过 飞机 ， 也 没 开 过 汽车 。 











当然 ， 我 分 分 绝 不 是 唯一 一 个 以 这 么 一 种 原始 的 方式 出 行 的 人 。 乡 
杀 们 来 往 大 一 点 儿 的 镇 的 方式 也 是 局 限于 骑马 或 步行 。 农 民 买 种 子 、 到 
市 场 上 卖 牲 音 、 病 人 去 医院 、 因 尹 亡 而 分 开 的 家 庭 要 互相 往来 探望 ， 乱 
的 也 都 是 这 两 种 方式 。 在 这 些 山区 ， 也 只 有 暖 春 或 者 夏天 的 几 个 月 才 可 
以 出 行 ， 而 即使 是 在 这 段 时 间 里 也 是 险象 环 生 。 


























最 凶险 的 地 方 要 数 阿 坦 加 横渡 。 阿 坦 加 是 一 座 大 山 的 名 字 ， 阿 姆 河 
就 从 它 边 上 流 过 。 这 条 清流 的 水 道 正好 是 阿富汗 和 塔吉克 斯 坦 的 分 界 
线 ， 昌 然 美丽 ， 却 也 非常 危险 。 春 天 ， 积 雪 融 化 ， 雨 水 充沛 ， 河 水 其 
涨 ， 形 成 一 系列 湄 急 的 水 流 ， 足 以 致 人 于 死地 。 阿 坦 加 横渡 由 一 系列 粗 
糙 的 木 梯 系 在 两 侧 的 山上 而 成 ， 供 和信 们 从 一 侧 企 上 去 ， 从 为 一 侧 息 下 
来 。 


这 些 梯子 的 横 档 很 罕 ， 摇 摇晃 网 ， 又 特别 滑 。 脚 下 一 绊 ， 人 就 会 直 
接 落 入 水 中 ， 科 清流 一 冲 ， 必 死 无 疑 。 想 象 一 下 ， 你 从 法 扎 巴 德 购 回 一 
袋 七 公斤 重 的 了 商品， 要么 是 大 米 ， 要 么 是 盐 ， 也 有 可 能 是 油 ， 你 们 一 家 








人 全 靠 这 些 东 西 过 一 个 冬天 ， 你 负重 徒步 走 了 一 个 星期 已 经 疲 备 不 卉 ， 
此 刻 还 要 冒 着 生命 危险 ， 通 过 一 个 危险 重重 的 关口 ， 而 这 个 地 方 或 许 已 
经 车 去 了 你 许多 朋友 和 亲 威 的 性 命 ， 这 是 怎样 的 一 种 感受 ? 


我 的 分 分 实在 不 忍心 看 着 人 们 融 这 样 年 复 一 年 地 被 村 去 生命 ， 于 是 
就 尽 其 所 能 要 求 政 府 建造 一 条 像样 的 公路 和 安全 一 些 的 渡口 。 尽 管 他 在 
巴 达 赫 疝 省 比 大 部 分 人 宇 有 ， 但 他 只 不 过 是 个 身 盾 偏远 乡村 的 地 方 官 。 
他 最 远 也 只 到 过 法 扎 巴 德 ， 没 有 办 法 也 没有 权利 前 往 喀布尔 ， 那 里 才 是 
国王 和 中 央 政府 的 办 公 地 点 。 








和 爷爷 知道 ， 在 他 有 生 之 年 是 看 不 到 什么 实质 性 变化 的 了 ， 于 是 就 让 
最 小 的 儿子 接手 他 的 位 置 去 参加 竞选 。 和 分 分 开始 训练 我 父 杀 从 政 的 时 
候 ， 他 才 不 过 是 一 个 小 孩 。 多 年 之 后 ， 有 一 天 ， 当 我 父 杀 经 过 了 无 数 个 
月 的 不 懈 游 说 ， 终 于 实现 了 我 节 第 的 梦想 ， 那 就 是 在 国会 里 成 功 说 服 政 
府 在 阿 坦 加 隘口 修建 一 条 道路 。 


说 起 这 条 路 ， 有 一 个 非常 赣 名 的 故事 ， 讲 的 是 我 父亲 和 得 布 尔 国王 
为 了 这 个 项 目 而 吵架 的 事 。 父 杀 站 在 国王 面前 ， 说 :“ 国 王 陛 下 ， 这 条 
路 计划 了 多 少年 了 ? 可 如 今 什么 行动 都 没有 。 你 和 你 的 政府 官员 虽然 有 
规划 讨论 ， 但 现在 却 不 守 诡 言 。” 尽 管 国 会 那 时 由 选 出 的 代表 组 成 ， 但 
真正 掌握 国家 治理 权 的 仍然 是 国王 和 大 臣 。 很 少 有 人 当面 批评 国王 ， 除 
非 那 人 实在 非常 勇敢， 要 不 就 是 菲 夫 。 国 王 摘 下 眼镜 ， 严 历 地 盯 痢 我 父 
杀 看 了 好 一 会 儿 ， 议 :“ 瓦 基 勒 大 人 ， 你 最 好 记 住 ， 你 现在 是 在 我 的 让 
殿 里 。” 











父亲 是 了 一 跳 ， 意 识 到 上 自己 做 得 过 了 头 ， 于 是 赶紧 离开 宫殿 ， 他 其 
至 担心 在 出 去 的 路 上 束 会 锐 捕 。 但 是 ， 一 个 月 之 后 ， 国 王 派 来 了 公共 工 
程 部 长 到 巴 达 赫 尚 省 与 父亲 会 面 ， 并 筹划 修 路 事宜 。 部 长 到 达 之 后 ， 看 
了 一 眼 山 就 说 这 项 工程 根本 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 然 后 就 没 再 多 说 一 名 
话 ， 准 备 打道 回 附 。 父 杀 领 会 地 点 了 点 头 ， 接 独 让 部 长 先 跟 他 骑马 走 一 
遭 。 部 长 答应 了 ， 两 人 束 并 屑 骑 到 隘口 的 项 端 。 就 在 部 长 下 蕊 的 那 一 








刻 ， 父 亲 一 把 抢 过 他 的 坐骑 ， 一 个 劲 儿 地 往 山 下 跑 ， 把 他 一 个 人 丢 在 山 
上 上 过夜， 让 他 和 尝 笃 村 民 平 时 被 困 险 口 的 滋味 儿 。 


第 二 天 上 午 ， 父 亲 回 到 山上 接 部 长 。 部 长 勃然 大 经， 他 身上 被 蚊子 
叮 得 满 身 红肿 ， 还 因为 担心 被 野 狗 或 者 狠 群 攻击 ， 吓 得 整 夜 都 没 合 眼 。 
但 这 样 的 一 个 晚上 令 他 对 当地 居民 的 艰苦 生活 有 了 切身 的 感受 。 于 是 ， 
他 同意 带 工 程 师 和 炸药 来 给 村 民 建 一 条 通道 。 父 杀 建 议 修建 的 阿 坦 加 通 
道 至 今 还 在 。 多 亏 了 这 项 工程 ， 多 年 来 ， 成 干 上 万 的 巴 达 赫 尚 人 才 得 以 
幸免 于 难 。 








在 我 父亲 还 没 成 为 议员 ， 通 道 也 还 没 修 成 之 前 ， 我 爷爷 早 就 任命 这 
个 小 阿 下 杜 勒 : 拉 赫 曼 为 阿 巴 仆 ， 也 就 是 社区 领袖 。 实 际 上 这 等 于 就 把 
部 落 长 老 的 权力 赋予 了 一 个 才 12 岁 大 的 孩子 。 父 亲 束 这 样 开始 承担 起 解 
决 村 民 们 的 土地 、 家 庭 、 婚 姻 争端 的 责任 ， 谁 家 想 要 给 女儿 媒 个 好 人 
家 、 挑 个 好 夫 婚 都 会 移 跑 来 征求 他 的 意见 。 过 了 没 多 久 ， 他 就 开始 跟 法 
扎 巴 德 的 省 政府 官员 会 面 ， 谈 判 卫 生 、 教 育 项 目 ， 商 量 如 何 共同 筹集 资 
金 。 尽 管 他 当时 还 只 是 个 孩子 ， 但 这 些 官员 深 知 ， 在 我 们 的 阿 巴 下 制度 
下 ， 父 杀 得 到 了 当地 居民 的 大 力 文 持 ， 所 以 他 们 不 得 不 做 好 与 他 打交道 
的 准备 。 


早期 的 那些 年 月 给 了 我 父 杀 处 理 社区 问题 的 机 会 ， 等 他 成 人 之 后 ， 
很 目 然 地 就 能 领导 社区 了 。 他 真是 生 着 其 时 ， 因 为 那个 时 候 ， 阿 语 汗 刚 
刚 开 始 了 民主 化 进程 。1965 年 ， 国 王 决 定 组 建 民主 国会 ， 人 允许 人 民 投 票 
选举 地 方 代 表 ， 赋 予 他 们 从 事 国家 决策 的 权利 。 


巴 达 赫 尚 省 的 人 们 此 前 一 直觉 得 税 中 央 政 府 忽视 了， 此 刻 突然 得 知 
目 己 的 呼声 能 够 得 到 中 央 的 回应 ， 非 常 激动 。 在 选举 中 ， 我 父 杀 被 选 为 
新 的 议会 成 员 ， 是 达尔 瓦 效 历史 上 第 一 个 进入 议会 的 人 ， 他 代表 的 人 们 
不 仅仅 是 阿富汗 最 穷 的 ， 也 是 世界 上 最 穷 的 。 





























巴 达 赫 尚 人 虽然 贫穷 ， 但 非常 自豪 ， 坚 持 自 己 的 价值 观 不 动摇。 他 





们 像 多 变 的 高 山 气候 一 样 狂 野 虞 悉 ， 也 会 像 长 在 河岸 上 论 岗 岩 从 中 的 时 
化 那 般 娇 秒 坚 韦 。 


阿 上 下 杜 勒 : 拉 炙 曼 束 是 其 中 的 一 员 ， 所 以 他 比 任何 人 都 了 解 当地 后 
民 。 他 一 走 上 新 疗 位 就 全 力 以 赴 。 


那个 时 候 ， 巴 达 赫 尚 省 与 外 界 的 唯一 联系 方式 是 通过 收 普 机 。 父 亲 
从 和 他 和 他 那里 继承 了 村 里 唯一 的 一 合 收音机。 那 是 一 台 漂 重 的 俄国 产 木质 
无 线 电 收音 机 ， 上 面 有 个 黄 铜 按钮 。 我 父亲 第 一 次 在 喀布尔 国会 发 言 的 
那天 ， 所 有 村 民 都 聚集 到 我 们 家 来 收听 广播 。 


没有 一 个 村 民 会 开机 、 调 音 ， 除 了 我 哥哥 页 迈 勒 沙 哈 。 因 为 丈夫 当 
上 了 国会 议员 ， 我 母 杀 满心 自 罕 。 她 打开 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 让 村 民 到 家 
中 听 他 演讲 ， 还 打算 叫 页 迈 勒 沙 哈 为 她 打开 收音 机 。 


可 是 ， 我 哥哥 那天 刚好 不 在 家 。 人 尺 慨 失措 的 母 杀 跑 过 村 子 去 找 他 ， 
就 是 找 不 到 。 父 杀 的 讲话 马上 要 开始 了 ， 呼 利 大 宅 里 人 越 缘 越 多 ， 表 兄 
第 、 表 姐妹 、 村 里 的 长 者 、 妇 女 、 孩 子 部 来 了 。 有 些 人 甚至 还 从 来 没 听 
说 过 收音 机 ， 所 有 人 都 想 听 上 听 新 代表 在 国会 上 的 发 言 。 母 杀 知 道 目 己 不 
能 让 父亲 失望 ， 但 就 是 不 知道 怎么 去 弄 那 个 新 发 明 的 玩意 儿 。 











她 朝 收音 机 走 去 ， 试 了 一 下 所 有 的 按钮 ， 但 是 没 成 功 。 聚 集 起 来 的 
人 们 都 眼 巴 巴 看 着 她 ， 满 怀 期 待 ， 她 内 心 越 来 越 紧张 ， 越 来 越 贷 乱 ， 竟 
至 于 要 器 了。 她 想 ， 丈 夫 的 脸 都 要 修 目 己 丢 尽 了 ， 要 是 页 迈 勒 沙 哈 在 就 
好 了 。 这 孩子 去 哪儿 了 呢 ? 绝望 之 际 ， 她 举 起 拳头 狐 地 朝 收 音 机 上 面 三 
了 一 下 。 和 神奇 的 是 ， 收 音 机 居然 传 来 了 断断续续 的 说 话 声 。 








她 不 相信 自己 有 这 么 好 的 运气 ， 不 过 ， 由 于 音量 太 小 ， 没 有 人 能 听 
清 里 面 在 讲 什 么 。 她 不 知道 如 何 是 好 。 我 父 杀 的 第 四 个 老婆 建议 拿 一 个 
扩 首 喜来 。 女 人 们 不 知道 那 是 什么 东西 ， 也 不 知道 怎么 用 ， 只 见 过 男人 
们 曾经 用 过 那 玩 意 儿 。 他 们 所 来 了 扩 音 器 ， 放 到 收音 机 稼 ， 想 斥 了 一 切 


办 法 ， 把 两 个 机 需 连 接 起 来 。 最 后 居然 成 功 了 。 整 个 村 子 的 人 都 听 到 了 
我 父 杀 在 国会 上 的 现场 发 言 。 母 杀 满 心 欢 喜 ， 甚 是 满足 ， 她 成 功 地 经 受 
住 了 父 杀 的 种 种 奇 刻 要 求 。 后 来 ， 她 对 我 说 ， 那 一 天 是 她 生命 中 最 快乐 
的 一 天 。 


很 快 ， 我 父亲 启 得 了 国会 里 最 辛勤 的 议员 的 名 声 。 巴 达 赫 尚 省 依然 
穷 得 可 怜 ， 但 是 ， 那 段 时 期 却 是 阿富汗 难得 的 好 日 子 。 国 家 安全 ， 经 
阐 、 社 会 总 体 上 比较 稳定 ， 但 这 样 的 稳定 局 面 却 是 我 们 的 邻 国 不 愿意 接 
受 的。 阿富汗 位 于 欧洲 苏联 、 中 国 、 伊 朗 、 巴 基 斯 坦 之 间 ， 有 人 说 ， 这 
样 的 地 理 位 置 对 阿富汗 自身 来 说 是 悲 ， 对 世界 来 说 是 喜 。 这 话 非常 在 
理 。 只 要 问 问 玩 过 里 斯 死 征服 世界 游戏 的 人 ， 他 就 会 告诉 你 ， 如 采 你 启 
了 阿富汗 ， 你 就 说 得 了 通 往 全 球 其 他 地 方 的 通道 。 此 话 干 真 万 确 。 那 个 
时 候 正 值 冷战 高 漳 时 期 ， 阿 是 汗 的 战略 地 位 和 地 理 位 置 已 经 预示 了 它 日 


后 的 悲惨 命运 。 

















我 父亲 直言 不 讳 、 勤 勤 导 明 、 慷 慨 大 方 、 诚 实 守信 ， 人 恪守 伊斯兰 教 
价值 观 ， 不 仅 在 巴 达 赫 尚 省 ， 就 连 在 整个 阿富汗 都 受 人 尊敬 。 当 然 ， 因 
为 拒绝 向 权贵 行 看 头 礼 ， 又 不 喜欢 像 同 傍 那样 玩弄 权 术 ， 他 在 宫廷 里 招 
致 个 别人 的 反感 。 不 过 ， 最 重要 的 是 ， 他 虽然 是 个 守旧 的 政治 家 ， 却 竺 
信 担 任 公职 和 帮助 穷苦 的 人 们 是 崇高 的 事业 。 


他 长 年 素 月 在 喀布尔 工作 ， 主 张 修 路 、 建 医院 、 建 学 校 ， 并 成 功 争 
取 到 资金 ， 完 成 部 分 工程 ， 尽 管 某 些 工程 一 直 没 能 争取 到 。 居 住 在 喀 布 
和 尔 的 统治 者 们 没 把 我 们 的 省 份 当 回 事 ， 所 以 父 杀 很 难 争 取 到 中 央 的 资 
助 ， 这 让 他 极为 恼火 。 


所 母亲 回 忆 ， 在 父亲 每 年 国会 休会 回 家 前 的 一 个 月 ， 她 就 开始 准备 
迎接 了 一 一 为 他 准备 好 各 种 甜食 和 干果 、 打 扫 房 子 、 派 仆人 到 山上 失足 
够 生火 供 父亲 回 家 后 做 饭 烧 菜 用 。 每 到 傍晚 ， 一 头头 驴 排 成 一 排 ， 背 上 
驮 着 柴火 ， 走 进 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 母 杀 会 在 那里 牵引 着 它们 把 某 火 运 到 
化 园 角 落 里 的 一 个 木 某 仓库 。 母 杀 做 事 目 有 一 套 风格 ， 但 她 跟 父 杀 一 样 

















拼命 ， 只 要 还 有 一 丝 可 以 改进 的 空间 ， 她 都 不 会 放 过 ， 总 
可 和 是， 父 杀 从 来 没有 因此 而 感激 她 。 在 家 里 ， 他 有 时 就 是 
身上 的 淤 青 就 是 拜 他 所 网 。 








后 


上 广 么 石 ， 评 杀 











父亲 的 七 个 老婆 中 有 六 个 是 出 于 政治 目的 而 要 的 。 通 过 迎 临 近 部 
沙 领 导 或 有 权势 的 长 老 的 爱 女 ， 父 亲 巧 妙 地 巩固 了 他 势力 范围 内 的 权力 
基地 。 我 外 祖父 是 临近 区 的 一 位 显赫 长 老 ， 之 前 这 个 区 还 跟 我 父亲 的 村 
子 打 了 一 仗 。 父 亲 迎 娶 母 亲 之 后 ， 最 终 与 那个 区 订立 了 一 项 和 平 协定 。 














只 有 个 别 老婆 是 他 真正 爱 的 ， 有 两 个 还 被 他 休 了 ， 多 数 都 受 他 冷 
落 。 他 一 生 中 共 伙 过 七 个 老 闯 ， 军 无 括 问 ， 我 母亲 是 他 最 喜欢 的 一 个 。 
她 身材 娇小 ， 长 着 一 张 俊 俏 的 椭圆 形 脸 ， 有 一 双 神 色 的 眼睛 ， 一 头 长 发 
乌黑 发 亮 ， 两 道 眉毛 整整 齐 齐 ， 皮 肤 白 和 暂 光 洁 。 

















我 母亲 最 得 父亲 的 信任 ， 也 是 她 掌管 着 保险 箱 和 食品 储藏 室 的 负 
匙 ， 父 亲政 界 朋友 来 访 时 的 饮食 都 是 她 全 权 负 责 。 她 带领 小 人 和 其 他 帮 
子 ， 在 呼 利 大 宅 的 厨房 里 亮 制 出 一 道道 喷香 的 烩 肉 饭 、 古 斯 特 咖 咕 肉 = 
、 热 腾腾 的 圆 盘 烤 饼 。 


仆人 和 我 的 兄 第 们 站 成 一 排 ， 将 深 效 的 食物 从 厨房 传 到 隔壁 的 会 客 
厅 入 口 ， 父 杀 就 在 里 边 招 竺 客人。 妇女 是 不 允许 进入 这 一 务 人 专属 的 领 
地 的 。 在 我 们 的 文化 里 ， 一 个 已 婚 妇 女 是 不 能 够 被 杀 怀 之 外 的 其 他 男人 
看 的 ， 因 此 ， 在 这 种 场合 下 ， 我 那些 从 来 不 需要 做 家 务 的 兄弟 们 也 只 好 
帮忙 了 。 


每 当 举行 这 样 的 招待 会 时 ， 父 杀 总 会 要 求 一 切 都 办 得 尽善尽美 。 米 
饭 要 者 得 松软 ， 饭 粒 与 饭 粒 要 分 开 ， 不 能 粘 在 一 起 。 如 果 达 到 这 个 标准 
了 ， 他 会 露出 满意 的 微笑 ， 为 自己 的 好 运气 、 有 了 眼光 挑选 了 最 优秀 的 老 
婆 而 自 聚 。 如 果 发 现 有 几 粒 米饭 粘 在 一 起 ， 他 就 会 沉 下 脸 ， 客 气 地 向 客 
人 打 个 招呼 ， 然 后 走 进 厨 房 ， 不 由 分 说 ， 一 把 抓 起 我 母 杀 的 头 及 ， 从 她 
手 里 夺 过 金属 长 柄 勺 ， 阴 她 头顶 击 下 去 。 母 杀 飞 快 地 往 头 上 举 起 手 ， 试 

















图 保护 自己 。 那 双手 束 这 样 不 知 被 打 过 多 少 次 ， 伤 痕 宗 累 的 。 有 时 她 被 
打 锭 过 去 ， 等 办 醒 过 来 后 ， 不 顾 仆 人 慰 公 的 眼神 ， 抓 一 把 热 案 火 灰 压 在 
头顶 止血 ， 然 后 又 开始 干 活 ， 确 保 下 一 次 的 米饭 粒 粒 分 开 。 


她 默默 地 忍受 着 这 样 的 暴打 ， 因 为 在 她 的 世界 里 ， 毒 打 意 味 着 爱 。 
她 回 我 解释 说 : “如 果 一 个 男人 不 打 他 的 老婆 ， 那 束 表 示 他 不 爱 她 了 。 
他 对 我 有 期 望 ， 只 有 我 令 他 失望 时 才 打 我 。" 在 现在 的 人 们 看 来 ， 这 话 
听 上 去 怪 怪 的 ， 可 她 就 是 这 么 想 的 ， 这 是 她 生存 下 去 的 信念 。 








母 杀 决心 满足 父 杀 的 期 望 ， 不 仅仅 是 出 于 责任 或 因为 仆 惧 ， 其 实 也 
征 出 于 对 他 的 爱 。 她 是 真心 实意 地 对 拜 我 父 杀 。 





正 因 如 此 ， 那 天 ， 当 她 看 到 父 杀 的 第 七 个 妻子 的 迎 杀 队伍 从 村 子 里 
昱 晓 走 来 的 时 候 ， 她 非常 伤心 。 她 站 在 台阶 上 ， 边 上 的 一 个 女仆 正 拿 着 
桂 在 一 个 大 石 自 里 揭 磨 面粉 。 她 竟 力 不 让 眼泪 流出 来 ， 接 着 ， 突 然 村 过 
杆 ， 在 石上 里 狗 狂 地 揭 磨 起 粉 来。 号 为 家 中 的 女 主 人 ， 她 通常 是 不 干 这 
样 的 粗 活 的 。 











但 即使 是 目 怜 ， 在 今天 这 样 的 大 喜 日 子 里 也 是 不 允许 的 。 她 要 负责 
这 次 婚 帮 的 餐饮 ， 并 且 确 保 新 娘 在 阿 卜 杜 勒 拉 赫 受 家 吃 的 第 一 顿 赛 括 
了 最 佳美 味 和 了 最 优 招待 ， 这 才能 与 父 杀 的 吴 份 相符 合 。 如 果 她 未 能 为 目 
己 的 新 情敌 准备 一 场 最 丰盛 的 宴会 ， 她 的 丈夫 一 定 会 生 她 的 气 。 


婚礼 中 有 一 个 环节 款 是 为 我 母亲 而 设 的。 号 为 众多 妻子 中 的 头 儿 ， 
她 要 去 迎接 新 女 的 队伍 ， 然 后 把 驳 头 紧 紧 地 放 在 新 嫂 头 上 ， 以 显示 自己 
的 权力 比 新 女 大 ， 转 份 比 新 女 高 ， 今 后 对 方 要 听从 她 的 命令 。 她 抬头 一 
看 ， 新 女 、 新 女 母 杀 和 妹妹 三 人 一 进 了 呼 利 大 宅 的 大 门 ， 就 有 仆人 大 她 
们 下 马 。 她 们 脱 掉 了 长 物 ， 两 个 年 轻 的 女人 便 在 众人 面前 展现 她 们 的 美 
有 够 。 两 人 都 长 着 齐 腰 的 马 黑头 发 ， 其 中 一 个 有 一 双 绿 色 的 眼睛 ， 以 自信 
的 眼神 直 果 着 我 母 杀 ， 报 着 嘴唇。 我 母 杀 不 民 不 忙 ， 把 拳头 牢 牢 地 放 到 
她 关上 。 那 女子 大 为 吃惊 。 我 父亲 咳嗽 了 一 声 ， 又 马上 笑 开 了 。 男 一 个 














女子 满 脸 涨 得 通红 。 原 来 ， 我 母 杀 认错 了 新 女 ， 她 把 拳头 放 到 新 女 妹 妹 
的 头 上 去 了 。 母 杀 恢 讶 地 迅速 缩 回 了 双手 ， 但 已 经 太 妈 了 ， 婚 礼 的 队伍 
己 经 进 屋 准备 吃 喜 酒 了 。 她 唯一 的 一 次 公开 展示 管家 权力 的 机 会 就 这 么 
溜 走 了 。 





13 个 月 之 后 ， 我 母 杀 来 到 一 座 偶 俱 小 山上 ， 在 一 间 简 易 的 木 棚 里 生 
孩子 。 此 时 的 她 已 经 失去 了 最 心爱 的 男人 的 宠爱 ， 孤 独 可 怜 。 三 个 月 
前 ， 父 杀 新 变 的 年 轻 麦 子 给 他 生 了 个 儿子 ， 取 名 叫 恩 内 亚 特 ， 有 一 张 红 
扑 扑 的 脸红 和 一 双 巧 元 力 般 的 大 眼睛 ， 活 踢 乱 跳 的 。 我 母亲 生 完 我 就 压 
根 儿 没 打算 再 生 。 她 怀孕 期 间 ， 浑 身 难受 、 脸 色 苍 日 、 筋 疲 力 尽 ， 正 因 
为 生 了 太 多 的 孩子 ， 她 的 里 体 也 垮 了 。 恩 内 亚 特 的 母亲 则 完全 不 同 : 因 
为 是 第 一 次 怀 孩 子 ， 她 胸部 坚挺 ， 脸 正 红 润 ， 闪 炮 看 站 福 的 光芒 ， 看 上 
去 越发 漂 膨 。 


虽然 我 母 杀 怀 有 六 个 月 的 身孕 ， 但 她 还 是 坚持 着 为 产妇 接生 。 如 在 
恩 内 亚 特 啤 啤 险 地 ， 呼 吸 生 平 第 一 口气 的 时 候 ， 贝 比 简 抓 起 他 的 小 手 贴 
近 目 己 的 肚 色 ， 轻 声 祥 告 自己 也 能 生 这 么 个 男孩 ， 然 后 电 回 丈夫 的 宠 
爱 。 在 我 们 的 文化 里 ， 女 孩 被 视 为 一 无 用 处 。 即 使 在 今天 ， 妇 女 仍 然 途 
告 生男 孩 ， 因 为 只 有 男孩 才 让 她 们 有 号 份 ， 令 她 们 的 丈夫 欢喜 。 

















母 杀 生 我 的 时 候 ， 疼 痛 持续 了 30 个 小 时 。 我 出 生 的 时 候 ， 她 已 经 呈 
半 肾 迷 状 态 ， 听 到 我 是 女孩 时 ， 她 几乎 已 经 没有 力气 去 沉 露 那 种 失望 的 
神情 。 我 被 抱 到 她 跟前 时 ， 她 竟然 转 过 脸 去 ， 抱 都 不 要 抱 。 我 吴 子 小 小 
的 ， 皮 肤 乌 青 一 一 我 本 来 应 该 像 恩 内 亚 特 一 样 健康 可 爱 的 。 生 下 我 之 
后 ， 母 亲 处 于 生死 边缘 ， 没 有 人 在 意 我 是 死 是 活 ， 他 们 的 注意 力 都 集中 
在 怎么 拯救 我 母 杀 里 上 了 ， 我 被 囊 进 一 个 棉布 袜 神 里 ， 放 到 屋外 炽热 的 
太阳 地 人 烘 烤 。 


我 差不多 在 太阳 地 丹 了 整整 一 天 ， 把 嗓子 都 器 哑 了， 还 是 没有 一 个 
人 来 看 我 。 他 们 完全 是 顺 其 自然 ， 让 我 自生 自 灾 。 我 的 脸 被 太阳 灼伤 得 
那么 严重 ， 以 至 于 青春 期 的 时 候 ， 脸 未 上 的 疤 沪 都 还 没 初 去 。 























等 到 他 们 开始 怜 司 我 ， 把 我 抱 回 屋内 的 时 候 ， 我 母 杀 已 丝 好 多 了 。 
见 我 还 活着 ， 喜 出 望 外 ， 而 看 到 我 脸 上 的 晒 伤 ， 又 非 第 担忧 ， 一 改 最 初 
的 冷淡 ， 转 而 进发 出 母爱 的 本 能 来 。 她 把 我 抱 在 怀 里 ， 紧 紧 地 接着。 等 
我 终于 停止 器 江 了 ， 她 倒 默 默 地 抽泣 起 来 ， 上 暗暗 发 下 以 后 再 也 不 让 我 受 
一 点 点 伤害 。 她 似乎 明白 了 : 真主 让 我 活着 一 定 有 他 的 理由 ， 她 应 该 好 
好 爱 我 。 


我 不 知道 那天 真主 为 什么 饶 我 一 命 ， 也 不 知道 为 什么 从 那 时 起 他 在 
多 个 场合 拯救 我 ， 但 我 知道 那 一 定 有 他 的 道理 。 我 也 知道 ， 真 主 是 真诚 
地 祝福 我 ， 让 我 从 此 成 为 贝 比 简 最 宠爱 的 孩子 ， 并 在 我 们 母 女 之 间 形 成 
一 道 牢 不 可 人 破 的 感情 纽带 。 























亲爱 的 舒 拉 和 东 哈 扎 德 : 

在 你 们 还 小 的 时 候 ， 我 就 深切 体会 到 在 阿富汗 做 个 女孩 子 真 
难 。 一 个 新 生 的 女孩 听 到 的 第 一 句 话 往往 是 接生 现场 的 人 们 对 她 母 
亲 说 的 安奈 话 : “是 个 女儿 。 可 怜 的 女儿 。” 这 向 话 怎么 听 都 不 像 
是 一 句 迎 接 新 生 儿 的 欢迎 词 。 


然后 ， 等 女孩 到 了 上 学 的 年 龄 ， 她 根本 不 知道 自己 能 否 被 允许 
上 学 。 送 她 去 上 学 ? 她 的 家 庭 够 勇敢 够 富有 吗 ? 当 她 的 兄弟 长 大 
了 ， 他 就 能 代表 整个 家 庭 ， 挣 的 薪水 也 可 以 帮助 维持 一 个 家 ， 所 以 
人 人 都 希望 让 儿子 接受 教育 。 而 在 我 们 的 社会 里 ， 女 孩子 唯一 的 前 
途 就 是 嫁 人 人。 她们 在 经 济 上 对 家 庭 没什么 贡献 ， 所 以 ， 在 很 多 人 了 眼 
里 ， 根 本 没 必 要 让 她 们 接受 教育 。 

等 女孩 子 到 了 12 岁 ， 亲 威 和 令 居 开始 在 背后 议论 为 什么 她 还 没 
嫁 人 。“ 有 人 向 她 求婚 了 吗 ? ”“ 有 谁 准 备 要 她 了 吗 ? ”如 果 没 有 
人 向 她 提亲 ， 饶 舌 的 人 就 会 说 她 是 个 坏 女孩 。 

如 果 家 庭 成 员 不 理会 这 种 闲 言 碎 语 ， 等 女孩 子 长 到 16 岁 ， 也 就 
是 法 定 结 婚 年 龄 ， 还 没 给 她 找到 一 个 婆家 ; 如 果 让 她 自由 恋爱 嫁 给 
某 人 ， 或 者 允许 她 不 听从 父母 的 安排 〈 这 是 极 罕 见 的 ) ， 那 么 她 或 


许 还 有 一 丝 找到 自己 幸福 的 希望 。 但 是 ， 如 果 这 个 家 庭 有 经 济 压 
力 ， 又 被 闲 言 碎 语 丛 着 ， 他 们 就 会 在 她 还 不 满 15 岁 的 时 候 把 她 嫁 出 
去 。 那 个 一 生 下 来 就 听 到 “是 个 女儿 ”的 人 此 刻 自 己 也 成 了 母亲 ; 
如 果 她 生 的 也 是 女儿 ， 那 么 她 的 婴儿 听 到 的 第 一 句 话 也 是 “是 个 女 
儿 ”。 就 这 样 ， 一 代 传 一 代 。 

这 就 是 我 人 生 的 开端 ， 一 个 文盲 妇女 生 的 “女儿 ”。 


本 来 做 个 普 普 通通 的 女孩 是 我 的 命运 ， 很 可 能 也 是 你 们 的 命 
运 。 但 是 ， 我 的 有 母亲， 也 就 是 你 们 的 外 祖母 ， 赁 着 她 的 非凡 勇气 ， 
改变 了 我 们 的 人 生 轨 迹 。 她 是 我 心目 中 的 女 英 雄 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 
斯 特 咖 吗 肉 是 巴基斯坦 地 区 饮食 中 的 一 道 主 要 荣 品 。 以 肉 为 主要 原料 。 译 者 注 
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1978 年 ， 伊 斯 兰 圣战 游击 队员 和 苏联 人 开始 在 阿 富 计 采取 和 军事 行 
动 。 当 时 仍 是 冷战 时 期 ， 苏 联 迫 不 及 符 地 希望 展示 目 己 的 实力 ， 与 此 同 
时 还 企图 实施 一 个 扩张 计划 。 阿 语 汗 刚好 位 于 莫斯科 和 巴基斯坦 温水 港 
之 间 ， 苏 联 早 就 想 把 海军 舰队 停放 在 那里 ， 因 此 它 很 想 控制 阿 襄 汗 ， 便 
开始 及 挥 大 国 的 影响 力 ， 以 达到 这 一 目的 。 最 终 ， 它 入 侵 了 阿 定 汗 。 











之 后 儿 年 ， 阿 语 汗 的 战士 ， 也 融 是 众所周知 的 伊斯兰 蔡 战 游击 队 
员 ， 击 退 了 苏联 人 人， 成 了 民族 英雄 。 但 此 刻 ， 在 人 们 的 心目 中 ， 这 些 游 
击 队员 只 不 过 是 反对 政府 的 叛 军 ， 活 路 在 北部 的 巴 达 赫 尚 省 。 





喀布尔 的 政权 再 次 发 生变 动 。 自 和 夺 王 位 、 迫 使 国王 流亡 国外 的 达 乌 
德 当 总 统 和 哈 菲 祖 拉 : 阿 明 接管 了 政权 。 紧 接 独 拱 拉 基 成 了 阿富汗 第 一 
位 由 苏联 文 持 的 总 统 ， 但 几 个 月 之 后 ， 苏 联 政府 方面 下 令 ， 让 阿 明 杀 了 


塔 拉 基 。 


阿 明 接 省 了 政权 ， 他 是 阿 定 汗 历史 上 最 残忍 的 总 统 之 一 ， 统 领 厦 一 
个 共 联 扶植 的 怒 怖 政权 ， 隶 捕 和 严刑 拷打 是 家 党 便 饭 。 他 试图 清除 一 切 
反对 政府 或 者 敢于 对 他 说 不 的 人 士 ， 包 括 知 识 分 子 和 宗教 领袖 。 这 些 人 
要 么 在 夜里 从 家 里 被 带 走 ， 要 么 直接 被 送 到 阿富汗 最 大 的 监狱 一 一 普 利 
碍 希 监狱 ， 要 么 面临 审问 和 严刑 和 逼供， 要 么 干脆 被 丢 进 河 里 。 那 段 时 
期 ， 阿 是 汗 的 河流 歇 涨 ， 束 是 因为 堆 满 了 成 二 上 万 的 尸体 。 这 些 人 均 萌 
到 无 缘 无 故 的 谋杀 或 者 审判 。 








在 这 样 的 白色 恐怖 时 期 ， 父 杀 依 然 坚 守 册 位， 力图 帮助 巴 达 赫 尚 省 


渡 过 这 一 难关 。 尽 管 面临 酷刑 和 监禁 之 谨 ， 他 依然 保持 言 无 不 尽 的 本 
色 。 或 许 政府 知道 ， 留 他 一 条 活命 比 让 他 死 更 有 用 ， 所 以 后 来 就 命令 他 
回 到 自己 的 省 份 ， 让 他 和 平 妃 伊斯兰 圣战 游击 队员 之 乱 。 政 府 跟 他 讲 得 很 
清楚 ， 完 不 成 任务 就 是 死 菲 。 


爱好 和 和 平 的 父亲 相信 自己 能 够 和 游击 队员 理论 ， 毕 竟 他 们 也 是 阿 富 
汗 同 胞 。 他 深 知 时 局 充满 变数 ， 也 看 到 了 社会 对 公平 正义 的 追求 。 这 些 
游击 队员 来 目 他 所 在 的 巴 达 炙 尚 省 ， 所 以 他 深信 自己 能 够 消除 他 们 的 候 
惧 、 倾 旷 他 们 的 抱 乱 、 尽 自己 的 力量 帮助 他 们 ， 以 换取 他 们 与 政府 的 合 
作 。 


但 是 ， 父 杀 万 万 没 想到 的 是 ， 他 以 为 目 己 很 了 解 的 阿富汗、 爱国 主 
义 价值 观 、 伊 斯 兰 教 传 统 以 及 他 深信 不 疑 的 公平 公正 ， 已 经 潭 灭 殖 尺 。 





他 是 怀 看 沉重 的 心情 回 到 巴 达 赫 尚 省 执行 这 项 任务 的 。 对 于 阿 明 政 
府 他 根本 不 喜欢 ， 而 且 也 不 知道 什么 才 是 阿富汗 人 民 的 最 佳 选择 。 他 如 
集 了 省 里 的 长 老 ， 举 行 一 个 吉尔 加 会 议 〈 即 部 落 首 领 和 长 老 会 议 ) ， 回 
他 们 讲述 自己 在 喀布尔 的 所 见 所 闻 : 政府 滥 杀 无 训 ， 谁 也 拿 他 们 没 办 
法 ; 政府 阻止 青年 人 接受 教育 ， 以 防 他 们 成 为 异己 ， 这 一 制度 令 知识 分 
子 担 尺 受 怕 ; 政治 上 的 寞 己 遭 到 镇 压 。 沙 喻 国王 在 位 期 间 ， 阿 是 汗 曾经 
征 世 界 上 发 展 最 快 的 国家 之 一 ， 滑 雪 胜 地 如 雨后春笋 而 起 ， 旅 游行 业 迁 
动 发 展 ， 现 代 电 车 公交 系统 再 加 上 商业 主导 的 民主 制度 ， 曾 经 是 那么 令 
人 陶醉 。 可 如 今 ， 看 到 阿 语 汗 的 社会 现实 ， 真 叫 人 心 雁 。 














一 些 跑 到 山上 退 随 游击 队员 的 阿富汗 人 真心 觉得 他 们 是 为 阿富汗 的 
未 来 而 战 。 尽 管 父 杀 是 国家 工作 人 员 ， 但 他 理解 并 章 重 游击 队员 的 努 
力 。 他 问 长 老 们 征求 意见 ， 吉 尔 加 会 议和 争论 了 好 几 个 小 时 。 一 些 人 想 加 
入 反 淘 组织 ， 男 一 些 则 硕 望 文 持 政府 的 统治 。 最 终 ， 当 地 的 迫切 形势 占 
据 了 上 风 。 一 名 男子 站 了 起 来 ， 清 晰 而 义 大 声 地 说 ;“ 先 生 ， 我 们 已 经 
穷 得 不 行 了 ， 再 也 打 不 起 仗 。 我 们 应 该 去 跟 游击 队员 谈判 ， 让 他 们 下 山 
> 








大 家 最 终 还 是 同意 去 跟 反叛 分 子 谈判 。 父 亲 决 心 为 他 所 代表 的 人 们 
带 来 根本 性 的 变化 ， 且 从 不 推脱 ， 因 此 他 深 受 支持 者 的 喜爱 。 等 到 了 谈 
判 那天 ， 他 叫 上 全 省 各 地 的 长 老 代 表 一 个 不 受 尊敬 的 政府 去 跟 游击 队员 
谈判 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 拒绝 。 他 们 都 高 高 兴 兴 地 一 起 去 了 。 





就 这 样 ， 一 群 长 老 在 我 父亲 的 带领 下 ， 骑 上 号 ， 往 叛乱 分 子 的 营地 
走 去 。 美 丽 的 帕 米 尔 高 原 又 高 又 险 ， 肥 沃 、 青 获 的 山谷 转眼 间 就 变 成 色 
彩 斑 痫 的 岩石 一 一 鉴 色 的 、 绿 色 的 、 权 灰 色 ， 一 切 随 光 而 变 ， 接 着 便 是 
局 惫 入 云 的 雪 峰 高 原 。 即 使 在 今天 ， 巴 达 赫 尚 省 也 没 通 几 条 公路 ， 在 那 
时 只 有 供 驴 号 走 的 山路 ， 有 些 叉 窜 又 陡 ， 人 只 好 下 来 ， 紧 紧 抓 住 坐 骑 的 
尾巴 ， 跟着 走 ， 还 要 闭 上 了 眼睛， 在 心里 面 祈 衬 前 面 的 坐 对 步 履 干 万 要 稳 
健 ， 不 要 有 什么 内 失 。 一 旦 失足 ， 必 有 死 无 疑 一 一 你 会 落 入 山腰 ， 掉 进 冰 
冷 的 河流 ， 被 消息 的 河水 冲 走 。 
































经 过 一 天 半 的 艰苦 跨 涉 ， 队 伍 终于 抵达 由 米尔 的 最 高 点 ， 来 到 了 一 
处 天 然 平 地 ， 几 乎 与 天 相 接 。 冬 天 的 时 候 ， 省 里 的 人 们 从 四 面 八方 聚集 
到 这 里 来 玩 * 布 效 卡 西 ? 运 动 ， 也 就 是 西方 的 马 球 的 起 源 。 这 种 运动 很 能 
考验 骑马 人 和 坐骑 的 技术 。 骑 马 的 选手 跑 过 去 捡 起 一 具 奶 牛 尸 体 ， 然 后 
将 其 放 到 场地 上 一 块 标 了 记号 的 目标 区 。 只 不 过 ， 在 古代 ， 户 体 用 的 是 
办 犯 的 尸体 。 这 项 运动 速度 很 快 ， 惊 险 刺 激 ， 有 时 成 日 上 千 人 骑马 参 
赛 ， 甚 至 会 持续 好 几 天 。 这 项 运动 狂 野 、 和 危险 、 机 智 ， 正 如 参与 运动 的 
选手 ， 它 把 阿 语 汗 勇 士 的 本 质 特征 表现 得 麻 注 尽 致 。 














父 杀 骑 马上 山 的 时 候 脑子 里 根本 没有 去 想 布 效 卡 西 运动 有 多 刺激 。 
他 头 戴 坊 羊 弃 帽 ， 骑 着 白 马 走 在 队伍 的 前 面 ， 依 然 像 往常 一 样 沉 着 冷 
静 。 突 然 ， 路 中 间 闪 出 三 个 人 ， 用 步枪 瞄准 队伍 。 


其 中 一 个 大 声 喊 道 , “果然 是 你 ， 瓦 基 勒 - 阿 卜 杜 勒 - 拉 芋 曼 。 为 了 杀 
你 ， 我 等 这 个 机 会 等 了 好 久 了 。” 


父亲 冷静 大 声 地 回答 说 :“ 请 听 我 说 ， 阿 富 汗 的 政府 很 强大 ， 不 是 





你 们 可 以 战胜 的 。 我 来 这 里 是 希望 劝 服 你 们 为 政府 效力 ， 站 到 我 们 这 边 
跟 我 们 合作 。 我 会 倾听 你 们 的 诉求 ， 将 你 们 的 意见 传达 给 国会 。” 那 人 
只 是 灾 了 灾 ， 然 后 二 话 不 说 就 开 了 一 枪 。 接 着 ， 从 山 后 又 有 几 枪 射 过 
来 。 人 和 群 顿 时 大 乱 ， 手 无 十 铁 的 村 民 四 散 逃 命 。 


父 杀 的 马 中 了 枪 ， 痛 得 后 腿 一 跨 ， 这 一 来 父亲 的 脚 束 离 开 了 马 锋 ， 
邱 落 马 背 ， 和 被 马 拉 着 跑 。 受 伤 的 马 基 一 条 小 河 奔 去 ， 那 小 河 束 在 布 效 卡 
西 运动 场 的 边 上 。 一 些 年 轻 人 企图 跟着 父 杀 ， 但 他 大 声 劝 他 们 逃 
命 。“ 我 是 个 长 者 ，” 他 一 边 被 马 拖 着 跑 ， 一 边 大 喊 , “他 们 会 跟 我 好 好 
说 话 的 ， 但 他 们 不 会 对 你 们 手下 留情 。 你 们 尽管 快 逃 。” 








游击 队员 在 后 面 退 ， 后 来 退 上 了 我 父亲 。 他 们 俘虏 了 他 ， 让 他 做 了 
两 天 的 人 质 。 我 不 知道 他 们 有 没有 给 他 谈话 的 机 会 ， 听 他 理论 ， 考 虑 他 
提出 的 条 件 ， 我 也 不 清楚 他 们 有 没有 打 他 ， 者 辱 他 。 我 只 知道 ， 两 天 后 
他 们 用 一 颗 子 弹射 进 他 的 脑袋 ， 残 恕 地 枪杀 了 他 。 











父亲 牺牲 的 消 奶 很 快 传 毅 全 村 ， 虽 然 位 置 偏僻 ， 但 消息 还 是 传 得 很 
迅速 。 因 为 这 里 有 一 套 发 达 的 紧急 消 恩 传递 系统 ， 一 路 上 ， 消 忌 在 小 村 
与 小 村 之 间 进 行 接力 传递 。 一 些 与 我 父 杀 同行 的 人 已 经 回 到 家 ， 将 马匹 
站 到 射击 的 情况 报告 给 了 村 民 听 。 按 照 伊斯兰 教 的 礼仪 ， 人 和 死 后 ，24 人 小 
时 之 内 必须 旨 独 麦 加 方 和 同安 莫 。 我 们 家 不 忍心 让 父 杀 的 尸体 被 孤零零 地 
留 在 山腰 ， 得 不 到 安 项 ， 他 的 尸体 一 定 要 运 回来 。 而 游击 队员 放出 话 
来 ， 警 告 我 们 说 ， 谁 胆敢 把 尸体 取 走 ， 他 们 就 杀 死 谁 。 没 有 人 愿意 冒 看 
生命 危险 去 取 一 具 尸 体 。 








英勇 取 己 的 重任 最 终 落 到 了 一 个 女人 喘 上 。 我 的 大 姑妈 佳 达 带 了 几 
件 裙子 ， 罕 上 长 物 ， 对 在 场 的 厚 人 们 说 ， 她 将 前 往 山 中 取 回 瓦 基 勒 阿 
下 杜 勒 : 拉 赫 曼 的 尸体 。 看 她 疾 步 走出 房间 ， 径 直 朝 山上 走 去 ， 她 的 丈 
夫 和 我 父 杀 的 一 个 符 兄 也 只 好 跟 了 出 去 。 











他 们 走 了 13 个 小 时 之 后 发 现 了 父亲 的 尸体 。 原 来 ， 游 击 队 员 把 它 扔 


在 村 子 与 营地 的 半路 上 。 





那 时 我 才 三 岁 半 ， 清 楚 地 记得 他 被 害 那 天 大 家 的 坊 痛 。 村 中 男 男 女 
女 无 不 活 江 ， 村 子 里 弥漫 着 恐惧 和 骚乱 。 那 一 晚 ， 我 丹 在 床上 ， 翻 来 履 
去 ， 彻 夜 难 眠 ， 还 紧 起 耳 永 听 。 直 到 凌晨 两 点 ， 我 终于 听 到 大 姑妈 走 进 
村 子 高 声 说 话 的 声 首 。 她 打 帮 父 杀 的 模 材 ， 然 后 啦 的 一 声 放 到 地 上 。 





“ 岂 基 勒 : 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 回 来 了 ， 大 家 都 起 来 欢迎 ， 我 们 把 他 带 回 
来 了 ， 瓦 基 勒 : 阿 卜 杜 勤 - 拉 赫 曙 回来 了 。” 


我 从 床上 一 跃 而 起 ， 心 想 : 他 还 活着 ， 我 父 杀 还 活着 。 








一 切 都 会 恢复 正常 的 。 父 杀 回 来 了 ， 他 知道 怎么 恢复 秩序 ， 他 还 会 
安慰 大 家 不要 流泪 。 


我 光 着 脚 跑 上 街 ， 看 到 母亲 在 汪 江 ， 立 刻 停 了 下 来 ， 惊 恕 地 紧 紧 抓 
住 她 的 衣服 。 然 后 ， 我 从 她 喘 旁 望 出 去 ， 便 看 到 了 父亲 的 遗体 。 他 的 头 
畜 骨 ， 束 是 挨 了 一 枪 的 地 方 ， 被 打 飞 了 。 


我 写 吻 大 尖 ,虽然 不 知道 事情 的 严重 性 ， 但 我 很 清楚 ， 今 后 我 们 的 
生活 将 大 不 相同 。 


父 杀 的 尸体 被 运 回 呼 利 大 宅 ， 摆 放 在 巴黎 套间 ， 等 待 安 草 。 母 杀 前 
去 看 护 尸 体 ， 一 直 守 灵 到 第 二 天 下 莫 。 所 有 妻子 中 ， 她 是 唯一 一 个 进去 
跟 父 杀 遗体 做 最 后 道别 的 。 在 这 个 房间 里 ， 她 怀 上 了 我 和 其 他 孩子 ， 也 
古 在 这 里 ， 父 亲 和 妻 子 们 曾经 好 不 容易 丹 在 一 块 儿 说 说 话 ， 营 造 一 个 完 
全 属于 自己 的 天 地 。 母 杀 上 默默 地 肩负 起 父亲 入 丛 前 的 准备 工作 ， 正 如 她 
在 艰 兰 的 生涯 里 默默 恳 受 其 他 一 切 一 样 。 她 是 那么 有 得 严 ， 那 么 负责 
任 。 她 没有 尖 叫 ， 也 没有 写 吻 大 尖 ， 只 是 默默 地 按照 真主 的 则 意 亚 他 擦 
洗 号 体 ， 整 理 衣服 。 即 使 父亲 已 经 走 了 ， 母 杀 也 没有 负 他 ， 正 如 他 活着 
的 时 候 一 样 。 




















到 了 上 午 ， 当 地 成 干 上 万 的 人 们 涌 入 库 夫 癌 父亲 的 遗体 告别 。 人 人们 
脸 上 的 莫 痛 ， 加 上 对 他 们 未 来 的 担忧 ， 使 得 整个 气氛 异常 凝重 ， 仿 佛 天 
就 要 塌 下 来 磺 到 头 上 。 


头发 灰白 、 满 嘴 明 须 的 老人 ， 戴 着 缠 头 巾 ， 罕 着 绿色 外 套 ， 坐 在 花 
园 里 活 得 像 小 孩 似 的 。 父 亲 后 来 安葬 在 呼 利 大 宅 后 面 的 一 座 小 山峰 上 ， 
朝 问 麦 加 和 他 所 钟爱 的 库 夫 山 的 一 个 峡谷 。 





对 村 民 来 说 ， 失 去 这 么 一 位 捍卫 他 们 的 事业 、 支 持 他 们 的 诉求 的 人 
是 他 们 人 生 的 转折 点 ， 同 时 这 也 标志 大 政 治 动荡 的 开始 。 很 快 地 ， 阿 富 
汗 就 迎 来 了 一 场 全 面 的 战争 。 








对 我 们 家 人 来 说 ， 父 杀 的 去 世 意 味 独 失去 一 切 : 我 们 的 生活 、 我 们 
的 财富 、 我 们 的 和 家庭 领 宰 ， 乃 至 我 们 生存 下 去 的 理由 。 


亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 没 听 说 过 “战争 ”、“ 火 箭 ”、“ 受 
伤 ”、“ 杀 改 ”、“ 强 奸 ” 等 字眼 。 令 人 悲哀 的 是 ， 今 天 的 阿富汗 
孩子 对 这 些 字 眼 再 熟悉 不 过 了 。 

四 岁 之 前 ， 我 知道 的 都 是 描述 幸福 、 快 乐 的 字眼 。 

我 真 的 很 怀念 一 家 人 躺 在 叔叔 家 平坦 的 屋顶 一 起 睡觉 的 夜晚 。 
他 的 房子 挨 着 我 们 的 呼 利 大 宅 ， 在 屋顶 能 看 到 最 美丽 的 峡谷 风景 ， 
所 以 大 家 都 喜欢 到 那里 去 。 我 侠 亲 、 娘 娘 们 、 还 有 我 的 “小 
妈 ” (父亲 的 第 四 个 妻子 ， 也 就 是 我 母亲 最 好 的 朋友 ) 坐 在 一 起 ， 
讲 着 老 掉 牙 的 故事 ， 直 到 半夜 才 罢 休 。 

我 们 这 些 孩 子安 静 地 坐 在 夜空 下 ， 或 者 沐浴 在 捍 黄 的 月 色 里 ， 
听 这 些 甜美 的 故事 入 了 神 。 夜 间 我 们 从 来 不 关门 ， 门 外 也 没有 站 着 
像 今天 这 样 全 副 武 装 的 人 警卫 人 员 。 那 时 候 根 本 没有 盗贼 ， 也 无 需 担 
心 其 他 危险 。 


在 那 段 时 期 里 ， 生 活 在 爱 的 包围 中 ， 我 几乎 不 相信 我 的 出 生 是 
在 母亲 对 我 的 厌恶 和 悲叹 中 开始 的 ， 也 根本 没 想到 自己 曾经 被 放 到 
太阳 地 暴晒 并 差点 儿 死 去 。 

我 也 从 来 没 觉得 自己 的 出 生 是 个 错误 。 我 只 感觉 到 自己 被 人 爱 
着 。 

但 这 样 的 幸福 生活 持续 不 了 多 久 ， 我 不 得 不 尽快 成 长 。 父 亲 的 
遇害 只 是 降临 到 我 家 的 一 系列 悲剧 和 死亡 的 开端 。 我 的 和 曹 年 也 随 着 
我 们 被 迫 离开 库 夫 美丽 的 花园 而 结 来 。 我 们 告别 了 花园 里 清 疯 的 井 
水 和 枝叶 成 盛 的 大 树 ， 成 了 自己 国土 上 无 家 可 归 的 难民 。 

唯一 不 变 的 ， 是 我 的 母亲 ， 也 就 是 你 们 外 祖母 的 笑容 。 

挚爱 你 们 的 妈妈 


第 一 次 大 逃 亡 
1979~1990 年 / 








尽管 母 杀 为 失去 心爱 的 男人 痛 舌 不 已 ， 但 父 杀 的 死 可 以 说 在 很 大 程 
度 上 促成 了 母亲 的 成 熟 与 老练 。 


在 最 初 的 几 个 月 里 ， 母 杀 就 展现 出 了 天 生 的 领导 能 力 。 她 执掌 家 中 
大 小 事务 ， 组 织 资源 ， 决 定 孩子 们 的 命运 。 正 因为 有 了 之 前 辅佐 父 杀 的 
经 历 、 高 效 的 家 庭 管理 能 力 和 和 营造 大 家 庭 和 谐 的 能 力 ， 才 让 她 成 功 地 带 
领 我们 走出 那 一 段 黑暗 时 期 。 不 让 任何 一 个 孩子 走 散 ， 确 保 他 们 的 安 
全 ， 是 她 的 首要 任务 。 那 时 也 有 很 多 人 向 她 求婚 ， 但是， 出 于 当初 不 同 
我 父亲 离婚 的 同样 原因 ， 她 拒绝 了 所 有 的 妃 求 者 ， 因 为 她 不 想 冒 失去 孩 
子 的 风险 。 











在 我 们 的 文化 里 ， 继 父 没 有 义务 接纳 女方 在 前 一 段 婚 姻 中 所 生 的 子 
女 。 恩 内 亚 特 母 杀 的 经 历 就 是 最 好 的 证 明 。 父 杀 死 后 ， 恩 内 亚 特 的 母亲 
依然 年 轻 ， 再 加 上 有 点 儿 轻 浮 ， 她 改 媒 给 了 一 个 曾经 给 我 父 杀 牧 养 过 奶 
牛 的 英俊 男子 。 那 男人 去 伊 明 找 过 工作 ， 刚 从 那 边 回来 ， 带 回来 一 些 新 
奇 的 消费 品 ， 比 如 磁带 录音 机 之 类 的 玩意 儿 ， 这 在 我 们 这 种 乡下 地 方 是 
根本 看 不 到 的 。 他 加 她 求 受 ， 对 她 讲 了 许多 目 己 在 伊 明 的 经 历 ， 还 送 她 
时 尚 的 小 玩意 儿 ， 最 终 俘获 了 她 的 芳心 。 





除了 恩 内 亚 特 之 外 ， 父 杀 的 第 七 个 妻子 还 给 他 生 了 男 外 三 个 孩子 : 
一 个 女儿 ， 名 叫 娜 济 ; 两 个 儿子 ， 分 别 是 希 达 亚 特 和 萨 菲 乌拉 。 她 坚持 
要 带 着 孩子 们 改 媒 ， 但 新 丈夫 吏 是 不 给 孩子 们 号 罕 。 我 母 杀 很 同情 她 ， 
于 是 几 个 星期 之 后 就 去 拜访 她 。 我 母亲 发 现 ， 三 个 孩子 都 在 屋外 的 院子 





里 并 这 ， 原 来 他 们 的 继父 不 让 他 们 进 屋 ， 让 他 们 挨 饿 ， 衣 服 胜 了 也 不 给 
他 们 洗 。 母 杀 见 到 这 看 情 景 马上 就 市 他 们 回 家 。 





但 是 ， 那 年 轻 的 女人 不 肯 放 弃 竖 儿 隘 菲 乌 拉 ， 于 是 ， 母 杀 只 好 把 他 
留 下 ， 而 正 是 这 么 一 留 ， 令 她 抱 憾 终身 。 几 天 后 ， 萨 菲 乌拉 发 高 烧 ， 没 
人 给 他 吃 药 ， 也 没 人 安 古 、 照 顾 他 ， 就 这 么 孤零零 而 又 凄惨 地 死去 本 。 
后 来 我 们 听 说 ， 他 是 一 连 活 了 好 几 个 小 时 ， 小 脸 重 上 满 是 苍蝇 ， 而 他 的 
继父 竟然 不 许 他 母 杀 去 抱 抱 他 。 恩 内 亚 特 一 直 没 有 走出 这 一 悲痛 的 了 
影 ， 为 了 纪念 这 个 小 第 第 ， 后 来 把 目 己 的 大 儿子 也 取 名 为 陡 菲 乌拉 。 


和 我 母 杀 非常 谈 得 来 的 哈 尔 太 太 境 运 多 了 。 她 改 媒 给 了 当地 的 一 名 
领袖 ， 人 很 善 恨 ， 没 有 孩子 。 他 竟然 视 哈 尔 的 两 个 孩子 如 已 出 ， 甚 至 在 
死 后 还 把 财产 留 给 他 们 ， 这 在 阿富汗 的 文化 里 真是 闻所未闻 。 











跟 我 母 杀 合 不 来 的 尼 亚 效 太太 尹 给 了 一 位 老师 ， 依 有 旧 住 在 库 夫 。 尽 
管 尼 亚 兹 太太 和 我 母亲 有 了 矛盾， 但 多 年 后 ， 当 我 参 选 议员 时 ， 那 位 老师 
却 给 了 我 极 大 的 帮助 ， 为 我 安排 交通 ， 还 在 竞选 途中 一 路 护送 我 。 这 人 么 
庞大 的 家 庭 结构 对 西方 人 来 说 很 难 理 解 ， 但 在 我 看 来 这 是 件 好 事 : 这 种 
关系 纽带 超越 了 世代 ， 消 除了 小 分 歧 ， 跨 越 了 地 理 隔 头 。 家 毕竟 是 家 。 














祖 尔 迈 沙 哈 ， 哈 利 法 的 孩子 ， 也 是 我 父 杀 最 大 的 儿子 ， 继 承 了 呼 利 
大 宅 。 后 来 他 遇害 ， 二 儿子 纳 迪 尔 一 一 五 太太 《被 我 父 杀 休 了 的 老婆 之 
一 ) 的 儿子 ， 继 承 了 这 所 房子 。 他 住 在 那里 一 直到 现在 。 








父 杀 遇 害 几 个 星期 后 ， 我 们 甚至 都 设 来 得 及 做 过 多 的 素 悼 ， 大 山 之 
外 的 世界 就 渐渐 地 同 我 们 冯 近 了 ， 政 权 迅 速 甩 解 ， 局 势 恶 化 的 不 民 后 末 
很 快 就 要 降临 到 我 们 头 上 来 。 


父 杀 遇 害 之 后 没 几 天 ， 凶 手头 目 回来 找 我 们 。 我 们 跑 到 饲养 奶牛 的 


野地 里 ， 胃 在 一 块 巨 石 后 面 ， 看 着 他 们 洗劫 房 屋 ， 据 走 一 切 能 所 的 东 
西 : 收音 机 、 家 具 、 锅 碗 闷 贫 。 





又 过 了 几 个 星期 ， 一 天 半夜 里 ， 我 们 正在 叔 上 披 的 屋顶 上 睡觉 ， 这 必 
人 又 来 了 。 他 们 用 步枪 的 枪 托 把 我 们 叫 醒 ， 大 喊 大 叫 ， 要 求 我 们 把 阿 下 
杜 勒 : 拉 赫 曼 的 儿子 交 出 来 。 我 哥哥 移 基 姆 当时 才 七 岁 ， 我 们 知道 ， 如 
果 这 帮 人 发 现 了 他 ， 束 会 杀 死 他 。 我 母亲 情急 之 下 想 出 了 一 个 办 法 ， 把 
他 交 给 住 在 隔壁 的 符 姐 ， 符 姐 把 他 藏 在 裙子 底下 。 与 阿富汗 其 他 地 方 的 
妇女 不 同 ， 巴 达 赫 尚 省 的 农村 妇女 里 面 会 穿 一 条 宽松 的 号 裤 ， 外 单一 条 
长 长 的 夏 尔 瓦 元 米 效 钉子。 多 亏 那 条 裙子 ， 我 哥哥 才 逃 过 了 一 劫 。 








我 姐姐 马里 亚 姆 和 我 的 一 个 嫂子 ， 两 人 部 才 16 岁 ， 游 击 队员 抓 住 她 
们 一 顿 肾 打 ， 我 叔叔 试图 上 前 阻止 ， 被 他 们 打 退 了 回去 。 叛 军 〈 游 击 队 
员 ) 融 着 两 个 女孩 离开 展 项 ， 明 呼 利 大 宅 走 去 。 叔 叔 和 儿 个 尝 哥 符 第 大 
声 对 他 们 说 ， 这 是 违反 伊斯兰 教规 的 暴行 。 根 据 教规 ， 除 了 妻 于 和 有 血 
缘 关 系 的 女人 外 ， 伊 斯 兰 男 人 不 准 去 碰 任 何 别 的 女人 。 





我 们 只 好 在 屋顶 上 眼 睁 瞳 地 看 着 他 们 打 了 这 两 个 女孩 一 整 夜 ， 手枪 
落 到 她 们 号 上 ， 步 枪 枪 托 古 在 她 们 身上 ， 一 过 又 一 所 地 和 要求 她 们 讲 出 武 
器 的 藏匿 位 置 。 两 个 女孩 没有 一 个 屈服 ， 没 有 一 个 说 知道 。 我 母 杀 面 如 
白 纸 ， 神 情 凝 重 ， 但 什么 也 没 说。 他 们 还 把 刺刀 放 到 我 姐姐 的 胸口 ， 慢 
慢 地 压 进 去 ， 直 到 胸口 开始 流血 。 我 们 家 有 一 条 看 门 狗 ， 名 叫 钱 们 ， 被 
链条 锁 在 呼 利 大 宅 的 大 门 边 。 为 了 保护 家 人 ， 它 猛 拉链 条 ， 挣 脱 束缚 ， 
明 那 些 亚 徙 奔 去 ， 大 声 狂 叫 。 几 个 亚 徒 转 号 开 枪 射击 ， 钱 人 当场 死记 。 





那些 游击 队员 一 直 打 到 黎明 ， 直 到 山上 啊 起 了 祷告 召集 声 ， 他 们 这 
才 离 去 ， 大 概 是 回去 做 晨 敌 了 。 





两 天 之 后 ， 他 们 又 来 了 ， 威 胁 说 要 把 我 们 统统 杀 掉 。 这 次 他 们 胁迫 
纳 迪 尔 说 出 藏 枪 的 位 置 ， 母 亲 只 能 眼 巴 巴 地 看 着 。 上 一 回 女 儿 和 儿 姓 妇 
虽然 中 到 毒打 ， 但 依旧 没有 说 出 藏 枪 的 处 所 ， 当 时 她 也 只 是 静 静 地 看 





着 。 她 心里 明白 ， 如 果 枪 没 了 ， 我 们 就 失去 了 保护 上 自己 的 武器 。 他 们 已 
经 抢 走 了 我 们 的 一 切 ， 下 次 来 残 会 要 我 们 的 命 


村 里 的 男人 看 到 游击 队员 的 暴行 后 吓 坏 了 ， 束 派 人 给 他 们 撒 信 说 ， 
如 果 他 们 还 敢 再 来 ， 村 民 就 会 拿 起 铁 锋 、 知 嘴 钢 、 木 棒 等 只 要 能 用 来 当 
臣 磊 的 物件 ， 来 保护 女人 。 游 击 队 员 答 应 不 再 到 村 中 愁 吓 ， 但 他 们 想 让 
阿 下 杜 勒 拉 赫 曼 的 家 人 和 死 ， 他 们 的 头头 下 令 要 除 掉 我 们 。 在 我 短暂 的 
生命 里 ， 我 将 第 二 次 直面 死亡 ， 但 最 终 我 还 是 幸运 地 活 了 下 来 。 


第 二 天 早上 ， 他 们 早早 地 来 了 。 那 时 ， 哈 利 法 和 她 的 孩子 们 已 经 搬 
到 了 一 个 名 为 豪 汗 的 村 庄 ， 父 杀 在 那里 有 一 间 房 子 ， 比 库 夫 区 的 还 大 ， 
需要 有 人 照看 ， 所 以 我 母亲 是 唯一 一 个 留 在 呼 利 大 宅 的 妻子 。 我 的 哥哥 
恩 内 亚 特 和 称 基 姆 幸好 在 外 面 玩 票 ， 所 以 能 够 躲 到 邻居 家 的 屋子 里 避 
难 。 母 亲 一 把 抓 起 我 ， 跑 去 躲 进 奶 牛 棚 。 邻 拓 拼 命 地 往 我 们 头 项 上 堆 牛 
姜 作 遮 手 。 牛 数 气 味 难 闻 得 令 我 室 息 ， 那 感觉 简直 就 像 是 被 活埋 。 我 紧 
紧 抓 住 母 杀 的 手 ， 吓 得 连 咳嗽 都 不 敢 ， 束 怕 被 他 们 听 到 。 我 们 束 那 样 一 
动不动 地 保持 了 好 几 个 小 时 ， 气 都 不 敢 出 ， 胆 战 心 惊 ， 唯 一 的 安奈 就 是 
能 感受 到 母亲 的 手紧 紧 握 着 我 的 手 。 我 们 听 到 他 们 的 搜索 声 ， 有 一 次 就 
和 各 下。 只 要 他 们 轻 轻 拨弄 牛 装 ， 辩 堆 就 会 掉 落 ， 我 们 融会 
骏 露 无 遗 。 天 知道 他 们 为 什么 没 去 拨弄 牛 养 呢 ? 














等 他 们 最 终 走 了 ， 我 们 马上 从 那里 走出 来 ， 却 发 现 外 面 已 经 是 狼藉 
一 片 。 母 杀 抓 紧 时 间 收 拾 衣服 ， 她 一 把 抱 起 我 、 两 个 哥哥 和 一 个 姐姐 ， 
拼 了 命 地 跑 。 我 们 穿 过 花园 ， 进 入 干草 地 ， 跑 到 河 尾 边 。 我 们 什么 部 没 
带 上 ， 甚 至 连 头 都 不 敢 回 。 


母 杀 每 跑 一 步 ， 似 乎 就 离 音 日 的 生活 远 了 一 步 。 所 有 的 毒打 、 所 有 
的 疼痛 、 几 年 来 为 这 个 家 和 生活 而 付出 的 辛苦 ， 这 样 的 生活 正 随 着 我 们 
问 河 尾 逃生 而 结束 。 


正如 我 们 毛料 ， 那 儿 人 果然 杀 了 个 回 马 枪 ， 还 看 到 我 们 在 逃跑 。 他 


们 开始 拼命 追赶 ， 他 们 比 我 们 强壮 ， 跑 得 也 快 ， 眼 看 就 要 追 上 来 了 。 我 
跑 得 精 疲 力 尽 ， 开 始 磅 磅 绊 绊 ， 落 在 后 面 ， 拖 了 大 家 后 腿 。 姐 姐 大 声 对 
母亲 说 : “如 果 你 不 把 她 丢 进 河 里 ， 那 帮 人 就 妃 上 来 了 ， 我 们 所 有 人 都 
得 完蛋 。 干脆 把 她 丢 进 河 里 吧 。” 


母亲 几乎 要 照 做 了 。 她 抱 起 我 ， 举 在 半空 中 ， 做 出 扔 的 动作 ， 可 区 
在 刹那 间 ， 她 盯 着 我 的 双眼 看 ， 想 起 了 我 刚 出 生 不 久 时 的 承 诡 一 一 永远 
不 会 让 我 再 受 一 点 点 伤害 。 她 从 内 心 深 处 进发 出 了 一 股 强大 的 力量 ， 抑 
制 住 了 那 股 冲动 的 劲 儿 ， 不 但 没有 扔 下 我 ， 反 而 把 我 抱 到 局 上 ， 以 便 牢 
牢 抱 着 我 逃命 。 我 们 已 经 落后 了 其 他 几 个 人 ， 我 也 昕 到 了 那儿 个 游击 队 
员 的 脚步 声 越 来 越 近 ， 心 想 : 他 们 随时 都 会 退 上 我 们 ， 将 我 从 母亲 背 上 
拉 下 ， 杀 和 死 我 。 时 至 今日 ， 只 要 我 一 用 上 有 眼睛， 依然 能 够 感觉 到 那 冰 
冷 、 恺 惧 的 一 刻 。 











突然 ， 一 名 苏联 士兵 出 现在 我 们 眼前 。 





这 时 ， 我 们 已 经 到 达 山 谷 的 男 一 侧 ， 这 里 是 政府 车 掌控 的 领地 ， 前 
来 奶 杀 的 游击 队员 不 敢 再 往 前 ， 转 导 回 去 了。 我 们 累 得 次 倒 在 地 ， 终 于 
可 以 眶 口气 了 。 杯 杀 开始 放声 大 峰 。 


接 下 来 的 几 年 里 我 们 经 常 看 到 苏联 人 ， 那 天 见 到 的 苏联 士兵 是 第 一 
个 。 他 们 是 来 侵略 阿 语 汗 的 ， 尽 管 给 某 些 地 区 带 来 教育 和 发 展 ， 但 也 对 
无 台 的 阿富汗 人 犯 下 了 许多 骏 行 。 不 过 ， 这 个 苏联 人 对 我 还 是 友善 的 。 
他 高 个 子 ， 金 黄色 的 头发 ， 罕 着 制服 ， 看 上 去 挺 帅 气 。 他 喊 我 过 去 ， 我 
迟疑 不 决 地 走 上 前 去 ， 他 递 给 我 一 包 糖 ， 我 接 了 ， 跑 回来 递 给 母 杀 。 那 
征 我 母亲 第 一 次 从 一 个 陌生 人 那里 领受 好 意 ， 但 那 绝 不 是 最 后 一 次 。 











刚 开 始 ， 我 们 五 个 人 住 在 河 边 一 名 叫 拉 姆 拉 的 老师 家 里 。 他 是 我 见 
过 的 最 善 民 的 人 之 一 ， 双 眼 透露 着 热情 ， 笑 起 来 腿 角 起 皱纹 ， 灰 白 的 胡 
子 修 盈 得 整整 齐 章 。 他 家 很 贫穷 ， 实 际 上 供养 不 起 额外 的 人 口 ， 但 是 ， 
他 是 我 父亲 政治 上 的 支持 者 ， 他 和 觉得 甩 基 勒 的 家 人 能 到 他 两 居室 的 房子 





里 住 是 他 的 栾 痊 。 


他 家 人 花园 的 一 侧 直 接 对 着 河流 ， 我 还 记得 跟 他 的 女儿 们 玩 水 玩 得 很 
开心 。 我 和 他 家 的 关系 维持 了 很 长 一 段 时 间 。 多 年 后 ， 拉 姆 拉 为 了 大 女 
儿 解 除 一段 强 迫 的 婚姻 关系 ， 特 地 跑 来 癌 我 求助 。 这 段 婚约 是 在 他 女儿 
还 很 小 的 时 候 订 立 的 ， 但 是 ， 那 个 男 的 长 大 了 之 后 施暴 是 出 了 名 的 ， 所 
以 他 女儿 不 想 怒 给 那个 男 的。 男方 家 姓 坚 持 要 结婚 ， 而 拉 姆 拉 文 持 女 儿 
的 决定 。 我 在 双方 家 姓 之 间 做 调解 ， 最 终 ， 男 方 同意 解除 婚约 。 这 样 一 
来 ， 拉 姆 拉 的 女儿 束 可 以 去 退 求 自己 的 梦想 一 一 接受 教育 ， 将 来 做 一 名 
像 父 杀 一 样 的 老师 。 为 了 报答 我 ， 拉 姆 拉 在 我 竞选 时 给 予 全 力 文 持 。 如 
今 ， 每 当 我 造访 该 地 ， 最 开心 的 事 贡 过 于 和 这 个 热情 好 客 、 富 有 爱心 的 
家 性 一 起 在 河 边 吃 上 一 顿 简 单 的 米饭 和 鸡肉 餐 。 

















在 拉 姆 拉 家 待 了 两 个 星期 之 后 ， 我 母亲 开始 有 点 焦躁 不 安 ， 她 不 知 
道 接 下 来 该 怎么 做 ， 也 不 知 何去何从 。 我 们 听 到 消 妃 ， 说 我 们 家 房子 被 
焚 ， 一 个 姐姐 还 有 一 个 嫂子 遇害 。 不 过 ， 万 过 的 是 ， 这 些 消 恩 都 不 可 
徘 ， 后 来 证 实 两 人 都 还 活着 。 











我 还 有 两 个 哥哥 ， 一 个 名 叫 页 迈 沙 喻 ， 当 时 是 个 和 学生， 为 一 个 叫 米 
和 尔 沙 卡 伊 ， 时 任 警 察 局 长 。 游 击 队 员 和 袭击 我 们 之 前 ， 他 们 两 人 就 已 经 搬 
到 省 府 法 扎 巴 德 去 了 。 后 来 ， 他 们 听 到 我 们 有 难 的 消 轧 ， 马 上 租 了 一 织 
直 升 飞机 来 接 我 们 。 


直 升 飞机 一 独 陆 ， 母 杀 抽 吐 着 松 了 一 口气 。 那 是 我 第 一 次 坐 飞 机 ， 
心情 无 比 兴 奋 。 我 跑 到 了 两 个 哥哥 和 一 个 姐姐 前 面 ， 直 升 机 内 有 两 个 木 
椅 ， 我 一 屁股 就 抢 了 一 个 ， 舒 舒服 服 地 坐 了 下 来 ， 母 杀 和 姐姐 则 坐 到 怀 
一 个 椅子 上 面 。 因 为 恩 内 亚 特 和 穆 基 姆 没有 椅子 坐 ， 我 还 得 意 地 朝 他 们 
灾 了 突 。 








米尔 沙 卡 伊 在 法 扎 巴 德 租 了 间 房 子 给 我 们 住 。 他 是 警察 ， 收 入 微 
薄 ， 能 做 到 这 份 儿 上 已 经 相当 不 易 。 房 子 是 两 居室 泥土 棚 屋 ， 当 地 居民 
给 母 杀 配备 了 一 些 最 基本 的 厨房 用 具 ， 她 在 呼 利 大 宅 用 进口 瓷器 餐具 的 
时 光 早 已 成 为 历史 。 母 杀 开 玩 突 说 我 们 住 的 是 间 玩 具 屋 ， 实 在 太 小 了 ， 
她 费 了 好 大 力气 在 墙 上 糊 了 纸 、 挂 了 花 毯 ， 房 间 才 腕 符 起 来 ， 也 才 像 个 
家 。 











那个 时 候 我 已 经 七 光 ， 可 看 上 去 依然 是 个 典型 的 农村 女孩 : 轿 乱 的 
头 肥 ， 脏 今 今 的 脸 ， 或 焉 的 及 膝 长 袍 ， 长 长 的 围巾 老 是 在 泥巴 里 拖 痢 ， 
脚 上 穿着 一 双 惠 灵 顿 长 炽 。 我 与 这 个 大 城市 格格 不 入 。 








在 “玩具 小 屋 ”* 里 ， 我 经 第 看 到 女孩 子 们 上 学 。 她 们 古 那 么 聪明 、 阳 
光 ， 叫 我 寞 第 汪 茶 。 我 们 家 还 从 来 没有 哪个 女孩 接受 过 教育 ， 因 为 父亲 
觉得 没 这 个 必要 。 如 今 父 杀 不 在 了 ， 于 是 我 问 母 杀 我 是 否 可 以 上 学 。 她 
果 住 了 我 ， 仿 佛 看 了 好 几 个 小 时 ， 终 于 朝 我 微笑 道 :“ 可 以 啊 ， 法 齐 姬 
宝贝 ， 你 可 以 去 。” 








其 他 人 没有 一 个 不 反对 的 ， 尤 其 是 我 的 几 个 兄长 ， 但 母 杀 始终 坚持 
自己 的 立场 。 第 二 天 ， 我 跟着 称 基 姆 去 了 他 的 学 校 ， 进 了 校长 办 公 室 ， 
咨询 他 是 人 否 同意 我 上 这 个 学 校 。 办 公 室 干将 整 党 ， 椅 子 都 放 了 垫子 。 我 
党 得 上 自己 又 矮小 又 及 胜 ， 腊 子 里 的 两 行星 涕 进 进出 出 ， 脸 上 东 一 块 泥 ， 
西 一块 士 的。 突然 我 党 得 古人 熔 ， 于 是 就 用 围巾 拭 去 一 大 把 眶 阐 。 





校长 见 了 ， 皱 紧 了 眉头 ， 凝 视 着 我 。 他 一 定 在 想 ， 这 么 脏 的 乡下 女 
孩 也 想到 我 这 里 来 念书 ?“ 你 是 谁 家 的 孩子 ? ”他 问 我 。 当 我 自 聚 地 说 出 
目 己 古 岂 基 勒 : 阿 卜 杜 勒 : 拉 攻 曼 的 女儿 时 ， 他 惊讶 得 眉毛 一 扬 。 自 从 父 
杀 去 世 之 后 ， 我 们 都 落魄 成 什么 样子 了 呀 ! 和 调 的 校长 说 我 被 录取 了 ， 
第 二 天 就 可 以 到 学 校 来 上 读 。 我 记得 目 己 当时 是 跑 着 回 家 告诉 母 杀 这 个 
好 消 妃 的 ， 围 巾 在 泥土 里 拖 着 ， 还 把 我 给 纤 倒 了 。 我 心里 满 是 兴奋 ， 将 
父 杀 的 死 、 家 庭 蒙 难 之 痛 、 生 活 窘 困 等 一 概 抛 到 九 霄 云 外 了 。 我 法 齐 姬 
- 库 菲 要 上 学 了 ! 




















在 学 校 ， 我 专心 学 习 ， 充 分 利用 在 这 里 的 分 分 秒 秒 ， 所 以 很 快 我 的 
成 绩 束 赶 上 了 其 他 女 同学 ， 成 绩 在 班 里 不 是 第 一 就 是 第 二 。 我 们 的 课程 
很 基础 :半天 综合 学 习 ， 半 天 到 当地 的 清真 和 夺 听 阿 甸 讲 授 《 上 古兰经 》。 
我 母 杀 尽管 目 不 识 丁 ， 但 对 《古兰经 》 的 学 习 非 常 热切 。 











夜里 ， 我 和 哥哥 称 基 姆 睡 在 母 杀 的 床上 ， 我 们 的 日 常生 活 都 差 不 
多 : 母 杀 每 天 都 会 问 我 们 学 了 什么 ， 我 们 把 学 到 的 一 一 次 给 她 听 ， 还 给 
她 背诵 《古兰经 》， 不 对 的 地 方 她 都 会 一 一 纠正 。 这 是 她 间接 体验 我 们 
的 教育 的 方式 ， 而 她 对 此 也 是 乐此不疲 。 








等 我 去 法 扎 巴 德 第 一 高 中 一 一 由 米尔 高 中 就 读 的 时 候 ， 我 已 经 是 一 
个 目 信 的 女孩 。 为 了 与 其 他 女孩 保持 一 致 ， 我 剪 短 了 头发 。 几 个 兄长 看 
不 下 去 了 ， 可 母 杀 说 服 了 他 们 ， 还 因为 我 有 这 样 的 信心 和 进步 大 加 鼓 
励 。 











有 时 候 我 们 也 能 看 上 电视 。 通 过 电视 ， 我 认识 了 英国 的 玛 格 丽 特 : 
撒 切 尔 和 印度 的 英 迪 拉 : 甘 地 ， 两 人 至 今 仍然 是 我 心目 中 的 政治 英雄 。 
那 时 ， 我 会 张 着 嘴 全 神 贯 注 地 看 着 灾 屏 上 的 她 们 ， 心 想 : 一 个 女人 居然 
能 站 在 那么 多 人 面前 演讲 ， 她 的 勇气 和 力量 是 哪里 来 的 呢 ? 一 个 女 流 之 
埋 是 怎么 领导 一 个 国家 的 呢 ? 


有 了 时， 我 和 朋友 息 上 学 校 的 屋顶 去 玩 页 。 慢 慢 地 ， 我 的 视野 开阔 起 
来 。 我 刚 哑 吧 学 步 的 时 候 ， 站 在 呼 利 大 宅 的 厨房 里 ， 看 着 天 空 ， 觉 得 那 
便 是 自己 的 全 部 世界 ;此刻 ， 凝 视 着 学 校 周 边 的 大 街 ， 我 想到 的 却 是 笼 
单 法 扎 巴 德 群 山 的 天 空 。 这 个 城市 及 周围 的 区 域 构 成 整个 世界 ， 一 个 我 
的 世界 。 








在 这 里 我 非常 快乐 。 遗 憾 的 是 ， 我 11 岁 的 时 候 ， 栅 迈 沙 哈 哥哥 升迁 
去 了 喀布尔 。 我 们 不 得 不 随 他 迁徙 。 搬 家 那天 是 我 一 生 中 最 激动 的 一 
天 ， 不 仅仅 是 因为 我 可 以 搬 到 首都 居住 一 一 这 个 只 有 在 电视 上 看 过 的 城 
市 ， 而 且 还 因为 我 可 以 转学 到 当地 的 高 中 大 校园 里 学 习 。 和 车 在 首都 的 大 


街 上 开 着 ， 我 的 心 激动 得 几乎 要 跳出 胸 膀 。 


咯 布 尔 与 我 想象 中 的 首都 一 模 一 样 : 令 人 激动 ， 喧 器 不 已 。 我 惊叹 
于 黄色 的 出 租车 ， 车 身 两 侧 夯 有 黑色 带子 ; 看 到 蓝 色 的 米 莉 公交 车 上 ， 
女 司机 穿着 时 区 的 政 色 迷你 裙 制 服 ， 我 惊讶 得 目 瞪 口 厅 。〔 那 个 时 候 ， 
电车 被 称 为 米 莉 公交 车 ;靓丽 村 目的 女 司机 则 被 称 为 米 章 。》〉 绚 丽 夺 目 
的 商店 橱窗 里 摆 出 了 最 时 疝 的 商品 ， 鳝 次 杭 比 的 饭店 里 际 出 喷香 的 烤 岗 
味 ， 身 处 其 中 的 我 欢喜 得 不 得 了 。 这 个 城市 张开双 臂 欢 迎 我 ， 叫 我 阁 
迷 ， 而 我 也 报 以 全 映 心 的 热爱 。 如 今 ， 我 对 这 个 城市 的 那 份 爱 丝 毫 未 
减 。 


在 喀布尔 的 三 年 是 我 童年 里 最 快乐 的 三 年 。 母 杀 也 很 喜欢 这 座 城 
市 ， 于 她 而 言 ， 在 集 市 上 购物 的 经 历 既 刺激 又 难 筷 。 或 许 乍 一 听 没 什 
么 ， 但 是 ， 这 样 独 立 自 由 的 时 刻 是 她 怒 给 我 父亲 时 想 都 未 曾 想 的 。 我 也 
享受 着 连 做 梦 都 未 曾 梦 到 的 目 由 。 我 不 但 答 试 各 科 新 测 事 物 ， 还 跟 朋 友 
们 交流 起 了 诗歌 和 文学 。 我 们 背 着 书包 ， 面 带 和 上 自豪， 一 起 治 着 绿 树 成 行 
的 大 道 放 学 回 家 。 























对 我 来 说 ， 这 些 同学 特别 成 熟 ， 鬼 力 四 射 。 他 们 住 的 古市 有 游泳 池 
的 房子 ， 母 亲 梳 着 时 尚 短发 ， 父 亲 和 访 宽容 ， 身 上 散发 着 淡淡 的 闲 须 水 
香 和 苏格兰 威士忌 味道 。 有 些 女 孩子 其 全 还 化 了 妆 ， 涂 了 指甲 油 。 我 的 
兄长 绝 不 允许 我 磁化 妆 品 。 有 一 天 ， 我 在 朋友 家 涂 了 一 点 儿 ， 还 借 了 条 
长 袜 和 一 条 短 裙 。 我 就 这 样 和 朋友 治 着 马路 悠 采 地 和 逛 着 ， 为 目 己 的 成 熟 
外 表 洛 沾 目 喜 ， 恰 好 页 迈 沙 哈 开车 经 过 ， 他 看 到 了 我 ， 然 后 放 慢 车 速 ， 
从 车 窗 里 往外 望 。 我 来 不 及 躲避 ， 只 好 转 过 喘 面 对 着 墙壁 。 我 当时 就 像 
只 能 乌 ， 心 想 只 要 我 看 不 到 他 ， 他 也 就 看 不 到 我 。 结 果 可 想 而 知 ， 他 看 
到 我 了 ， 后 来 还 在 家 等 我 回去 。 正 当 他 做 出 准备 打 我 的 姿势 时 ， 我 马上 
跑 开 去 生 了 起 来 。 我 听 到 他 哈哈 大 笑 ， 还 把 母亲 叫 过 去 ， 跟 她 说 起 事情 
的 经 过 。 母 杀 听 了 也 大 突起 来 ， 我 则 害 关 得 偷偷 汐 进 餐厅 去 吧 晚 饭 。 























在 喀布尔 的 生活 无 忧 无 请， 轻松 敢 意 。 不 羊 的 是 ， 外 面 的 大 世界 很 


快 就 要 跟 我 安全 的 小 世界 再 次 友 生 激烈 的 冲突 。 


亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

我 还 小 的 时 候 ， 总 感觉 自己 的 生活 一 直 在 变 。 每 次 我 们 找到 一 
个 安全 的 地 方 居住 或 者 刚 过 上 一 段 平 静 的 时 光 ， 战 争 总 是 会 来 打破 
这 种 美好 。 


那些 日 子 里 ， 我 讨厌 改变 。 我 只 想 待 在 同一 个 地 方 ， 同 一 个 家 
庭 ， 然 后 好 好 上 学 。 我 心怀 伟大 的 梦想 ， 但 我 也 想 过 一 种 心满意足 
的 生活 。 这 也 是 我 对 你 们 的 期 望 。 我 希望 你 们 自由 飞翔 ， 追 逐 梦 
想 ， 当 然 我 也 希望 你 们 能 有 幸福 的 家 ， 一 个 爱 你 们 的 丈夫 ， 也 能 
朝 一 日 享受 到 生 儿 育 女 的 快乐 。 


在 短暂 的 生命 里 ， 你 们 必须 经 历 诸多 改变 ， 或 许 要 远 远 超 乎 我 
的 期 望 。 在 逆境 面前 逆 来 顺 受 比 被 迫 做 出 改变 要 容易 得 多 。 但 有 时 
我 担心 自己 让 你 们 忍受 了 太 多 的 委 届 : 我 长 期 不 在 你 们 身边 ， 还 常 
常 令 你 们 担心 我 会 遇害 而 使 得 你 们 孤苦 伶 体 。 

有 时 候 ， 有 忍受 不 一 定 是 正确 的 处 事 方法 。 所 有 伟大 的 领袖 都 有 
一 个 共同 点 ， 就 是 有 能 力 调 节 自 己 ， 适 应 形势 ， 然 后 重新 开始 。 改 
变 并 不 一 定 都 是 我 们 的 敌人 ， 你 们 必须 学 会 接受 它 ， 视 其 为 生活 的 
一 部 分 。 如 果 我 们 与 “改变 ” 结 为 朋友 ， 欢 迎 它 的 到 来 ， 那 么 ， 下 
次 它 来 造访 我 们 的 时 候 ， 或 许 就 不 会 对 我 们 那么 残忍 了 。 

涩 爱 你 们 的 妈妈 


最 闪 潍 的 星星 陨落 了 


1991~1992 年 / 








20 世 纪 90 年 代 初 ， 种 族 隔 离 制度 在 南非 已 经 结束 了 ， 柏 林 墙 也 倒 下 
了 ， 庞 大 的 苏联 帝国 也 开始 解体 ， 冷 战 也 接近 尾声 。 





当时 ， 游 击 队 员 已 经 成 了 久 经 沙场 的 老兵 。 他 们 跟 入 侵 的 苏联 人 展 
开 了 一 场 消耗 战 ， 终 于 在 1989 年 成 功 地 将 苏联 军队 赶 回 苋 斯 科 。 苏 联军 
队 被 迫 羞愧 地 撤退 ， 阿 富 汗 人 民 上 街 高 声 欢呼 、 误 掌 。 叛 乱 分 子 的 士气 
高 涨 到 了 顶点， 许多 人 视 他 们 为 英雄 。 当 然 ， 最 著名 的 还 是 有 着 “ 潘 杰 
硕 尔 之 狮 ? 之 称 的 艾 哈 迈 德 : 沙 阿 : 马 苏 德 ， 他 是 公认 的 游击 队 领 导 人 中 最 
杰出 的 一 位 ， 也 是 击 退 苏 联军 队 的 幕后 战略 家 ， 他 的 照片 至 今 仍 然 出 现 
在 阿富汗 各 地 。 





苏联 军队 败 走 后 ， 游 击 队 员 便 急 着 抽取 政权 。 他 们 派出 军队 横扫 咯 
布尔 。 游 击 队 员 认 为 当权 者 是 苏联 的 倪 侍 ， 尽 管 苏 联军 事 力 量 已 经 撤 
走 ， 政 府 依然 跟 英 斯 科 方 面 有 非常 密切 的 联系 。 时 任 总 统 的 纳 吉 布 拉 确 
实 给 阿 富 计 带 来 了 经 济 肥 展 与 社会 进步 ， 但 是 ， 因 为 他 允许 办 联军 事 力 
量 驻扎 在 阿富汗 ， 所 以 招致 人 民 群 众 的 极 大 不 注 。 三 年 来 ， 阿 主 汗 军队 
均 由 他 控制 ， 把 游击 队员 挡 在 干 里 之 外 ， 然 而 ， 他 最 终 还 是 被 打败 了 ， 
政权 也 随 之 垮台 。 








人 们 期 竺 政权 更 返 能 够 市 来 稳定 和 全 新 的 纯 阿 让 汗 的 政府 ， 但 叫 人 
出 卑 意料 的 是 ， 就 在 刚刚 推翻 旧 政 府 后 不 入 ， 游 击 队 员 开 始 起 内 讶 。 没 
有 了 共同 的 政 人 人， 种族 间 的 紧张 关系 渐渐 浮 出 水 面 。 尽 管 都 是 阿富汗 
人 ， 但 这 些 游击 队 将 盏 操 不 同 语言 ， 来 目 不 同 地 区 ， 有 着 不 同 的 文化 观 














念 。 他 们 无 法 就 如 何 分 享 权 力 达成 一 致 。 这 些 权 力 之 争 最 终 活 变 为 阿 寅 
汗 内 战 ， 这 场 血腥 恶战 足 足 持 续 了 十 几 年 。 


16 岁 那 年 ， 我 从 收 首 机 里 听 到 纳 吉 布 拉 总 统 企图 逃离 阿 证 汗 时 被 隶 
捕 的 消 轧 。 我 们 听 了 大 为 震 怀 ， 也 为 国家 的 前 途 忧 心 虱 虱 。 





那 时 我 依旧 住 在 咯 布尔 ， 也 在 那里 上 高 中 。 事 情 发 生 时 ， 我 们 正在 
与 家 乡 巴 达 赫 尚 省 和 法 扎 巴 德 的 亲 威 们 共度 长 假 。 


听 到 总 统 被 捕 消 息 的 那天 ， 我 们 还 听 到 从 法 扎 巴 德 北部 的 山上 传 来 
的 枪 声 。 政 府 盏 在 山 的 一 侧 建立 了 阵地 ， 包 围 了 这 个 城市 ， 而 游击 队员 
在 另 一 侧 也 驻扎 了 下 来 。 双 方 用 步枪 和 机 枪 交 火 ， 偶 尔 还 用 上 了 炮弹 。 
据 我 判断 ， 游 击 队 开火 的 次 数 比 政府 军 频 系 许 多 ， 政 府 盏 在 枪 和 火药 的 
数量 上 无 法 跟 游击 队 相 匹敌 。 





政府 军 似 乎 不 怎么 进攻 ， 只 在 阵地 防守 。 大 量 的 政府 军士 兵 已 经 逃 
控 了 ， 许 多 人 部 不 愿意 对 自己 的 同胞 开战 ， 而 且 他 们 也 知道 游击 队员 在 
之 前 的 战斗 中 曾经 对 苏联 士兵 做 过 什么 折磨 加 杂 玖 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 折 磨 的 手段 也 不 断 翻 新 ， 矶 怖 残 妨 程度 也 越 来 越 强 。 有 时 他 们 把 人 
活活 烧 死 ， 有 时 他 们 会 问 俘虏 的 年 龄 ， 然 后 用 钉子 按 所 得 到 的 年 岁数 钉 
入 其 头 瘟 骨 ， 有 时 他 们 甚至 将 俘虏 的 头 审 下 ， 洲 上 滚 遂 的 油 到 剩 下 的 胃 
体 之 上 ， 热 油 一 碰 到 神经 末梢 ， 无 头 尸 体 就 到 处 乱 转 ， 持 续 好 几 秒 ， 束 
像 在 跳舞 ， 这 种 折磨 方式 被 称 为 “死人 跳舞 ”。 


政府 军 很 清楚 ， 这 就 是 他 们 的 新 政 人 ， 而 且 也 不 指望 他 们 比 苏 联 红 
军 仁慈 多 少 。 于 是 ， 很 多 士兵 脱 下 军装 ， 复 员 过 上 平民 生活 。 





经 过 两 天 的 交战 ， 游 击 队 方面 宣布 接手 新 政府 。 投 降 和 谈 以 及 政权 
移交 发 生 在 两 年 前 ， 即 1989 年 的 一 次 日 内 瓦 会 议 上 。 所 以 ， 咯 布尔 的 中 


央 政 府 震 全 的 时 候 ， 没 有 几 个 人 觉得 惊讶 。 仿 佛 一夜 之 间 ， 游 击 队员 从 
山上 的 营地 走 下 来 ， 法 扎 巴 德 顿 时 全 是 他 们 的 影子 。 我 还 记得 ， 当 时 看 
到 他 们 ， 心 想 这 些 人 的 脸 笋 白 笋 白 的 ， 真 是 有 趣 。 他 们 住 在 山头 的 营地 
里 ， 靠 着 牧 少 的 口粮 维持 生命 ， 好 几 年 来 都 是 天 天 作战 。 在 我 的 印象 
里 ， 士 兵 总 是 罕 者 光鲜 整齐 的 军装 ， 所 以 ， 当 看 到 他 们 罕 着 工装 裤 和 帆 
布 胶 搬运 动 鞋 ， 我 沉 得 很 诈 异 。 





我 心 想 ， 他 们 中 的 某 些 人 怎样 才能 再 次 适应 平民 生活 呢 ? 其实， 有 
这 样 疑惑 的 不 止 我 一 个 。 政 府 办 公 楼 里 现在 突然 全 是 这 些 人 ， 这 可 把 当 
地 人 吓 着 了 。 许 多 学 校 因此 关门 ， 因 为 家 长 不 敢 让 女儿 上 学 ， 怕 她 们 苯 
到 这 些 人 的 强奸 。 这 些 人 之 前 还 是 战士 ， 现 在 却 趾 高 气 扬 地 满 大 街 行 

走 。 


但 总 体 上 ， 阿 富 汗 的 大 多 数 人 还 是 很 高 兴 苏 联 人 终于 走 了 。 他 们 期 
有 盼 游击 队员 能 够 解决 争端 ， 组 建 一 个 像样 的 政府 。 


这 段 政 治 上 的 动荡 时 期 是 我 一 生 中 非常 绝望 的 时 期 。 当 时 我 还 是 个 
少女 ， 如 果 我 想到 市 区 走 走 ， 那 么 我 不 得 不 穿 上 蒙 面 长 袍 。 这 是 我 第 一 
次 军权 面 长 袍 。 这 倒 不 是 因为 游击 队员 是 军 教 上 的 极 器 主义 者 ， 也 不 是 
说 他 们 非 要 人 穿 绽 面 长 袍 不 可 ， 穿 蒙 面 长 袍 更 多 的 是 出 于 一 种 保护 。 外 
面 那么 多 男人 ， 几 年 来 都 在 深山 老林 里 打仗 ， 没 碰 过 女人 ， 所 以 对 一 个 
少女 来 说 还 是 不 要 在 公众 场合 展现 美貌 为 好 。 

















过 去 ， 罕 花 面 长 袍 是 高 贵 号 份 的 象征 ， 还 兼 具 实际 功用 。 这 种 衣 礼 
之 所 以 如 此 设计 ， 主 要 是 为 了 遮挡 烈日 、 沙 侍 、 强 风 等 恶劣 的 环境 因 
素 。 


我 知道 ， 许 多 西方 人 十 至今 依 然 把 蒙 面 长 袍 看 做 压 过 女性 和 宗教 原 
教 骨 主义 的 象征 。 对 此 我 却 不 敢 苟 同 。 


我 布 望 拥有 和 穿 我 认为 最 合适 的 衣服 的 权利 ， 但 前 提 古 亲 循 伊斯兰 教 


教规 。 用 头巾 盖 住 头 有 发， 再 穿 一 件 宽松 的 束 腰 大 衣 ， 遮 住 双 臂 、 胸 口 和 
辟 部 ， 这 就 足以 合乎 伊斯兰 教 提倡 的 在 真主 面前 罕 着 庄重 的 要 求 。 谁 要 
古 说 女人 必须 完全 谴 住 脸 才 是 真正 符合 伊斯兰 教规 那 就 大 错 特 错 了 ， 租 
面 长 袍 绝对 不 是 伊斯兰 教 的 要 求 ， 人 们 罕 它 只 是 出 于 文化 和 社会 的 原 
因 。 








我 也 知道 ， 在 西方 条 些 国家 ， 蒙 面 长 袍 已 经 成 为 一 大 政治 话题 ， 甚 
至 有 政治 家 和 领袖 想 通 过 立法 禁止 。 虽 然 我 认为 所 有 政府 都 有 权 决 定 自 
己 国 家 的 立法 和 文化 习惯 ， 但 我 也 信奉 目 由 选择 。 我 希望 西方 政府 允许 
穆斯林 妇女 罕 她 们 想 罕 的 服饰 。 


有 一 天 ， 坪 杀 、 姐 姐 和 我 穿 上 了 最 漂 腕 的 衣服 ， 准 备 去 参加 一 场 在 
我 姨 母 家 举行 的 晚会 。 我 还 化 了 妆 ， 对 自己 的 外 表 非 常 满意 ， 而 且 ， 我 
有 生 以 来 罕见 地 发 现 目 己 原来 可 以 这 么 漂亮 。 游 击 队 员 下 山 之 前 ， 我 外 
出 时 通常 只 在 头 上 戴 一 块头 巾 。 现 在 ， 母 杀 坚 持 要 我 罕 上 一 件 她 特意 从 
邻居 那里 借 来 的 桶 面 长 袍 。 我 非常 生气 。 长 这 么 大 ， 我 还 从 来 没 穿 过 蒙 
面 长 袍 ， 再 说 ， 今 天 罕 的 是 最 漂亮 的 衣服 ， 还 做 了 头发 ， 化 了 妆 ， 为 的 
就 是 参加 聚会 ， 可 她 竞 然 要 我 用 一 件 厚重 的 蓝 色 “麻袋 ”把 自己 了 里 得 严 严 
实 实 。 























我 坚决 不 穿 ， 还 跟 母 杀 吵 得 很 凶 。 母 杀 对 我 义 是 央求 又 是 哄 劝 ， 甚 
至 还 威胁 我 说 这 是 为 了 保护 我 。 她 说 : “如 果 看 到 我 没 遮 得 严 严实 实 ， 
那些 士兵 保 不 准 就 打 我 的 主意 ， 所 以 我 应 该 穿 得 保守 点 儿 ， 以 避免 不 必 
要 的 太 烦 。? 我 大 器 起 来 ， 盘 火 更 加 旺盛 ， 因 为 脸 上 的 妆容 都 被 骏 了 。 
那 一 刻 ， 我 突然 来 了 年 轻 人 特有 的 叛逆 精神 。 我 说 :“ 如 果 非 穿 蒙 面 长 
袍 不 可 ， 那 么 我 就 不 去 姨 母 家 了 。? 我 坐 在 地 板 上 ， 双 臂 抱 在 胸 前 ， 一 
副 不 肯 受 协 的 模样 。 坪 杀 最 终 还 是 说 服 了 我 ， 而 我 确实 想 参 加 肾 会 ， 而 
且 还 是 花 了 很 长 时 间 准 备 的 ， 不 去 实在 可 惜 。 于 是 ， 我 极 不 情愿 地 拿 起 
蒙 面 长 袍 套 在 身上 ， 第 一 次 这 样 走 在 法 扎 巴 德 的 街 上 ， 感 觉 这 是 一 个 完 
全 陌生 的 新 世界 。 











透 过 蓝 色 小 网 眼 ， 我 感觉 被 周围 的 一 切 所 包围 。 山 似乎 就 在 我 户 
上 ,念佛 世界 在 变 大 的 同时 也 变 小 了 许多 。 在 厚 厚 的 蒙 面 长 袍 之 下 ， 我 
的 呼吸 喘 奶 声 儿 变 得 很 啊 ， 号 子 也 越 来 越 热 ， 仿 佛 就 要 得 幽 财 念 惧 证 
了 。 我 甚至 觉得 自己 束 像 被 活埋 一 一 那 块 厚 厚 的 尼龙 布 儿 乎 要 把 我 间 
死 。 那 一 刻 ， 我 觉得 这 样 的 穿着 很 不 人 道 。 我 的 信心 消逝 得 无 影 无 踩 ， 
人 突然 变 小 了 ， 不 重要 了 ， 孤 立 无 援 了 ， 好 像 穿 上 蒙 面 长 筷 的 那 一 刻 ， 
我 曾经 努力 开局 的 生活 大 门 突 然 又 关闭 了 了。 学校 、 漂 亮 的 衣服 、 化 妆 、 
派对 一 一 这 一 切 对 我 来 说 不 再 有 丝 蝇 意义。 









































从 小 到 大 ， 我 看 到 母 杀 总 是 穿 痢 家 面 长 物 ， 但 我 总 觉得 那 是 属于 她 
们 那 一 代 人 的 东西 。 这 一 文化 传统 正在 渐渐 消亡 。 我 从 来 没 觉得 有 必要 
遵循 这 个 传统 ， 家 里 人 也 从 来 没 要 求 过 。 我 只 把 自己 当成 是 阿 宦 汗 新 一 
代 女 性 中 的 一 分 子 ， 穿 蒙 面 长 袍 的 传统 既 不 代表 我 的 个 人 意志 也 不 代表 
阿富汗 的 意 癌 。 和 母亲 不 同 ， 我 接受 过 教育 ， 但 我 并 不 满足 于 此 。 我 拥 
有 的 古 机 会 和 目 由 ， 其 中 一 项 目 由 便 是 选择 罕 或 者 不 穿 蒙 面 长 袍 ， 我 选 
择 了 后 者 。 











这 倒 不 是 因为 我 过 去 或 者 说 现在 穿 壹 面 长 袍 有 什么 问题 。 绽 面 长 袍 
征 一 种 传统 服装 ， 在 我 们 的 社会 里 能 够 在 一 定 程度 上 保护 妇女 安全 。 全 
世界 各 地 的 妇女 总 是 时 不 时 地 需要 应 付 茶 些 来 上 自 务 人 的 不 必要 的 关注 ， 
对 茶 些 女 性 来 说 ， 穿 上 辽 面 长 袍 就 是 哄 避 男人 目光 的 方式 之 一 。 我 所 反 
对 的 是 人 们 强迫 妇女 穿 什么 样 的 衣服 。 当 塔利班 政府 立法 规定 妇女 必须 
穿 蒙 面 长 袍 的 时 候 ， 我 就 非常 不 满 。 在 西方 社会 ， 如 果 一 个 政府 用 下 令 
的 方式 要 求 所 有 的 女性 从 青春 期 开始 一 定 要 穿 迷 你 衬 ， 那 么 她 们 会 有 什 
么 样 的 反应 ? 在 阿富汗 ， 伊 斯 兰 教规 和 文化 传统 提倡 的 器 庄 仪表 要 求 是 
很 蜗 ， 但 也 不 至 于 严格 到 让 每 一 位 女性 都 要 把 自己 藏 到 尼龙 衣 袍 底下 。 








到 了 姨 母 家 ， 我 马上 脱 掉 蒙 面 长 袍 ， 心 里 无 比 轻松 。 这 次 经 历 让 我 
震惊 ， 也 令 我 对 目 己 的 生活 和 国家 的 前 途 感 到 担忧 。 在 派对 上 ， 我 没 
尽情 玩 要 ， 而 是 独自 一 人 在 一 旁 回 想 刚 才 路 上 的 可 怕 经 历 。 我 仿佛 还 








很 
有 


被 围困 在 那 移动 的 小 空间 里 《〈 指 索 面 长 袍 ) ， 难 受 得 要 室 奶 。 与 此 同 
时 ， 我 也 在 寻思 怎么 回 家 才 好 一 一 我 多 么 希望 能 够 以 内 电 般 的 速度 回 
去 ， 不 要 页 上 任何 熟人 。 蒙 面 长 袍 已 经 成 了 我 生活 的 一 部 分 ， 这 是 连 我 
目 己 都 不 敢 承 认 的 事实 ， 更 别 说 是 其 他 人 了 。 





我 怀念 起 了 喀布尔 ， 学 校 ， 还 有 那里 的 朋友 。 喀 布尔 机 场 已 经 极 游 
击 队员 关闭 ， 我 们 真 真切 切 感受 到 了 人 被 首 痢 孤立 开 来 的 感觉 。 我 极其 担 
心 在 那里 发 生 的 一 切 。 虽 然 游击 队员 的 政权 现在 是 合法 政府 ， 但 他 们 内 
部 在 彼此 万 杀 。 几 名 将 军 掌 控 关 不 同 的 部 门 ， 虽 然 全 面 内 战 还 没 爆 发 ， 
但 是 ， 根 据 喀布尔 传 来 的 消息 判断 ， 局 势 越 来 越 混 乱 。 令 我 尤其 揪心 的 
古 学 校 ， 即 使 它 还 没有 在 成 火 中 被 摧毁 ， 那 么 也 很 有 可 能 关门 了 ， 而 我 
也 永远 不 可 能 再 回去 上 学 。 














那 时 ， 我 们 时 刻 留意 收听 收音 机 ， 确 保 不 错过 一 则 新 闻 ， 但 很 难 分 
状 哪 些 消 息 是 真 哪些 是 假 。 游 击 队 政 府 很 聊 明 ， 控 制 了 广播 和 电视 。 播 
首 员 问 听 众 保证 说 ， 一 切 正 常 ， 风 平 溪 静 ， 但 我 们 知道 无 论 是 电视 还 是 
收音 机 上 的 内 容 都 是 政治 宣传 。 有 一 天 我 和 母亲 听 到 收音 机 里 说 学 校 开 
放 了 ， 女 孩子 能 上 学 了。 但 事实 上 ， 家 长 都 不 愿意 将 女儿 送 去 上 学 ， 因 
为 他 们 没有 安全 感 。 








可 我 在 电视 上 看 出 了 变化 。 原 先 漂 之 聪明 的 女 新 闻 播 首 员 突然 间 从 
灾 屏 上 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 穿着 吐 歇 的 妇女 ， 诸 着 围巾 ， 结 结巴 巴 地 
播 着 新 闻 。 





阿富汗 曾经 有 一 批 极 受 导 敬 的 晚间 新 闻 女 主播 。 她 们 联 明 干练 ， 极 
宇 魅 力 ， 干 起 工作 来 很 有 职业 素养 ， 是 我 这 样 的 女孩 子 的 榜样 。 我 喜欢 
听 她 们 播 国际 新 闻 ， 也 喜欢 她 们 那 不 断 变化 的 有 发型。 她 们 革 人 眼球 ， 接 
受过 教育 ， 事 业 成 功 ， 但 她 们 突然 间 从 灾 屏 上 消失 令 我 很 是 担心 。 








有 一 天 ， 我 被 眼前 发 生 的 这 一 切 弄 得 焦躁 不 安 、 担 惊 受 但 、 心 神 不 
宁 ， 我 双眼 喻 泪 地 来 到 母 杀 跟 前 ， 把 肚子 里 的 苗 水 一 股 脑 儿 倾倒 出 来 。 
她 静 静 地 听 着 ， 等 我 说 完了 ， 她 说 我 可 以 在 法 扎 巴 德 找 个 学 校 临时 读 
书 。 


我 想念 喀布尔 ， 想 念 我 朋友 家 聚 华 的 房子 。 但 是 ， 能 够 重新 回 到 学 
校 念书 更 让 我 感到 高 兴 ， 尺 管 这 所 位 于 法 扎 巴 德 的 学 校规 模 小 、 思 想 狭 
隘 ， 但 在 当时 的 我 眼 里 ， 它 是 那么 大 、 那 么 气派 。 


不 管 怎样 ， 我 还 是 说 服 目 己 坚 持 穿 蛇 面 长 袍 。 我 渐渐 习惯 了 被 包围 
的 感觉 ， 但 就 是 受 不 了 问 热 。 法 扎 巴 德 没 有 公交 车 ， 我 只 好 顶 着 烈日 上 
学 放学 。 汗 水 从 我 映 上 滴 滴 嗜 噶 深 沙 ， 再 加 上 不 透气 的 服 六 包 里 ， 我 的 
皮肤 上 疯 然 冒 出 了 黑色 疙 瘤 。 











日 子 虽 然 艰 蔷 ， 但 我 还 是 结交 了 许多 朋友 。 能 够 重 返 读 符 ， 人 生 叉 
充满 了 诸多 机 会 ， 我 真 的 很 开心 。 放 学 后 ， 老 师 们 邀请 我 参加 一 些 园艺 
课程 ， 不 仅 可 以 学 习 植 物 学 知识 、 索 殖 知 识 ， 还 可 以 学 到 土壤 养护 知 
识 。 在 巴 达 赫 尚 省 ， 即 使 是 在 今天 ， 人 们 掌握 的 生物 和 耕作 知识 依然 很 
基础 。 这 门 课 我 很 感 兴趣 ， 可 母亲 却 不 让 我 再 去 。 即 使 穿 了 蒙 面 长 袍 ， 
她 还 是 担心 我 这 个 青春 少女 有 可 能 吸引 游击 队员 的 游离 的 目光 。 只 要 我 
在 户外 多 待 一 分 钟 ， 束 很 有 可 能 增加 一 次 不 必要 的 求婚 风险 一 一 游击 队 
员 的 求婚 不 是 想 拒 绝 就 能 拒绝 的 ， 后 果 相 当 严 重 。 如 果 你 拒绝 ， 他 们 此 
定 用 强迫 手段 来 达到 目的 。 在 母 杀 看 来 ， 上 学 古 不 得 不 冒 的 风险 ， 也 十 
她 唯一 允许 我 去 冒 的 险 。 放 学 后 学 习 人 花草 种 植 就 不 一 样 ， 那 是 一 种 奢 
侈 ， 她 漂 腕 的 女儿 完全 可 以 不 去 冒 这 个 险 。 


游击 队员 的 到 来 在 许多 方面 改变 了 我 的 户外 生活 ， 但 让 我 没 料 到 的 
是 也 改变 了 我 在 家 中 的 生活 。 在 我 回来 上 学 一 个 月 之 后 ， 同 父 异 母 哥 哥 
纳 迪 尔 有 一 天 突然 出 现在 家 门口 。 自 从 他 还 是 个 孩子 的 时 候 就 参军 去 打 
苏联 人 算 起 ， 我 已 经 15 年 没 见 到 他 了。 此刻 站 在 客厅 里 的 这 个 男人 已 经 
是 游击 队 的 一 名 指挥 官 ， 他 和 手下 的 士兵 负责 通 问 库 夫 的 军需 路 线 ， 确 























保 该 地 的 战士 有 足够 的 武器 和 火药 。 这 对 游击 队员 来 说 是 一 个 相当 重要 
的 角色 ， 将 军 一 般 不 轻易 让 人 占据 这 个 位 置 。 


看 到 纳 迪 尔 ， 母 杀 非 常 高 兴 。 当 然 ， 她 也 坦率 地 表示 对 他 工作 的 不 
满 ， 也 黄 怪 他 在 家 里 最 困难 的 时 候 没 有 帮 上 一 把 。 刁 为 一 名 游击 队员 ， 
我 哥哥 完全 有 权 打 她 一 顿 ， 甚 至 可 以 因 这 么 无 礼 的 言语 将 她 杀 死 ， 但 他 
没有 。 了 母亲 在 家 许 内 部 的 威望 如 此 之 高 ， 以 至 于 他 还 得 向 她 道 菊 。 他 
说 ， 现 在 自己 是 个 男人 了 ， 知 道 熟 对 讨 错 。 他 眼前 最 重要 的 不 是 打仗， 
而 是 如 何 尽 可 能 为 家 许 出 力 。 




















他 想 把 我 带 到 他 住 的 村 里 ， 那 样 就 可 以 保护 我 不 受 其 他 游击 队员 的 
侵犯 。 他 在 游击 队 里 的 喘 份 足以 保障 我 的 安全 ， 但 他 很 明白 ， 如 果 我 和 
母亲 留 在 法 扎 巴 德 ， 即 使 赁 他 的 影响 力也 不 足以 阻止 当地 的 游击 队员 变 
我 ， 如 果 他 们 真 的 要 强迫 我 的 话 。 


这 也 正 是 我 母 杀 所 担忧 的 。 于 是 ， 大 家 决定 让 我 跟随 纳 迪 尔 到 他 所 
住 的 亚 富 特 尔 区 ， 去 那里 唯一 的 方式 是 骑马 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 来 到 家 
门口 ， 带 了 两 匹 和 白马， 都 朔 有 马 勒 ， 上 面 还 融 着 流苏 ， 在 巴 达 赫 尚 省 很 
常见 。 从 孩提 时 代 开 始 我 就 一 直 没 骑 过 马 ， 再 说 ， 罕 独 蒙 面 长 袍 上 马 罗 
更 不 方便 了 ， 对 我 绝对 是 个 挑 成 ， 更 不 必 说 骑马 罕 过 拥挤 的 人 群 。 每 次 
喇叭 一 啊 或 者 昕 到 某 种 奇怪 的 啊 声 ， 马 就 会 吓 一 跳 。 后 来 ， 我 可 可 只 好 
为 我 军 看 强 绳 ， 领 着 马 穿 过 市 区 ， 而 我 颖 了 好 大 的 劲 儿 才 没 让 目 己 控 下 
来 。 每 次 马 踢 腿 或 者 己 起 马 背 ， 他 惑 扯 续 绳 ， 而 我 总 以 为 目 己 快要 摔 到 
路 上 了 。 





觉得 上 自己 的 生活 再 也 没有 比 那 天 更 退步 的 了 一 一 我 穿 者 蒙 面 长 
袍 ， 骑 在 马 背 上 被 人 幸 着 ， 仿 佛 倒退 到 我 母 杀 甚至 我 外 祖母 的 那个 时 代 
去 了 。 那 一 刻 ， 我 党 得 不 但 我 个 人 ， 惑 连 我 的 国家 也 都 从 来 没有 进步 


过 5 


我 们 骑马 离开 法 扎 巴 德 ， 一 直 旨 哥哥 的 村 庄 走 去 。 我 们 还 需要 骑 整 


整 两 天 ， 路 况 很 差 ， 有 时 几乎 束 古 泥 洒 的 小 道 。 令 我 蜗 兴 的 是 ， 我 已 经 
学 会 驯服 坐骑 了 。 驼 面 长 袍 还 是 妨碍 我 骑马 ， 尤 其 是 我 扔 弯 的 时 候 。 由 
于 罕 了 蒙 面 长 袍 视野 受 局 限 ， 我 的 方 癌 感 也 着 了 许多 ， 如 果 马 踩 进 小 
坑 ， 我 就 很 难保 持 身 体 平 衡 。 


夜 医 降临 时 ， 我 们 来 到 了 一 个 村 庄 ， 打 算 停 下 来 休息 。 尽 管 我 们 才 
赶 了 一 天 的 路 ， 可 我 已 经 党 察 出 这 里 的 人 们 与 城市 居民 的 差别 。 这 些 农 
村 妇女 非 第 热情， 迫切 想 跟 新 来 的 人 们 说 说 话 。 在 谈话 的 过 程 中 ， 我 注 
意 到 她 们 脏 仿 分 的 双手 ， 黑 乎 乎 的 ， 上 和 面 还 沾 着 侍 土 ， 显 然 古 长 年 累 月 
的 蔷 震 荔 动 和 不 经 党 洗澡 的 缘故 。 她 们 的 穿着 也 是 典型 的 浑 朴 的 乡下 农 
民 衣 服 ， 不 过 我 看 了 并 不 惊讶 ， 只 是 久久 挥 不 去 心中 那 份 回 到 旧时 代 的 
感 党 。 先 是 权 面 长 袍 ， 接 着 是 马 ， 然 后 是 脏 今 今 的 农村 妇女 ， 她 们 的 生 
活 跟 她 们 祖母 的 生活 甚至 祖母 的 祖母 的 生活 并 无 多 大 差别 一 一 看 到 了 这 
些 ， 我 仿佛 党 得 这 融 是 祖国 的 不 笠 前 景 。 




















第 二 天 醒 来 ， 我 感到 浑身 僵硬 酸痛 ， 骑 马 引 起 酸痛 的 部 位 你 想 都 想 
不 到 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 很 高 兴 ， 因 为 在 落马 好 几 次 之 后 ， 我 终于 可 以 
目 己 骑马 走 过 崎 由 的 山路 了 。 在 阿富汗 的 这 个 地 方 ， 骑 马 要 有 点 技术 才 
行 ， 弄 不 好 会 出 人 命 。 








和 纳 迪 和 尔 一 家 住 了 两 个 星期 之 后 ， 我 们 去 拜访 一 位 叔叔 以 及 邻 村 的 
一 些 远 房 杀 威 。 我 在 一 名 妇女 的 喘 边 坐 了 下 来 ， 她 刚好 认识 我 母 杀 ， 整 
问 我 哥哥 称 基 姆 遇害 时 我 在 不 在 喀布尔 。 这 不 钾 一 个 晴天 霹雳 ， 我 压根 
儿 束 没 听 说 过 这 件 事 。 房 间 里 的 每 个 人 都 看 出 了 我 脸 上 的 惊 恕 ， 才 意识 
到 我 还 不 知 庆 这 个 焉 耗 。 我 炎 叔 是 第 一 个 做 出 反应 的 ， 他 本 能 地 引 开 话 
题 ， 并 暗示 那 位 妇女 所 说 的 人 其 实 是 我 的 同 父 异 母 哥哥 马 真 沙 哈 ， 他 15 
年 前 束 补 游击 队 杀 害 了 。 


当年 游击 队 袭 击 壹 汗 镇 时 ， 马 英 沙 喻 和 村 里 的 一 群 小 伙 子 奋起 反 
击 ， 将 他 们 击 退 。 那 一 晚 ， 他 整 夜 竺 在 一 间 小 浴室 里 ， 用 仅 有 的 一 把 手 
枪 瑚 窗外 开火 。 为 了 能 让 他 够 得 着 高 蜗 的 窗台 ， 他 可 怜 的 妻子 只 好 四 版 





























着 地 ， 己 成 一 团 ， 让 他 躁 在 她 背 上 。 那 一 场 恶 战 中 ， 他 们 夫妻 俩 都 存活 
了 下 来 ， 但 他 却 成 了 被 退 杀 的 对 象 ， 于 是 他 们 先 去 塔吉克 斯 坦 因 了 一 阵 
子 ， 但 最 终 还 是 偷偷 回 到 了 阿富汗 ， 也 就 是 因为 这 次 的 回来 他 才 被 游击 
队 抓 获 。 这 再 次 显示 出 我 们 这 个 大 家 性 的 团结 传统 ， 母 杀 整 夜 出 去 走 关 
系 ， 问 一 个 又 一 个 军官 求情 ， 求 他 们 释放 马 英 沙 哈 。 他 不 是 她 的 杀 骨 
肉 ， 可 她 视 如 己 出 ， 正 如 她 爱 所 有 父亲 的 其 他 妻子 的 孩子 们 一 样 。 但 求 
情 最 终 没 能 成 功 ， 和 父 杀 一 样 ， 马 英 沙 哈 在 黎明 时 分 被 一 颗 子 弹射 进 脑 
袋 ， 就 这 样 个 残 丸 地 枪 欠 了。 











我 是 知道 这 件 事 情 的 经 过 的 。 这 事 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 个 小 女孩 。 
既然 我 当时 在 场 ， 那 她 为 什么 还 要 问 我 呢 ? 尺 管 我 的 杀 威 们 都 往 好 的 方 
面 说 ， 可 我 还 是 担心 她 说 的 确实 就 是 称 基 姆 。 他 就 住 在 喀布尔 ， 所 以 我 
担心 遇害 的 是 他 。 我 忧心 不 已 ， 连 一 口 饭 都 吃 不 下 ， 心 扑通 扑通 跳 个 不 
停 ， 还 感觉 一 阵 恶 心 。 真 想 长 出 一 双 翅 膀 ， 飞 到 喀布尔 ， 去 看 看 移 基 姆 
是 否 有 事 。 


在 回 家 的 路 上 ， 纳 迪 尔 反复 强调 说 那个 妇女 肯定 是 弄 错 了 。 我 知 
道 ， 他 是 想 保 护 我 ， 而 我 宁肯 相信 他 编 的 诺言 ， 也 不 愿 承 认 这 可 怕 的 真 
相 。 
































或 许 是 由 于 一 直 牵 挂 着 称 基 姆 的 生死 吧 ， 我 总 觉得 后 来 在 乡下 的 日 
了 不 尾 意 。 我 开始 想念 家 人 ， 尤 其 是 母 杀 。 我 很 难 适应 乡下 的 生活 ， 淘 
望 能 够 回 到 城市 喧嚣 和 活力 的 生活 中 来 ， 最 好 古 喀布尔 这 样 的 城市 。 在 
这 里 ， 一 切 都 是 那么 陌生 ， 我 甚至 党 得 连 村 里 最 珍贵 的 水 煮 肉 和 圆 盘 烤 
饼 都 很 难 吃 ， 吴 体 也 渐渐 瘦 了 下 来 。 而 且 还 发 狗 般 地 开始 怀念 谍 符 。 





村 里 那 时 没有 电视 机 ， 也 没有 收音 机 ， 因 此 ， 吃 过 晚饭 ， 收 拾 完 
毕 ， 大 家 就 上 床 睡觉 一 一 通常 每 晚 七 点 就 睡 了 。 对 我 来 说 实在 太 早 了 ， 
丹 在 床上 的 我 ， 为 了 有 事 可 做 ， 束 在 脑子 里 复习 数学 题 和 物理 、 化 学 公 
式 ， 这 至 少 能 够 让 我 党 得 跟 读 特 还 保持 一 丝 联 系 。 我 太 测 望 上 学 了 ， 丈 
在 重 温 数字 与 符号 的 过 程 中 ， 梦 想 独 能 够 很 快 返回 喀布尔， 重新 捡 起 阔 











别 一 年 之 久 的 学 业 。 


没 多 久 我 就 央求 纳 迪 尔 准 许 我 回 到 法 扎 巴 德 。 我 想念 母亲 ， 真 的 需 
要 尽快 回 到 她 的 身边 。 我 开始 跟 杀 戚 们 讨论 这 个 计划 ， 但 最 终 大 家 决 
定 ， 我 不 必 回 法 扎 巴 德 ， 而 是 让 母 杀 、 姐 姐 、 姐 夫 ， 还 有 我 一 起 回 到 喀 
布尔 。 我 母 杀 的 二 儿子 米尔 沙 卡 伊 在 首都 当 了 和 警 长 。 他 说 ， 现 在 喀布尔 
足够 安全 ， 我 们 回去 住 完全 没 问 题 。 于 是 ， 纳 迪 尔 和 我 骑马 返回 法 扎 巴 
德 ， 然 后 所 有 人 从 那里 坐 飞机 前 往 昆 都 士 。 








能 和 家 人 一 起 回 喀布尔 ， 尤 其 是 能 和 母 杀 一 起 走 ， 真 叫 我 心 花 恕 
放 。 我 没 告诉 她 关于 称 基 姆 的 死讯 ， 因 为 我 自己 还 没 勇 气 接受 这 个 事 
实 。 当 不 安 问 我 袭 来 ， 我 干脆 就 不 去 想 它 。 母 杀 看 到 我 回来 也 很 高 兴 ， 
虽然 我 们 都 不 知道 回 喀 布尔 后 会 面临 什么 情况 ， 但 能 回来 已 经 足以 让 我 
们 兴奋 不 已 。 





到 了 昆 都 士 后 ， 我 们 还 得 坐 300 公 里 的 公交 车 才能 到 喀布尔 。 那 年 
七 月 的 阿富汗 ， 跟 往年 相 比 ， 温 度 高 了 许多 。 太 阳 炙 烤 着 群 山 ， 到 了 中 
午 ， 宕 石 被 晒 得 深 泛 深 泛 的 ， 手 一 磁 就 有 和 灼伤 之 钴 。 风 扬 起 人 尘土， 在 空 
中 盘旋 ， 活 像 微 型 龙 关 风 ， 冲 入 屋子 ， 钻 进 汽车 、 机 械 装 置 ， 甚 至 刊 进 
你 的 眼睛 。 我 已 经 习惯 了 穿 蒙 面 长 礼 ， 当 然 我 依然 讨厌 它 。 人 尘土 不 顾 女 
性 端庄 的 穿着 ， 依 旧 干 方 百 计 往 赣 色 布 料 里 钻 ， 粘 在 我 汗 津津 的 皮肤 
上 ， 奇 痒 难 八 ， 我 不 售 地 扭 动 喘 子 ， 这 个 小 动作 比 以 往 频 系 了 许多 。 








在 法 扎 巴 德 和 哥哥 家 往返 的 时 候 ， 至 少 我 还 能 迎 痢 微风 骑马 赶路 ， 
而 此 刻 我 却 和 家 人 以 及 几 十 名 其 他 乘客 挤 在 一 辆 令 人 室 奶 的 公交 车 里 ， 
这 还 不 算 ， 蒙 面 长 礼 内 的 温度 更 叫 我 无 法 丸 受 。 昆 都 士 与 咯 布尔 之 间 的 
公路 是 阿 语 计 最 危险 的 一 段 ， 这 几 年 来 ， 路 况 已 经 改善 了 许多 ， 但 如 今 
在 上 和 面 行走 依然 很 可 怕 。 公 路 狭窄 ， 车 子 经 过 ， 留 下 一 条 条 车 辐 。 沿 着 
四 串 不 平 的 群 山 ， 车 子 盘 了 一 个 又 一 个 弯 ， 有 时 一 侧 通 向 腰 牙 的 天 空 ， 
另 一 侧 陡 然 同 下 ， 经 过 峡谷 上 方 突出 的 岩石 。 许 多 不 幸 的 人 们 就 是 在 峡 
谷中 丧命 的 。 周 围 并 没有 任何 防护 设施 ， 每 当 卡 车 或 者 更 大 的 车 子 一 一 

















比如 我 们 的 公交 车 一 一 会 车 时 ， 几 乎 是 探 吴 而 过 ， 两 车 之 间距 离 仅 剩 下 
儿 厘 米 ， 轮 子 探 大 巷 崖 蚜 壁 的 边缘 ， 险 象 从 生 。 


我 坐 在 上 下 跳跃 、 左 右 颠 艇 的 座位 上 ， 听 着 车 子 的 引擎 在 哆 哮 。 司 
机 用 力 换 挡 ， 偶 尔 按 下 喇叭 ， 以 发 泄 对 路 过 的 司机 的 不 满 。 好 在 我 要 复 
习 物 理 方程 和 公式 ， 根 本 没 心思 去 理会 那么 多 。 我 沉浸 在 一 连 串 的 数字 
中 ， 完 全 忽略 掉 汗 流 如 注 的 后 背 ， 也 无 暇 顾及 党 演 在 蒙 面 长 袍 之 下 的 头 
发 。 


当 热 浪 渐 渐 退 去 ， 群 山 开 始 呈 现 淡 紫 色 ， 景 色 变 得 柔和 起 来 。 你 时 
不 时 还 能 看 到 牧羊 人 蹲 在 河床 边 和 阴 永 处 ， 看 着 羊 群 吃 着 肥美 的 牧草 ， 
驴子 围 痢 野生 的 呼 聚 花 响 了 又 嗅 。 每 陋 几 英里 ， 就 能 看 到 苏 军 坦 死 或 卡 
车 的 残 通 和 被 丢 奔 在 路 边 。 


快 到 喀布尔 的 郊外 时 ， 我 们 已 经 疲 务 不堪， 身上 湿 渡 渡 的 全 是 汗 
水 ， 蜡 子 和 皮肤 被 一 层 厚 厚 的 灰 侍 弄 得 发 痒 。 和 车子 慢 了 下 来 ， 束 像 虫子 
在 仆 行 ， 原 来 前 面 有 一 长 队 的 车 子 排队 前 进 。 成 百 上 干 的 汽车 ， 前 脸 贴 
大 后 车 的 保险 杜 ， 把 公路 堵 得 水 泄 不 通 。 我 们 只 好 静 静 地 等 着， 不 清楚 
到 底 发 生 了 什么 事 。 和 车 窗 透 不 进 一 丝 的 风 ， 车 内 又 热 得 叫 人 无 法 忍受 ， 
许多 孩子 大 着 央求 他 们 的 母亲 给 水 喝 。 


一 名 男子 手持 AK-47 步 枪 朝 车 子 走 来 。 他 满 脸 浓密 的 胡须 ， 头 戴 标 
色 由 库 尔 帽 子 ， 把 头 伸 进 车 窗 。 他 身 罕 夏 尔 瓦 元 米 效 ， 上 面 全 是 汗 ， 看 
起 来 很 胜 。 乘 客 们 紧 起 耳 东 听 他 和 司机 的 谈话 。 男 子 对 司机 说 ， 堵 车 是 
因为 游击 队 指挥 官 阿 下 杜 勒 ' 蔷 布尔 :法 里 德 : 柯 西 斯 搭 尼 被 任命 为 新 政府 
的 总 理 ， 为 安全 起 见 ， 首 都 的 道路 全 部 封锁 ， 以 便 让 他 的 车 队 通 行 。 我 
党 得 这 不 是 什么 好 兆头 ， 即 使 苏联 人 还 在 的 时 候 也 没有 因为 给 一 个 大 人 
物 让 行 而 封锁 全 城 。 阿 是 汗 现在 掌控 在 游击 队员 手中 ， 他 们 是 久 经 沙场 
的 老 战士 ， 而 不 是 政治 家 ， 也 不 是 平民 。 不 错 ， 他 们 确实 赶 走 了 苏联 侵 
上 略 者 ， 我 草 重 敬佩 他 们 的 也 正 是 这 一 点 。 但 我 怀疑 ， 像 他 们 这 样 坚 无 从 
政 经 验 的 人 怎么 能 够 有 效 地 治理 这 个 国家 ? 



































最 终 ， 道 路 还 是 通畅 了 ， 我 们 径直 进 了 城 。 到 处 可 见 刚 发 生 过 战争 
的 浪迹 一 一 磺 坏 的 建筑 、 烧 毁 的 车 子 。 游 击 队员 持 枪 站 在 哨 卡 口 。 我 们 
来 到 了 米尔 沙 卡 伊 公 寓所 在 的 马克 洛 里 安 街区 。 这 是 一 个 办 联 人 修建 的 
公寓 街区 ， 米 尔 沙 卡 伊 住 在 五 楼 。 











米尔 沙 卡 伊 这 时 已经 是 内 政 部 的 一 名 高 级 官员 ， 负 责 协助 管理 警 
务 。 我 们 走 进 公 寓 的 时 候 ， 客 厅 里 全 是 客人 ， 大 多 数 是 男士 ， 在 等 候 他 
的 接见 。 有 些 人 是 来 办 警 务 事项 的 ， 有 些 古 给 在 狱 中 的 朋友 或 杀 威 求情 
的 ， 许 多 人 是 从 巴 达 赫 疝 省 来 拜访 他 的 ， 场 面 还 真有 点 混乱 。 











我 哥哥 到 三 楼 来 接 我 们 ， 我 一 见 到 他 ， 泪 水 就 夺 眶 而 出 。 喀 布尔 和 
我 离开 时 相 比 改变 了 许多 ， 我 不 知道 这 对 我 的 家 许 和 祖国 意味 痢 什 么 。 
但 我 最 关心 的 还 是 称 基 姆 为 什么 不 来 迎接 我 们 ， 他 的 不 在 场 印 证 了 我 最 
大 的 担心 ， 但 是 每 一 个 人 似乎 都 不 准备 承认 他 已 经 牺牲 的 事实 。 当 我 问 
他 在 哪里 ， 他 们 告诉 我 说 他 去 了 巴基斯坦 ， 还 计划 去 欧洲 。“ 什 么 时 
候 ? "我 问 。 大 约 40 天 前 ， 他 们 回答 ， 但 我 知道 他 们 在 撤 谎 。 接 痢 我 看 
到 了 客厅 书架 上 有 他 的 一 张 照 片 ， 相 框 上 装饰 了 丝绸 花 。 这 是 个 不 祥 的 
征兆 ， 第 一 次 明显 地 证 实 了 称 基 姆 的 命运 。 





“你 为 什么 用 花 装 饰 相框 ? ”我 问 嫂子 。 她 的 喘 子 不 目 在 地 拌 动 了 一 
下 ， 小 声 回 答 道 :“ 因 为， 你 知道 吗 ， 自 从 他 去 了 巴基斯坦 ， 我 很 想念 
他 。” 我 知道 她 也 在 撒谎 。 在 阿富汗 ， 用 人 花 装 饰 相框 是 悼念 死者 的 一 种 
方式 。 我 的 家 人 一 直 想 保护 我 ， 但 我 不 需要 这 样 的 保护 一 一 我 需要 的 是 
真相 。 我 母 杀 根 本 还 不 知道 实情 ， 完 全 相信 他 去 了 巴基斯坦 。 


那天 晚 些 时候 ， 我 在 公寓 里 随便 看 看 ， 无 意 中 拿 起 客厅 摆 着 的 几 本 
书 和 照片 。 我 看 到 一 本 日 记 本 ， 不 是 出 于 对 穆 基 姆 的 怀疑 ， 而 是 出 于 无 
聊 与 好 奇 心 。 打 开 来 一 看 ， 里 面 是 一 首 许 ， 一 首 透 露 残 酷 事实 的 诗 。 这 
首 许 由 我 哥哥 最 好 的 朋友 阿 明 所 写 ， 是 一 首 挽歌 ， 里 面 描述 了 穆 基 姆 遇 
害 的 过 程 。 我 一 看 前 三 行 束 失声 尖 叫 。 与 其 六 那 是 丑 苞 的 狂 叫 还 不 如 次 
是 痛心 的 器 喊 。 这 是 穆 基 姆 遇害 的 最 有 力 的 证 明 。 母 杀 和 哥哥 冲 进来 ， 

















看 到 底 发 生 了 什么 情况 。 我 已 经 哭 得 不 能 目 抑 ， 几 乎 没 办 法 说 话 ， 只 能 
站 在 那里 ， 天 母亲 挥舞 痢 日 记 本 。 她 闸 园 钢 地 从 我 手 里 接 过 日 记 本 ， 上 里 
着 诗歌 ， 并 没有 看 懂 ， 但 哥哥 脸 上 露出 了 惊 付 的 神色 。 无 论 谎言 的 初衷 
有 多 好 ， 这 一 刻 ， 都 该 结束 了 。 当 母亲 听 到 了 真相 ， 她 发 出 了 一 声 撕 心 
裂 肺 的 尖 叫 。 刺 耳 的 尖 叫 声 越 来 越 啊 ， 回 沪 在 混凝土 墙壁 上 ， 像 一 把 钢 
钻 ， 钻 进 我 们 的 心 。 关 于 哥哥 之 死 的 证 据 无 可 辩驳 ， 像 一 把 锤子 ， 深 深 
地 他 进 我 的 心 。 对 母 杀 来 说 ， 这 样 的 打击 实在 大 得 难以 承受 。 全 家 人 挤 
在 客厅 ， 沉 重地 见证 称 基 姆 的 死讯 。 





那 一 晚 ， 恶 痛 将 全 家 人 再 次 紧 紧 联结 在 一 起 一 一 我 、 母 杀 、 姐 姐 、 
哥哥 、 两 个 嫂子 ， 还 有 三 个 姨 母 一 同 放 声 大 器 。 为 什么 这 么 一 个 优秀 、 
健康 的 年 轻 人 无 端 地 被 村 去 生命 ? 这 公平 吗 ? 为 什么 ? 我 家 必 一 颗 最 内 
次 的 星星 陨 沙 了。 


亲爱 的 舒 拉 和 落 哈 扎 德 : 

“家 ”是 一 个 再 简单 不 过 的 字 ， 但 或 许 是 一 个 孩子 学 到 的 最 重 
要 的 字 。 家 是 孩子 出 生 的 场所 ， 是 一 个 让 他 觉得 安全 、 温 暖 、 受 保 
护 的 地 方 。 无 论 是 风霜 雨 雪 还 是 火箭 子弹 ， 家 应 该 永远 保护 着 一 个 
孩子 。 在 家 里 ， 和 孩子 可 以 在 母亲 的 臂膀 里 睡 得 安稳 ， 父 亲 站 在 一 穷 
幸福 地 看 着 。 

很 遗憾 的 是 ， 许 多 孩子 ， 包 括 你 们 俩 ， 没 有 父母 双全 。 但 至 少 
你 们 还 有 一 个 母亲 ， 她 爱人 你们， 尽力 弥补 你 们 因 和 失去 父亲 所 失去 的 
一 切 。 有 些 孩 子 黄 至 连 母 亲 都 没有 呢 。 有 多 少 阿富汗 孩子 在 战争 中 
失去 了 所 有 亲人 ， 没 有 人 抚养 ? ! 兄弟 姐妹 之 情 也 是 家 庭 非常 重要 
的 一 部 分 ， 我 有 多 少 兄 第 姐 妹 连 我 自己 都 数 不 过 来 。 在 我 们 这 个 大 
家 庭 里 存在 竞争 和 妒忌 ， 尤 其 是 在 我 父亲 的 那么 多 妻子 中 间 ， 但 从 
来 没有 哪 一 个 孩子 觉得 自己 缺乏 爱 。 每 一 位 母亲 都 平等 地 爱 着 所 有 
孩子 ， 被 那么 多 母亲 爱 着 ， 我 真 觉 得 幸福 。 我 的 父亲 ， 也 就 是 你 们 
的 祖父 去 世 时 ， 我 母亲 挑 起 重担 ， 将 所 有 的 孩子 团结 在 一 起 ， 所 以 
我 们 才 有 了 一 个 完整 的 家 。 


我 和 兄弟 姐妹 们 会 吵架 ， 互 相 举 打脚 踢 ， 甚 至 揪 头 发 ， 但 我 们 
从 来 没有 停止 过 相爱 ， 也 从 不 会 对 彼此 漠不关心 。 我 还 跟 哥 哥们 斗 
争 ， 为 的 是 能 够 上 学 ， 能 够 学 会 独立 。 尽 管 他 们 并 不 喜欢 我 这 样 ， 
但 还 是 同意 我 这 么 做 。 当 然 ， 他 们 如 今 都 为 有 我 这 个 政治 家 妹妹 而 
骄傲 。 他 们 也 为 曾经 思想 够 开放 ， 帮 助 我 实现 梦想 而 自豪 。 如 此 一 
来 ， 我 们 保住 了 家 族 的 地 位 ， 也 保持 了 我 们 家 的 政治 名 声 。 

我 多 么 希望 能 给 你 们 生 个 第 第， 一 个 品行 良好 、 谈 吐 得 体 的 这 
弟 ， 他 一 定 会 非常 爱 你 们 这 两 个 姐姐 。 我 敢 肯 定 你 们 还 会 和 他 吵 
架 ， 其 至 打架 ， 但是， 我 也 相信 你 们 一 定 会 爱 他 。 如 果真 的 有 这 么 
个 弟弟 ， 我 会 以 我 那 已 经 牺牲 的 哥哥 的 名 字 给 他 命名 一 一 穆 基 姆 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 


正义 亲 隶 二? 


1992 年 5 月 / 


先 给 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 讲 个 故事 。 


一 个 星期 五 的 夜晚 ， 从 兴 部 库 什 山脉 刊 来 了 一 阵 狂 风 ， 还 夹杂 着 容 
雨 。 喀 布尔 灰尘 满 地 的 道路 很 快 全 是 泥浆 ， 踩 上 去 又 湿 又 滑 。 露 天 排水 
沟 暴 涨 ， 神 色 污 水 四 洪 ， 形 成 一 个 散发 着 恶 具 的 水 池 。 街 上 空 无 一 人 ， 
只 有 一 个 几乎 看 不 出 形状 的 阴影 在 移动 。 那 是 一 个 男人 ， 在 漆黑 的 夜里 
大 声 喘 轧 。 雨 水 打 湿 了 他 的 胡须 ， 像 一 条 小 溪 ， 顺 着 他 的 号 子 流下 去 ， 
流 进 了 脚 躁 深 陷 的 水 坑 里 。 他 手 里 拿 着 一 文 AK-47 突 击 步枪 〈 卡 拉 什 尼 
科 夫 上 自动 步枪 》， 这 文 苏联 制造 的 枪 又 重 又 清 ， 他 松 了 松手 ， 慢 慢 地 前 
进 。 他 故意 往 黑 臧 臧 的 泥沼 里 走 ， 每 一 步 都 迈 得 小 心 玫 攻 ， 在 完全 踩 下 
去 之 前 先 用 脚 轻 轻 试探 。 


接着 ， 他 转 丑 朝 疝 六 英尺 高 的 大 院 围 增 ， 轻 轻 地 举 起 枪 ， 架 了 上 
去 。 即 使 在 这 样 一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 这 件 武器 没 拿 好 挥 到 墙 上 发 出 的 
撞击 声 也 能 传 得 很 远 。 他 平衡 了 一 下 身子 ， 停 了 下 来 ， 双 辟 举 过 肩 部 ， 
接 独 双手 一 把 抓 住院 增 ， 然 后 像 猫 一 样 路 了 上 去 。 他 把 脚 指头 伸 进 砖 
缝 ， 在 湿 渡 渡 的 墙 面 寻找 支撑 点 。 由 于 用 力 控 制 体重 ， 他 的 手臂 和 背部 
肌肉 紧 绷 了 起 来 。 接 着 ， 他 把 右手 肘 甩 到 墙头 ， 脸 贴 着 粗糙 冰冷 的 水 泥 
省 甸 ， 左 腿 弯 成 弧 形 一 忆 ， 义 住 了 墙壁 的 边缘。 等 整个 身体 上 了 墙头 ， 
他 轻 轻 地 固定 好 位 置 ， 扫 视 了 一 下 院子 ， 看 有 没有 警卫 。 见 没有 卫兵 ， 
他 跳 了 进去 ， 脚 一 触 地 ， 友 出 了 一 阵 溅 水 声 。 他 用 拇指 推 了 一 下 AK-47 
上 的 保险 枉 ， 做 好 开火 的 准备 。 


























他 这 下 腰 ， 借 着 果树 的 阴影 朝 着 正 房 走 去 。 院 子 内 一 片 漆黑 ， 大 雨 
阻碍 了 他 的 视线 ， 他 融 痢 门 上 铜 把 手 一 阵 乱 摸 。 随 着 门 门 的 一 声 刮 探 ， 
门 开 了 。 他 屏 住 气 ， 轻 轻 地 打开 一 条 缝 ， 然 后 慢 慢 推 开 ， 眼 睛 朝 漆 黑 的 
房间 张望 。 房 内 一 片 我 静 ， 因 为 岂 片 厚 ， 大 十 的 声 首 在 房间 内 听 起 来 轻 
了 许多 ， 但 他 可 以 清晰 地 听 到 号 上 的 水 滴 落 在 地 板 上 的 声音 。 他 依旧 弯 
腰 罕 过 客厅 ， 手 里 的 枪 随时 准备 发 射 。 次 鞋 踩 在 地 板 上 ， 发 出 “只 
隆 一 一 ? 的 声音 ， 在 大 厅 里 ， 密 闭 的 砖 寺 越 友 反 衬 出 其 啊 完 。 他 一 找 
到 卧室 的 门 ， 便 停 下 了 脚步 ， 准 备 好 步枪 ， 用 右手 拿 着 ， 像 是 在 握 一 把 
手枪 ; 左 竹 去 转 门 把 手 。 锁 开 也门 圳 出 一 条 颖 。 

















就 这 样 ， 这 个 男子 残忍 地 将 我 哥哥 杀害 了 。 


杀手 打 光 了 枪 膛 里 的 子弹 ， 将 正在 睡觉 的 物 基 姆 射 死 。 卡 拉 什 尼 科 
夫 目 动 步枪 的 弹 夹 可 以 装 30 果 子弹， 杀手 打 光 了 弹 夹 里 的 所 有 子弹 ， 然 
后 飞速 逃离 现场 。 


我 的 为 一 个 嫂子 听 到 枪 声 后 醒 了， 她 和 我 的 为 一 个 哥哥 住 在 为 一 侧 
的 楼 上 。 我 那个 哥哥 想 安慰 妻子 ， 对 她 说 ， 枪 声 可 能 是 有 人 朝 空中 开 
枪 ， 用 来 庆祝 婚礼 或 者 庆祝 赶 走 了 苏联 人 人。 而 就 在 这 时 ， 一 个 惊 眉 失 措 
的 邻居 突然 从 院子 外 面 大 声 呼 喊 一 一 穆 基 姆 被 人 枪杀 了 。 





穆 基 姆 遇害 时 年 仅 23 岁 。 他 是 一 名 法 律 系 的 学 生 ， 高 大 、 英 俊 、 聪 
明 ， 获 得 过 空手 道 黑 带 ， 在 那个 时 代 ， 残 算 在 咯 布尔 也 是 很 罕见 的 。 他 
古 我 最 喜欢 的 兄 第 之 一 ， 从 小 到 大 ， 我 们 一 起 玩 过 、 吵 过 ， 也 打 过 ， 但 
彼此 仍然 相爱 。 只 要 他 说 一 名 好话， 我 就 可 以 开心 好 几 个 小 时 ;而 他 一 
句 严 历 的 话 立 刻 会 让 我 大 器。 他 、 恩 内 亚 特 和 我 一 直 以 来 都 是 铁 三 角 玩 
伴 ， 还 很 小 的 时 候 ， 称 基 姆 就 是 在 一 名 妇女 的 裙子 底下 死 里 逃生 的 。 可 
征 这 一 回 ， 再 也 没有 人 能 够 隐藏 他 、 保 护 他 了 。 























这 真是 沉痛 的 一 击 ， 我 甚至 党 得 目 己 吴 上 的 肉 被 割 走 了 一 部 分 。 目 
从 父亲 死 后 ， 所 有 的 兄长 在 我 生活 中 扮演 的 角色 都 变 得 更 加 重要 起 来 。 
穆 基 姆 喜欢 用 他 家 长 式 的 权威 命令 我 做 这 做 那 ， 比 如 叫 我 洗 他 的 袜子 ， 
要 不 就 是 洗衣 服 。 里 为 小 妹妹 的 我 非常 款 拜 他 ， 所 以 并 不 介意 他 那 副 家 
长 作风 ， 我 只 想得到 他 的 赞同 与 关注 。 








大 多 数 时 候 ， 他 鼓励 我 好 好 学 习 。 他 经 常 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 
是 :“ 法 齐 姐 ， 我 希望 你 能 成 为 医生 。” 每 每 得 知 他 对 我 怀 有 这 么 高 的 期 
望 ， 我 心里 就 会 感到 自己 与 众 不 同 。 但 在 生气 或 是 泪 形 的 时 候 ， 他 就 不 
准 我 第 二 天 去 学 校 ， 还 会 用 手指 着 我 ， 严 历 地 宣布 :“ 明 天 你 竺 在 家 
里 。 你 是 个 女孩 ， 对 女孩 来 说 ， 做 好 家 务 就 够 了。” 

















可 见 穆 基 姆 哥哥 的 观点 还 是 很 传统 的 。 不 过 ， 我 仍然 能 体谅 他 ， 因 
为 这 是 他 缓解 压力 的 独特 方式 ， 在 这 点 上 他 有 点 儿 像 我 父亲 。 通 常 ， 在 
跟 我 说 不 许 去 学 校 的 第 二 天 ， 他 回 家 时 总 会 给 我 带 礼 物 一 一 ”一 个 新 书 
包 或 者 是 新 文具 盒 。 然 后 他 又 会 叫 我 回 学 校 ， 夺 我 是 多 么 聪明 ， 将 来 能 
干 一 番 大 事 。 如 果 我 的 其 他 兄长 叫 我 别 去 学 校 ， 那 绝对 是 他 们 的 真心 
话 。 但 是 ， 我 知道 ， 称 基 姆 的 话 只 是 说 说 而 已 ， 不 会 当真 。 














无 论 是 从 他 穿 的 衣服 还 是 吃 的 食物 来 看 ， 称 基 姆 都 是 一 个 非常 实际 
的 人 。 他 刚 上 大 一 时 ， 学 的 是 法 律 ， 他 告诉 我 受 上 了 一 个 女 同学 ， 是 学 
医 的 ， 长 得 非常 漂 壳 ， 我 相信 他 说 的 是 真 的。 他 以 前 还 经 常 指 独 我 最 麻 
亮 的 布 娃娃 说 : “我 女 朋 友 跟 这 布 娃娃 一 样 漂 完 ， 唯 一 的 区 别 是 她 还 有 
一 双 赣 色 的 眼睛 。” 


穆 基 姆 退 求 了 她 四 年 ， 但 这 么 长 时 间 内 他 都 没有 当面 表白 。 他 经 常 
围 着 她 的 房子 转 ， 一 转 就 是 好 几 个 小 时 ， 为 的 就 是 能 够 营 见 她 一 眼 。 他 
写 了 不 知 多 少 情书 ， 但 她 原封 不 动 一 一 退 了 回来 。 她 是 个 很 传统 的 女 
孩 ， 未 经 家 里 同意 ， 是 不 随便 打开 追求 者 的 信 的 ， 而 称 基 姆 希望 能 有 所 
突破 。 他 期 望 我 母 杀 尽快 回 到 喀布尔， 拜访 这 个 女孩 的 家 ， 提 出 这 门 杀 
事 。 如 琳 父 杀 还 在 的 话 ， 这 事 束 是 父亲 去 做 的 ， 既 然 他 不 在 了 ， 残 该 由 











母亲 作为 家 长 出 面 。 遗 憾 的 是 ， 还 没 等 母亲 正式 去 提亲 ， 称 基 姆 就 遇害 
Ta 


挚爱 的 家 人 的 死讯 是 很 难 让 人 接受 的 ， 我 感到 无 比 的 失落 。 称 基 姆 
的 死 束 像 一 个 巨大 的 空洞 ， 无 论 什么 部 无 法 填补 。 你 再 也 无 法 见 到 那个 
人 ， 这 样 的 痛 兰 就 好 比 牙 疼 ， 只 是 牙 疼 还 有 止痛 药 ， 而 丧 杀 之 痛 根 本 无 
药 可 解 。 


由 于 游击 队 和 政府 还 在 交战 ， 警 方 也 没 办 法 展开 调查 ， 即 使 像 我 哥 
哥 米 尔 卡 沙 伊 这 么 高 级 别 的 警察 局 长 也 没 办 法 将 杀害 称 基 姆 的 凶手 绳 之 
以 法 。 凶 手 留 下 的 唯一 证 据 就 是 逃跑 时 掉 在 墙 边 的 一 只 沙滩 鞋 ， 但 穿 这 
种 鞋 的 男人 阿富汗 到 处 都 是 ， 再 则 ， 当 时 DNA 检 测 也 还 没 面世 ， 法 证 手 
段 也 不 流行 。 阿 富 汗 还 处 于 战 时 状态 ， 战 争 时 期 死人 很 正常 。 穆 基 姆 的 
遇害 在 这 样 的 背景 下 根本 算 不 了 什么 ， 每 天 都 有 成 百 上 千 的 人 被 害 ， 妇 
女 遭 到 强奸 ， 家 庭 遭 到 洗 动 和 破坏 。 食 物 和 水 都 还 奇 缺 ， 更 别提 正义 
本 




















米尔 卡 沙 伊 为 穆 基 姆 的 死 深 深 自 责 。 身 为 警察 ， 他 没有 抓 住 凶 手 ， 
而 且 他 还 觉得 自己 对 称 基 姆 的 死 负 有 责任 。 他 是 个 警察 局 长 ， 手 下 有 一 
文 警 卫队 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 他 们 都 会 跟随 。 夜 间 ， 他 们 的 职责 就 是 保 
卫 米 尔 卡 沙 伊 和 家 人 的 就 寝 。 穆 基 姆 遇害 当天 是 星期 五 ， 正 是 祷告 纪念 
日 ， 在 这 个 风雨 交加 的 夜里 ， 米 尔 卡 沙 伊 体 恤 他 的 警卫 ， 早 早 打发 他 们 
回去 和 家 人 在 一 起 。 称 基 姆 从 体育 馆 回 来 大 约 是 晚上 十 点 钟 ， 他 全 喘 湿 
透 ， 还 说 有 一 只 眼睛 发 炎 了 ， 我 嫂子 从 化 妆 包 里 给 他 和 弄 了 点 儿 有 眼线 育 。 
在 巴 达 赫 沿 省， 妇女 们 常常 用 一 种 山 间 草药 制 成 眼线 育 ， 据 说 治疗 眼睛 
发 炎 有 奇效 。 她 涂 了 一 点 儿 到 他 的 眼睛 上 ， 然 后 他 就 去 睡 了 。 没 想到 那 
一 刻 葛 成 了 永别 。 如 果 警 卫 在 网 ， 枪 手 根本 进 不 了 屋子 ， 穆 基 姆 也 就 不 
会 遇害 ， 米 尔 卡 沙 伊 因 为 打发 警卫 队 回 家 而 眉 悔 不 已 。 





























我 们 在 生活 中 经 营 目 问 的 一 个 大 问题 就 是 为 什么 。 为 什么 会 发 生 这 
样 的 事 ? 我 是 个 伊斯兰 教 逢 ， 有 痢 上 自己 的 信条 。 我 相信 这 些 信条 都 是 真 








理 ， 它 们 构成 我 生命 的 一 部 分 。 我 相信 只 有 真主 才能 决定 我 们 的 命运 ， 
他 决定 我 们 什么 时 候 生 什么 时 候 死 ， 但 即使 有 这 个 信念 也 依然 不 能 减轻 
我 失去 杀人 的 痛 闫 。 


至 于 穆 基 姆 的 死 ， 我 们 根本 无 法 回答 为 什么 。 为 什么 有 人 会 杀害 这 
么 一 个 普 民 、 聪 明 、 温 和 的 年 轻 男 子 呢 ?他 是 个 优秀 的 学 生 ， 只 不 过 是 
想 过 自己 的 生活 。 他 只 想 有 一 份 工作 、 一 个 麦子 和 一 个 家 寿 ， 他 没有 对 
任何 人 构成 威胁 ， 可 他 的 生命 需 刻 之 间 束 被 夺 走 了 。 按 照 伊斯兰 教 的 习 
俗 ， 临 死 之 人 必须 三 呼 真主 安 拉 ， 可 怜 的 穆 基 姆 都 来 不 及 这 么 做 。 








来 不 及 跟 爱 的 人 道别 ， 至 于 为 什么 ， 我 想 这 
个 问题 也 没 意 义 。 那 段 日 子 我 们 就 是 这 么 过 来 的 。 


二 时 时 包 水 哈 扎 德 : 


你 们 长 大 一 些 就 会 明白 忠诚 的 含义 。 忠 于 信念 ， 忠 于 家 庭 ， 
es 忠于 邻居 ， 忠 于 祖国 。 在 战争 时 期 我 们 的 忠诚 就 会 接受 
严酷 的 考验 。 


你 们 必须 忠诚 于 既 真 又 善 的 伊斯兰 教 信念 ， 即 使 力不从心 也 不 
要 忘记 帮助 并 关爱 周围 的 人 们 。 对 家 庭 忠 心 至 关 重 要 ， 无 论 对 生 者 
还 是 死者 都 是 如 此 。 ee 
也 要 牢记 缅怀 先 人 不 能 以 生 者 为 代价 。 你 们 还 要 忠于 朋友 ， 因 为 这 
才 是 真正 的 朋友 所 为 。 如 果 他 们 也 是 你 真正 的 朋友 那么 他 们 也 会 
忠诚 于 你 ， 在 你 需要 帮助 的 时 候 会 出 手相 助 。 


你 们 还 要 忠于 阿富汗 同胞 。 并 不 是 所 有 的 阿富汗 人 都 整齐 划 
一 ， 我 们 的 同胞 讲 的 语言 不 同 ， 生 活 的 方式 也 有 差异 ， 但 是 ， 你 们 
要 接纳 种 族 差异 和 文化 差别 ， 更 不 要 忘记 把 我 们 团结 在 一 起 的 我 们 
的 祖国 一 一 阿富汗 。 


你 们 一 定 要 忠于 国家 。 如 果 不 忠 于 祖国 ， 国 将 不 国 。 你 们 一 定 
要 辛勤 努力 ， 为 你 们 的 孩子 和 孩子 的 孩子 而 壮大 我 们 的 国家 。 


忠诚 是 一 门 很 难 学 习 的 课 ， 但 是 比 它 更 有 价值 的 课 真 的 不 多 。 
源 爱 你 们 的 妈妈 
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能 够 回 到 路 布尔 我 感到 很 蝇 兴 ， 并 迫不及待 地 想 恢 复 以 前 的 生活 。 
只 是 ， 现 在 战争 全 面 爆发 ， 我 以 前 的 生活 秩序 被 完全 打 乱 了 。 


我 们 依旧 住 在 蕊 克 洛 里 安 区 哥哥 家 里 。 马 克 洛 里 安 翻译 过 来 大 意 
是 “居住 空间 ”， 那 里 的 公寓 是 苏联 人 用 最 先进 的 科技 建成 的 ， 比 如 中 央 
热 水 供应 系统 可 以 同时 满足 十 几 幅 楼 的 人 使 用 ， 每 盎 楼 有 50 僚 房子 。 马 
殉 党 里 安 区 的 房子 虽然 几经 炮火 ， 但 至 今 由 然 挺立 ， 足 见 苏联 人 的 建筑 
质量 之 高 ， 就 连 热 水 供 应 系统 仍然 能 正常 工作 。 如 今 ， 这 个 小 区 的 房子 
很 抢手 ， 人 人 都 想 在 那里 安家 。 








我 终于 能 够 继续 在 喀布尔 上 我 的 英语 课 了 。 这 些 读 程 非常 重要 ， 我 
人 铭 不 得 放弃 。 为 了 上 这 门 诬 ， 我 不 得 不 一 次 义 一 次 地 走 上 和 危险 的 大 街 。 
街道 现在 已 经 成 了 战场 ， 游 击 队 的 领导 和 他 们 的 部 下 为 了 争夺 权力 展开 
了 殊死 搏斗 。 


喀布尔 被 分 割 成 好 几 块 势力 范围 ， 中 央 部 分 、 海 尔 汗 纳 、 马 殉 洛 里 
安 、 王 宫 周 边 由 游击 队 政 府 掌 控 。 时 任 总 统 布 尔 汉 努 丁 -拉巴 尼 来 自 巴 
达 赫 尚 省 ， 曾 经 是 一 名 将 军 ， 跟 我 家 交情 很 深 ， 所 以 我 兄 种 在 内 政 部 的 
位 置 比较 蜗 。 有 “ 潘 杰 硕 尔 之 狮 ” 之 称 的 艾 喻 迈 德 : 沙 阿 :号 苏 德 是 国防 部 
长 5 











噬 布 尔 的 西部 由 一 个 名 叫 马 扎 里 的 人 控制 着 ， 他 是 哈 扎 拉 族 的 首 











领 。《〈 哈 扎 拉 人 据说 是 成 吉 思 汗 的 直系 后 裔 ， 外 表明 显 带 有 蒙古 人 的 特 
征 : 贺 圆 的 脸 ， 大 大 的 查核 眼 。 他 们 是 什 叶 派 伊斯兰 教徒 ， 属 于 少数 
派 ， 占 绝对 多 数 的 是 进 尼 派 穆斯林 。) 在 喀布尔 远郊 有 一 个 叫 帕 格 曼 的 
地 方 ， 由 赛 义 夫 和 他 的 手下 掌控 。 还 有 一 个 地 区 则 被 乌兹别克 族 首领 阿 
下 杜 勒 ` 拉 和 布 德 :多 斯 顿 控 制 ， 此 人 是 出 了 名 的 妨 怖 分 子 。 城 墙 之 外 昌 南 
方向 ， 是 而 效 布 族 首 领 古 勒 仆 本 ' 希 死 马 带 亚 尔 的 地 盘 。 还 有 一 个 和 希 效 
布 伊斯兰 教育 领 阿 卜 杜 勒 - 萨 布尔 :法 里 德 . 柯 西 斯 塔 尼 担 任 总 理 。 





在 抵抗 苏联 入 时 ， 他 们 结 成 联盟 一 一 即 北方 盟 军 ， 因 为 大 多 数 人 来 
目 阿富汗 北部 地 区 ， 并 组 成 了 一 个 联合 政府 ， 但 现在 他 们 却 为 了 和 夺权 而 
互相 万 东 。 随 着 国内 战争 的 升级 ， 临 时 的 忠诚 束 像 天 气 随时 友 生 看 变 
化 。 


反对 洲 击 队 政 府 最 强烈 的 要 数 希 苑 马 蒂 亚 尔 ， 他 不 满 在 政府 中 的 地 
位 ， 企 图 搬 取 更 大 的 权力 和 资格 。 每 天 ， 他 的 士兵 在 喀布尔 边 上 的 军事 
高 地 发 射 几 十 枚 火箭 弹 ， 火 稍 弹 落 到 集 市 、 学 校 、 医 院 、 人 花园 里 ， 每 天 
都 有 几 十 人 死伤 。 有 时 候 形 势 一 夜 之 间 发 生 逆转 ， 前 一 秒 还 文 持 政府 的 
士兵 转眼 之 间 就 掉 转 枪 口 ， 开 始 所 杀 。 几 天 之 中 ， 成 百 上 千 的 平民 因此 
而 背 命 ， 而 这 和 群 人 很 可 能 在 全 国电 视 台 上 宣布 这 样 的 互相 残杀 是 个 误 
会 ， 现 在 他 们 又 开始 支持 共同 政府 了 。 公 众 根本 无 法 预料 接 下 来 的 一 天 
会 友 生 什么 ， 或 许 我 们 的 领导 人 也 想不到 。 





从 家 里 到 我 学 英语 的 地 方 本 来 不 远 ， 坐 车 很 快 就 到 ， 但 要 经 过 好 几 
个 战斗 最 激烈 的 战场 。 有 些小 区 我 可 以 绕 开 ,但 有 些 相 当 人 危险 的 地 区 却 
古 不 得 不 经 过 的 。 我 的 路 线 绕 来 绕 去 ， 极 其 复杂 ， 而 且 经 常 要 根据 茶 一 
政治 集团 是 否 占 上 风 而 改变 ， 因 此 从 街 上 的 行人 那里 获取 情报 对 我 选择 
合适 的 路 线 至 关 重 要 。 








持 枪 的 士兵 一 队 又 一 队 在 街 上 走 过 ， 除 此 之 外 ， 你 还 得 提防 狙击 
手 ， 他 们 的 子弹 可 是 不 长 眼 的 。 步 枪 一 啊 ， 一 颗 子 弹 “ 侠 ”的 一 声 ， 束 有 
一 个 可 怜 的 生命 扑 倒 在 地 ， 绝 望 地 出 来 找 食物 、 找 水 、 寻 药 的 人 也 有 可 








能 就 此 死亡 。 重 要 的 十 字 路 口 和 破旧 的 房子 里 常常 都 被 架 上 了 机 枪 ， 位 
置 是 精心 挑选 的 ， 既 可 以 隐蔽 目 己 ， 又 可 以 获得 最 大 的 火力 面积 ， 总 之 
征 尽 可 能 让 对 方 暴 露 在 枪 口 之 下 。 你 最 多 只 能 管见 他 们 的 头 部 ， 那 还 是 
炭 在 废 址 里 ， 科 障碍 物 遮 掩 着 的 。 其 实 大 家 都 知道 ， 他 们 无 时 无 刻 不 在 
透 过 准星 监视 着 所 有 人 的 一 举 一 动 。 和 车子 最 容易 引起 注意 ， 也 是 最 人 致 命 
的 ， 但 无 论 如 何 ， 它 还 是 最 快 最 安全 的 出 行 方式 。 好 几 次 ， 我 坐 的 出 租 
车 都 成 了 炮火 的 目标 。 


有 些 路 段 是 指挥 官 们 认 击 的 目标 ， 侦 伍 员 每 当 见 到 车 子 经 过 ， 残 友 
出 信号 ， 指 挥 官 只 需 下 令 开 火 ， 汽 车 、 卡 车 或 者 坦克 就 被 炸 上 天 。 我 记 
得 有 一 次 火箭 弹 从 一 条 街道 上 天 我 们 射 来 ， 好 在 我 们 的 头顶 刚好 有 一 柠 
树 ， 树 术 融 像 一 只 手 ， 专 门 等 痢 去 接 发 射 物 。 火 箭 弹 撞 上 树 权 后 爆炸 
了 ， 街 上 项 刻 之 间 全 是 弹片 和 折断 的 雁 木 ， 我 们 加 速 前 进 ， 很 快 逃 出 了 
火力 范围 。 要 不 是 那 柠 树 ， 火 箭 弹 早 束 将 薄 脆 的 车 子 炸 得 粉碎 ， 我 和 司 
机 也 肯定 是 同样 的 下 场 。 




















很 少 有 司机 愿意 为 了 挣 那么 点 儿 人 微薄 的 车 钱 而 冒 性 命 危险 ， 那 些 不 
怕 死 的 往往 都 是 迫不得已 ， 因 为 不 出 去 开车 殊 有 人 饿 死 之 慎 。 不 出 车 ， 他 
们 的 家 人 就 没 得 号 ， 那 是 必死 无 疑 的 ， 冒 着 枪林弹雨 开 出 租车 起 码 还 有 
一 丝 活 下 来 的 希望 。 正 因 如 此 ， 我 常常 打 不 到 出 租车 ， 只 好 步行 去 上 
学 。 我 从 一 个 隐蔽 处 飞快 地 跑 到 为 一 个 隐蔽 处 ， 避 开 我 所 知道 的 枪手 的 
藏 喘 之 处 ， 祈 社 目 己 不 要 踏 入 卫生 的 路 径 。 











放学 后 ， 我 还 得 摸黑 走 回 家 去 。 有 时 甚至 要 走 上 两 个 小 时 。 夜 里 在 
街 上 走动 极其 危险 ， 尤 其 是 一 个 单独 行走 的 女孩 。 除 了 子弹 和 火箭 弹 ， 
我 还 有 可 能 遭 到 强奸。 夜间 降临 后 ， 开 枪 就 变 得 很 难 预料 。 黑 暗中， 枪 
手 因为 紧张 ， 手 指头 扣 扳机 扣 得 会 比 白天 更 紧 。 只 要 一 发 出 响亮 的 脚步 
声 或 者 是 在 废墟 中 绊 了 一 跤 ， 就 会 招来 一 连 串 的 子弹 。 


母亲 党 凋 穿 着 蒙 面 长 袍 ， 在 公寓 楼 下 紧张 地 为 我 放 哨 ， 等 候 我 回 
去 。 她 会 小 心地 透 过 夜色 四 下 观望 ， 偶 尔 一 声 枪 啊 都 会 把 她 的 心 吓 得 几 




















乎 要 跳出 胸膛 。 想 到 女儿 要 罕 过 战区 回 家 ， 她 一 定 非 党 担 惊 受 但 。 看 到 
我 安全 回 家 ， 她 放下 心 来 的 表情 是 很 明显 的 ， 但 她 从 来 不 会 通过 拥抱 我 
的 方式 表达 出 来 。 相 反 ， 她 会 马上 责备 我 一 通 ， 把 手 放 到 我 后 背 推 我 上 
楼 梯 ， 一 直 推 到 安全 地 带 。 一 路 上 ， 她 总 要 埋怨 : “就 算 这 些 英 语 课程 
能 让 你 当 上 这 个 国家 的 总 统 ， 我 也 不 在 乎 。 我 不 希望 你 当 忌 统 ， 我 只 希 
望 你 能 好 好 活着 。? 我 的 兄弟 姐妹 们 也 不 喜欢 我 这 样 冒 着 生命 危险 去 上 
诬 ,但 从 来 没 说 得 这 么 直接 。 他 们 癌 母 杀 只 明 ， 让 她 阻止 我 去 上 诬 ， 他 
们 无 法 理解 为 什么 她 愿意 让 我 夜 复 一 夜 地 冒 这 个 险 。 











但 是 ， 只 要 我 能 去 学 校 ， 母 杀 束 算 把 目 己 的 头 置 于 机 关 枪 下 者 在 所 
不 惜 。 尽 管 目 不 识 本 ， 她 人 却 非 常 聪明， 看 到 我 接受 教育 ， 她 仿佛 也 跟 
独 受 了 教育 。 她 打 心 砌 里 喜欢 跟 我 聊 课 符 ， 而 且 她 对 我 的 爱 从 来 不 曾 动 
摇 过 。 她 没有 听从 我 兄 第 姐妹 们 的 请 求 和 啼 明 ， 只 是 一 笑 置 之 。 








回首 这 段 往事 ， 我 现在 也 吃惊 当时 母亲 怎么 会 同意 我 去 上 课 。 每 当 
我 想起 自己 有 可 能 消失 在 子弹 交加 的 夜色 里 ， 而 她 却 要 为 我 担 惊 受 怕 
时 ， 我 就 感到 相当 愧 次 。 由 于 刚刚 失去 穆 基 姆 ， 我 想 她 的 这 种 忧虑 就 更 
加 强烈 了 。 他 的 死 影 响 了 全 家 人 ， 但 影响 最 大 的 还 是 我 母亲 。 每 天 早 
上 ， 她 都 会 去 上 坟 ， 然 后 献上 鲜花 。 但 是 ， 这 一 生 者 对 死者 寄托 衣 思 的 
行为 很 快 就 被 更 加 离奇 、 更 加 令 人 担忧 的 行为 取代 了 。 





到 了 这 时 ， 整 个 城市 都 变 成 了 战区 。 我 们 附近 的 小 区 就 是 战斗 最 激 
烈 的 地 方 ， 听 说 每 晚 都 有 好 几 百 平民 死 于 战火 。 炮 火 声 咽 彻 城市 上 空 ， 
在 乃 静 的 夜里 ， 这 种 声音 回落 在 环绕 咯 布 尔 的 群 山里 ， 像 一 个 幽 录 ， 在 
这 座 城市 里 徘徊 ， 见 证 着 这 里 及 生 的 种 种 恐怖 事件 。 








火箭 弹 是 再 平常 不 过 的 了 ， 它 不 长 眼睛 ， 想 落 到 哪里 就 落 到 哪里 。 
有 时 摧毁 的 是 一 间 民 房 ， 将 住 在 里 面 的 平民 压 在 土 墙 之 下 ; 有 时 是 一 家 
商店 或 者 一 所 学 校 ， 抑 或 一 群 在 集 市 的 摊子 旁 买 染 的 妇女 。 火 箭 弹 飞 过 











上 空 ， 你 会 听 到 呀 呀 声 ， 然 后 突然 停止 ， 几 秒 钟 后 ， 火 季 弹 束 挥 下 来 ， 
开始 爆炸 。 你 根本 不 知道 它 会 落 在 哪里 ， 落 到 谁 身上 。 





对 阿富汗 妇女 来 说 ， 她 们 不 仅 要 面 对 死 亡 ， 更 糟糕 的 是 还 要 面 对 性 
暴力 威胁 。 我 的 朋友 纳 希 德 的 莫 惨 故事 就 印证 了 这 一 点 。 纳 希 德 18 岁 ， 
住 在 我 们 附近 的 一 间 公 寓 里 。 一 天 夜里 ， 几 个 枪手 突然 阁 进 她 家 ， 显 然 
古 想 强奸 或 者 绑架 她 。 为 了 免 受 这 样 的 竣 辱 ， 她 从 五 层 楼 高 的 窗户 跳 了 
下 去 ， 当 场 颖 命 。 


我 们 还 听 说 在 好 几 个 案例 中 ， 女 人 的 胶体 被 割 去 ， 甚 全 有 乳房 被 切 
去 的 。 在 一 个 着 德 胜 过 一 切 的 国家 里 ， 你 很 难 相信 人 们 会 喇 落 到 如 此 政 


恶 的 地 步 。 


一 天 晚上 七 点 钟 左右 ， 我 正在 家 里 做 饭 ， 急 然 发 现 母 杀 不 在 家 ， 通 
常 这 个 时 候 她 不 在 厨房 束 在 忙 家 里 别 的 活 儿 。 我 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 知 
道 她 一 定 是 去 了 某 个 地 方 ， 我 必须 去 找 她 回来 。 穆 基 姆 刚 死 不 入 ， 我 还 
在 服丧 期 内 ， 所 以 就 戴 了 块 黑色 头巾 出 门 。 公 寓 楼 附近 的 一 名 保安 告诉 
我 母 杀 出 走 的 方向 ， 我 就 知道 自己 的 怀疑 是 正确 的 一 一 她 又 去 了 穆 基 姆 
的 坟 头 。 


当时 没有 出 租车 ， 公 交 车 根本 就 不 运行 了 ， 我 只 好 步行 朝 市 中 心 走 
去 。 刚 开始 ， 街 道上 出 奇 的 安静 。 我 所 了 解 的 喀布尔 在 战 前 到 处 是 汽车 
和 摩托 车 ， 人 们 来 来 往往 ， 走 杀 访 友 ， 一 片 喧嚣 的 景象 。 现 在 ， 街 上 空 
无 一 人 ， 建 筑 物 被 炮弹 炸 平 ， 横 豆 在 我 和 称 基 姆 的 草地 之 间 。 























我 紧张 地 走 着 ， 心 想 母亲 应 该 就 在 前 面 。 我 眼前 出 现 几 有 具 尸 体 ， 不 
是 刚刚 被 枪 射 死 就 是 刚 被 炸弹 炸 得 血肉 模糊 的 ， 还 没 开 始 肿胀 。 我 心里 
一 阵 害 怕 ， 但 与 其 说 是 害怕 死亡 ， 还 不 如 说 我 是 因为 想到 这 些 尸 体 是 一 
个 个 家 寿 的 成 员 ， 想 到 明天 ， 说 不 定 我 家 里 的 茶 个 人 也 会 有 这 样 可 怕 的 
下 场 。 


到 了 一 个 叫 代 马 赞 的 地 方 ， 我 终于 遇 到 一 辆 出 租车 。 后 座 已 经 被 司 
机 撤 掉 了 ， 他 正 往 车 上 装 尸 体 。 他 浑身 是 血 ， 吴 上 的 白色 衬衫 被 染 成 鲜 
红 的 一 条 条 ， 口 袋 和 纽扣 周围 更 是 鲜红 一 片 。 他 的 车 子 简直 像 一 个 屠宰 
场 ， 装 满 了 战火 中 明 害 的 男男女女 ， 有 缺 胜 膊 少 腿 的 ， 有 脑袋 和 豫 干 被 
炸 得 粉碎 的 。 血 流 到 了 司机 脚下 ， 积 成 一 大 摊 ， 流 过 锈 迹 斑斑 的 下 水 过 
洞口 ， 在 灰尘 满 地 的 路 上 消失 。 司 机 无 暇 顾及 这 些 ， 计 水 浸透 了 衣衫 ， 
他 还 想 往 车 上 再 多 装 一 具 尸 体 。 在 伊斯兰 教 里 ， 人 和 死 后 越 早 埋 匡 越 好 。 
司机 或 许 想 都 没 想 自己 正面 临危 险 ， 他 只 是 认真 地 做 着 这 件 严 肃 的 事 ， 
仿佛 他 装 的 是 一 袋 袋 的 大 米 。 








我 站 在 那里 ， 目 具 口 采 地 看 者 这 奇怪 的 一 帮 。 那 个 炎热 的 收 夜 ， 整 
条 街 上 就 只 有 我 和 他 两 个 人 ， 唯 一 的 声音 就 是 炮火 声 和 勇敢 的 中 年 司机 
冒 着 生命 危险 让 一 群 素 昧 平生 的 战争 受害 者 得 到 像样 的 安 荆 时 发 出 的 喘 


去 站 
息 声 。 


等 他 发 现 车 子 里 再 也 装 不 下 尸体 了 ， 才 发 动 引擎 ， 车 后 冒 出 一 股 蓝 
烟 。 他 朝 医 院 方向 开 去 ， 后 门 承 那么 开 着 。 车 子 经 过 凹凸 路 面 时 ， 尸 体 
随 着 车 子 的 摇晃 而 甩 来 忆 去 。 望 着 这 已 死 的 和 快 死 的 人 们 ， 我 想到 了 我 
的 家 人 。 望 着 这 些 无 名 的 受害 者 ， 我 的 眼前 不 禁 浮 现 出 家 人 的 影子 ， 他 
们 互相 交错 ， 任 我 怎么 努力 都 挥 不 去 这 生 与 死 的 错位 。 快 到 墓地 了 ， 我 
得 赶紧 去 找 母 杀 。 





天 渐渐 上 蜡 下 来 ， 经 过 喀布尔 大 学 的 时 候 ， 一 群 穿 制 服 的 男人 朝 我 喊 
话 ， 他 们 问 我 去 哪里 。 


我 不 作 声 ， 低 下 头 加 快 脚步 。 其 中 一 个 尹 人 举 起 枪 ， 又 问 了 我 一 
次 : “去 哪里 ? ”我 停 了 下 来 ， 转 过 向 ， 看 着 枪 。 


“我 去 找 哥 哥 。 听 人 说 在 前 面 的 按 角 处 看 到 了 他 的 尸体 ， 我 想 去 核 


实情 况 。” 我 随便 找 个 借口 。 他 想 了 想 ， 然 后 放下 了 枪 。“ 好 吧 ， 
走 。” 他 说 。 我 急忙 走 开 了 ， 心 扑通 扑通 直 跳 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 甚至 
想 他 们 可 能 做 出 比 杀 死 我 更 糟糕 的 事情 。 





坟 地 有 好 几 个 足球 场 那 么 大 ， 人 尘土 飞扬 。 战 争 过 早 地 结束 了 很 多 人 
的 性 命 ， 新 的 几 座 攻 募 挤 在 一 起 ， 粗 料 的 其 碑 立 在 地 上 ， 基 部 堆 了 几 块 
小 石头 作文 撑 。 在 地 势 高 一 些 的 地 方 ， 埋 的 是 有 号 份 的 人 ， 基 地 周围 还 
围 了 铁 栅栏 。 如 今 在 这 息 静 的 地 方 ， 栅 栏 长 满 了 铁锈 ， 绿 色 的 旗帜 破旧 
不 堪 ， 随 风 拌 动 看 ， 那 是 用 来 纪念 死者 的 。 





母亲 弯 着 腰 跪 在 攻 头 。 我 看 到 她 在 慢 慢 地 整理 称 基 姆 坟 上 那 束 鲜艳 
的 黄色 丝绸 玫瑰 。 她 很 专注 ， 我 走 到 她 身边 了 也 没 察 觉 。 她 一 边 哭 一 边 
用 手 抚 平移 基 姆 的 照片 ， 身 子 在 不 住 战 持 ， 照 片上 的 移 基 姆 年 轻 又 英 
俊 。 母 亲 转 号 看 我 ， 我 站 在 那里 ， 眼 泪 扑 千 租 落下 ， 既 因 找 到 母亲 而 喜 
悦 ， 也 为 看 到 这 一 医 而 坦 伤 。 


我 不 能 目 己 ， 在 她 身边 跪 了 下 来 ， 两 人 抱 着 器 了 好 一 会 儿 ， 接 着 说 
起 了 哥哥 ， 说 起 我 们 有 多 么 想念 他 。 我 问 母 亲 为 什么 她 要 在 夜里 冒 着 生 
命 危险 来 到 这 里 。 难 道 她 就 没 看 到 那么 多 死人 ， 那 么 多 持 枪 的 男人 ， 难 
道 她 就 没 想 过 我 会 有 多 担心 ? 她 抬 起 满怀 恶 伤 、 泪 水 纵横 的 脸 ， 仿 佛 在 
次 “你 知道 原因 的 ”， 然 后 马上 又 低下 头 看 照片 去 了 。 





我 们 在 那里 坐 了 很 入 ， 都 没 意 识 到 天 色 已 经 很 黑 了 。 因 为 战火 ， 没 
有 儿童 街 灯 是 亮 痢 的 。 我 开始 感到 恐 慨 。 我 们 不 能 像 来 时 那样 冒险 回 
去 ,一 是 太 远 了 ， 二 是 太 危 险 。 于 是 我 们 决定 再 等 一 个 小 时 ， 等 天 色 完 
全 上 暗 下 来 ， 然 后 悄悄 从 坟 地 走出 去 。 我 们 从 一 条 非常 熟悉 的 捷径 走 癌 父 
杀 当 国会 议员 时 留 下 的 一 座 房子 。 房 子 位 于 城市 边缘 一 个 叫 巴 格 巴 拉 的 
地 方 ， 与 著名 的 地 标 洲际 大 饭店 相 望 。 洲 际 大 饭店 是 喀布尔 有 钱 人 居住 
的 地 方 ， 他 们 大 多 是 退休 的 政治 家 。 我 父亲 的 几 个 杀 戚 住 在 巴 格 巴 拉 为 
我 们 看 房子 。 今 晚 我 们 肯定 回 不 了 家 ， 但 如 果 能 够 到 那 所 房子 里 至 少 能 
脱离 危险 。 母 杀 和 我 悄悄 地 沿 着 小 胡同 走 ， 一 个 轻微 声 咽 或 一 个 紧张 的 




















动作 都 有 可 能 引 来 子弹 ， 所 以 我 们 几乎 是 寸步 厂 前 挪移 的 。 息 上 山 ， 我 
们 来 到 了 安全 地 带 。 


房子 是 按 传 统 的 喀布尔 风格 建造 的 ， 用 的 是 大 块 的 灰 标 色 砖 头 。 房 
子 宽 阔 结 实 ， 墙 上 开 着 小 窗 ， 冬 上 暧 夏 凉 。 倾 斜 的 屋顶 上 禾 亲 着 弧 形 瓦 
片 ， 与 小 山 平 行 。 屋 后 是 一 个 小 院 ， 里 面 种 了 水 果 和 花 。 用 力 敲 门 的 时 
候 ， 我 心里 还 在 想 屋 后 的 树木 是 否 还 在 。 亲 威 开 了 门 ， 很 显然 被 我 们 突 
如 其 来 的 拜访 吓 到 了 。 他 们 还 以 为 是 游击 队员 来 洗 动 了 ， 要 不 就 是 来 履 
杀 。 认 出 我 们 之 后 ， 他 们 马上 把 我 们 搜 进 屋 ， 关 上 门 。 终 于 安全 了 ， 我 
松 了 口气 ， 但 我 在 宣 无 准备 的 情况 下 回 到 这 座 房子 ， 心 里 有 点 儿 难 过 。 
这 是 我 哥哥 称 基 姆 遇害 时 居住 的 地 方 。 我 母亲 也 知道 这 一 点 ， 所 以 她 又 
器 了 。 此 时 我 们 身心 俱 疲 ， 除 了 痛 回 实在 没 其 他 更 好 的 发 泄 方式 了 。 


杀 威 们 给 我 们 端 来 了 和 茶 和 一 些 食物 ， 可 我 们 俩 什么 也 吃 不 下 。 在 他 
们 的 再 三 劝说 下 ， 我 们 终于 揭 强 咽 下 一 点 点 。 毯 子 拿 来 之 后 ， 我 们 就 去 
睡 了 。 母 杀 坚 持 要 睡 移 基 姆 的 房间 ， 那 一 晚 我 们 俩 都 没 睡 。 我 把 自己 圳 
在 毯子 里 ， 想 起 哥哥 ， 想 着 那 天 见 到 的 可 怕 情 景 。 看 着 我 的 祖国 发 生 内 
乱 ， 这 是 多 么 痛心 ! 出 租车 司机 往 车 上 疙 尸体 ， 这 是 那 一 天 看 到 最 有 人 
性 的 一 幕 了 ;一 位 母 杀 冒 着 被 火箭 弹 击 中 的 危险 ， 去 京 恒 死 去 的 儿子 ， 
这 是 多 么 令 人 感叹 的 情景 :为 什么 手 拿 枪械 的 阿富汗 士兵 在 过 去 能 勇敢 
地 抵抗 苏联 入 ， 解 放 阿 富 汗 ， 如 今 却 为 了 满足 权力 的 欲望 而 糟 踊 这 个 国 
家 ? 



































母亲 蜘 缩 着 ， 膝 盖 弯 曲 ， 触 及 胸口 ， 她 整 晚 都 在 哭泣 ， 为 失去 儿子 
痛心 不 已 。 那 一 晚 似乎 特别 漫长 ， 天 返 迟 不 肯 亮 ， 在 东 种 意义 上 我 真希 
望 它 永 远 不 完 。 黎 明 时 分 ， 房 间 渤 了 起 来 ， 从 卡拉 什 尼 科 夫 枪 里 射出 的 
几 发 子弹 〈 也 就 是 杀 死 移 基 姆 的 子弹 ) 留 下 的 弹 孔 依稀 可 辨 。 此 情 此 景 
似乎 更 加 坚定 了 母亲 的 决心 。 那 天 早上 ， 她 给 我 泡 了 上 暧 暧 的 绿 人 条 ， 然 后 
坚定 地 宣布 我 们 要 从 马克 洛 里 安 公寓 搬 到 这 里 来 ， 这 样 就 能 离 穆 基 姆 的 
坟 基 更 近 。 母 杀 的 逻辑 一 如 既往 的 完美 一 如 果 你 非 罕 过 战区 不 可 ， 那 

















就 尽量 缩短 路 程 。 





但 真正 的 原因 是 她 想 住 在 这 里 ， 这 里 让 她 对 称 基 姆 有 更 加 真切 的 回 
忆 。 房 间 里 有 小 单 人 床 ， 被 子 上 布 满 弹 孔 ;他 的 套装 和 其 他 衣服 依然 挂 
在 衣 橱 里 面 ， 小 书架 上 有 他 的 藏书 和 柔道 比赛 奖杯 ， 书 架 上 方 的 墙 上 依 
次 钉 着 黄色 、 标 色 和 黑色 柔道 绥 带 。 这 些 遗 物 给 母亲 带 来 悲痛 的 同时 也 
惠 给 她 安奈 ， 似 乎 拉 近 了 她 与 称 基 姆 的 距离 。 

















这 座 房 子 本 来 是 欣 芝 城市 风景 的 一 个 好 位 置 ， 但 是 ， 从 城中 一 直到 
山脚 没有 一 丝 好 风光 。 相 反 ， 我 们 只 能 眼睁睁 看 大 底 下 的 城市 在 疯狂 地 
激战 ， 就 像 在 看 一 部 伟 怖 厂 。 机 枪 哄 噶 噶 噶 地 吐 看 子弹 ， 火 身 弹 呀 咱 地 
飞 过 ， 一 碰 到 建筑 物 就 受 然 爆炸 。 从 我 们 这 个 高 度 可 以 看 到 双方 交火 的 
场面 ， 鼻 光 弹 把 黑 撕 三 的 天 空 照 得 通红 。 我 还 看 到 战士 们 排 兵 布 阵 问 政 
方 阵地 发 起 新 的 进攻 的 场景 。 





城 里 的 一 些 房子 外 墙 涂 有 彩色 泥浆 ， 一 天 ， 我 正在 观看 战斗 ， 突 然 
- 颗 火 箭 弹 直接 落 到 了 一 座 非 常 漂亮 的 粉红 色 房 子 上 。 焊 炸 引 起 大 地 剧 
烈 展 动 ， 房 屋 上 的 儿 块 已 石 也 被 炸 飞 了 ， 起 码 飞 出 一 百 多 米 。 刚 才 还 是 
房屋 挺立 的 地 方 项 刻 之 间 变 成 了 粉红 色 云 团 ， 纷 纷 落 到 周围 的 建筑 物 上 
去 。 我 看 到 有 一 座 蓝 色 房子 也 是 如 此 下 场 ， 束 像 烟花 爆炸 一 样 ， 房 子 瞬 
间 化 为 咏 有 ， 唯 有 一 团 蓝 色 烟 筋 纷纷 随 风 允 散 ， 可 怜 的 屋内 居民 也 被 炸 
得 粉 号 碎 骨 。 


对 我 来 说 ， 最 悲伤 的 时 刻 莫 过 于 理工 大 学 遭 到 战火 的 袭击 。 这 是 苏 
联 人 创立 的 优秀 高 等 学 校 ， 是 当时 他 们 创办 的 众多 类 似 的 教育 机 构 中 的 
一 所 。 所 有 阿富汗 人 都 希望 苏联 侵略 者 滚 回 去 ， 但 同时 也 感谢 他 们 改善 
了 基础 设施 ， 建 造 了 大 量 的 建筑 。 许 多 高 中 毕业 生 在 这 所 理工 大 学 学 习 
过 ， 苏 联 人 撤回 去 之 后 ， 该 大 学 依旧 对 外 开放 ， 培 养 了 许多 计算 机 科 
学 、 建 筑 、 工 程 等 方面 的 人 才 ， 艾 哈 迈 德 ' 沙 阿 : 马 苏 德 也 是 这 里 的 毕业 
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我 还 很 小 的 时 候 就 汐 望 有 朝 一 日 能 到 这 所 学 校 学 习 ， 可 是 ， 这 个 梦 
想 在 理工 大 学 被 炸 毁 的 那 一 天 破灭 了 。 那 天 晚 些 时 候 ， 战 火 渐渐 平 妃 了 
下 来 。 我 不 知道 谁 会 故意 朝 理工 大 学 发财 火 入 弹 ， 不 知道 他 是 否 有 意 故 
炸 理工 大 学 和 它 所 代表 的 势力 。 没 有 人 将 大 学 作为 基地 ， 或 许 这 不 过 是 
个 意外 ， 可 结 末 是 一 样 的 。 当 火箭 弹 在 图 书馆 边 爆 炸 时 ， 我 震惊 得 倒 吸 
了 一 口气 。 接 着 ， 就 像 是 在 看 一 部 惊悚 片 ， 不 想 看 四 怖 场面 ， 但 没 办 法 
转移 视线 ， 我 只 能 继续 看 着 。 只 见 浓 烟 慢 慢 退去 ， 火 势 越 来 越 旺 ， 沿 看 
刚 炸 开 的 口子 不 断 营 延 。 图 书馆 内 古 成 二 上 万 的 书籍 ， 它 们 兽 经 滋养 过 
多 少 阿富汗 的 年 轻 人 啊 ! 这 些 书 此 刻 成 了 燃料 ， 把 火 越 烧 越 旺 。 当 然 ， 
消防 队 是 肯定 没有 的 ， 也 没有 人 冲 进去 拯救 可 以 改善 国家 、 教 育 人 民 的 
知识 。 除 了 我 ， 似 乎 也 没有 人 关注 过 这 场 灭顶 之 灾 ， 整 晚 我 都 站 在 那里 
看 着， 和 直到 木然 地 上 床 睡觉 ， 心 里 始终 在 窑 挂 大 那么 多 的 文章 、 那 么 
多 文献 以 及 学 识 ， 疯 然 就 这 么 被 付之一炬 ! 同时 我 也 有 深 深 的 愧 次 ， 毕 
竟 也 有 人 被 伐 死 ， 而 我 却 只 关心 书 。 


母亲 很 快 在 这 间 屋 子 里 养 成 了 自己 的 生活 规律 ， 每 天 早上 ， 她 醒 来 
后 吃 点 儿 简单 的 早餐 圆 盘 面包 和 绿茶 ， 然 后 冒险 去 给 称 基 姆 上 坟 。 
她 会 抄 近 路 下 山 ， 穿 过 胡同 ， 经 过 岩石 突 元 的 小 径 ， 最 后 悄悄 穿 过 平 
地 ， 来 到 坟 前 。 只 待 一 会 儿 ， 她 就 离开 ， 眼 睛 总 是 名 得 肿 肿 的 。 









































这 样 的 生活 让 她 心境 邦 司 ， 尽 管 危 险 重 重 ， 但 似乎 也 让 她 更 坚强 。 
回 家 之 后 ， 她 通 第 又 忙 这 忙 那 的 ， 尽 定 亲 威 们 住 在 那里 守护 财产 ， 但 并 
没有 将 屋子 打 理 得 像 个 家 。 坪 杀 便 厦 于 这 项 事务 ， 整 理 、 装 饰 ， 清 洗 家 
具 、 上 防晒 衣物 、 拍 打 地 毯 、 清 洁 和 餐具 ， 直 到 黑色 的 泛 黑 ， 铀 黄色 的 泛 着 
铜 黄 色 。 院 子 里 也 清扫 过 了 ， 不 留 半点 垃圾 。 




















有 时 ， 她 会 到 穆 基 姆 的 房间 坐 着 痛哭 ， 但 她 从 来 不 去 打扫 这 个 房 
间 ， 所 以 那里 还 保持 着 我 们 来 时 的 模样 : 破旧 ， 弹 痕 累 累 。 我 们 都 认 
为 ， 不管 住 多 久 ， 穆 基 姆 的 房间 都 应 该 始终 保持 不 变 ， 除 非 母 杀 有 男 外 
的 打算 。 哥 哥 虽 然 已 经 去 世 ， 但 他 仿佛 依旧 活 在 我 们 中 间 : 阳光 、 英 





俊 ， 正 如 他 攻 上 的 丝绸 鲜花 一 一 我 们 尽量 不 去 想 他 临终 时 的 骏 力 场面 。 


我 的 哥哥 米尔 沙 卡 伊 打 算 每 天 痢 来 看 我 们 ， 说 得 委婉 点 儿 ， 他 并 不 
喜欢 母亲 住 到 这 里 来 ， 但 他 理解 母亲 的 用 心 ， 准 备 让 我 们 和 暂时 住 下 。 有 
时 他 会 党 上 我 姐姐 和 嫂子 ， 每 每 这 些 时 候 ， 我 们 束 坐 下 来 ， 吃 一 顿 和 平 
时 期 常 吃 的 饭 。 我 们 聊天 ， 说 突 ， 可 是 ， 说 舌 归 说 舌 ， 大 家 对 未 来 的 担 
心 无 论 怎样 都 无 法 避免 。 








对 城市 的 中 产 阶级 来 说 ， 内 战 似乎 瑟 是 一 个 转折 点 。 直 到 今天 ， 大 
多 数 人 还 是 选择 袖 手 劳 观 、 静 观 其 变 。 选 择 永久 离开 惑 意 味 肴 留 下 房子 
任 人 洗劫 。 眼 看 内 战 没 有 任何 结束 的 迹象 ， 许 多 知识 分 子 和 专家 纷纷 逃 
往 巴 基 斯 坦 ， 他 们 往 车 上 六 生活 必需 品 一 一 主要 是 衣服 、 证 件 、 珠 宝 ， 
起 铸 战 斗 明 和 葡 的 间 际 ， 踏 上 新 生活 的 征程 ， 前 往 国外 安 新 家 ， 至 于 前 
途 ， 则 是 个 未 知 数 。 由 于 大 多 数 阿 富 汗 人 生活 在 大 家 姓 里 ， 所 以 通常 是 
丈夫 和 妻子 《或 者 妻子 们 ) 携 痢 孩子 ， 开 车 前 往 巴 基 斯 坦 。 年 迈 的 长 替 
或 者 远房 杀 威 留 下 来 看 家 ， 勉 强 维持 生计 。 




















没有 人 谴责 这 些 远 走 他 乡 的 人 们 ， 许 多 留 下 来 的 人 只 要 有 机 会 也 迟 
早 会 走 。 随 着 战事 升级 ， 离 开 似 乎 是 个 正确 的 选择 。 一 天 早上 ， 米 尔 沙 
卡 伊 的 一 个 朋友 突然 出 现在 家 门口 ， 很 明显 受到 过 惊吓 。 他 刚 从 战斗 最 
激烈 的 区 域 开 车 过 来 ， 坚 持 要 我 们 马上 跟 他 走 ， 原 来 是 我 哥哥 派 他 来 接 
我 们 回 马 殉 洛 里 安 的 公寓 。 母 杀 拒 绝 回 去 ， 我 哥哥 的 朋友 再 三 请 求 她 听 
从 哥哥 的 意思 ， 两 人 为 此 还 吵 了 起 来 。 可 我 母 杀 心意 已 决 ， 她 不 能 丢 下 
儿子 的 坟 基 ， 无 人 看 顾 ， 无 论 这 个 信使 怎么 说 怎么 做 都 无 法 改变 她 的 诀 
定 。 母 杀 就 是 这 么 候 唱 ， 无 论 这 里 有 多 危险， 她 都 要 坚持 住 下 来 。 


























她 当时 是 这 么 说 也 是 这 么 做 的 ， 然 而 ， 几 个 小 时 之 后 传 来 的 一 个 消 
恩 让 她 立刻 改变 了 主意 。 母 杀 外 出 买 菜 时 听 到 了 一 件 事 : 前 一 天 晚上 ， 
一 群 游击 队员 硬 碎 附近 一 所 房子 的 房 门 ， 冲 进去 强奸 了 所 有 的 妇女 和 女 
孩 ， 那 所 房子 离 我 们 家 只 有 几 增 之 隔 。 母 杀 倒 不 是 担心 自己 的 安危 ， 她 
最 关心 的 是 我 的 贞 尘 和 章 严 。 





在 阿富汗 文化 里 ， 强 奸 很 受 人 部 视 ， 而 在 战争 时 期 ， 这 是 再 平 第 不 
过 的 罪行 。 强 奸 犯 可 能 会 被 处 死 ， 而 受害 的 妇女 则 要 忍受 很 长 一 段 时 间 
的 惩 避 。 她 成 了 贱民 ， 即 使 在 家 里 也 是 遭 到 遗 痉 的 。 这 些 受 害 者 常常 像 
妓女 一 样 被 人 唾弃 ， 束 好 像 她 们 做 了 什么 事 引 起 男人 的 攻击 或 者 激 起 男 
人 的 和 欲望， 在 兽性 的 驱使 下 ， 这 样 的 男人 才 失 去 了 控制 。 没 有 哪个 阿 富 
汗 务 人 会 亡 一 个 遭受 过 强奸 的 女人 为 妻 ， 每 个 求婚 务 子 都 无 一 例外 地 要 
求 新 娘 纯 涪 无 瑕 ， 他 们 才 不 管 她 遭 到 踩 蹦 时 有 多 么 乱 惨 、 多 么 痛苦 。 


母 杀 听 了 这 件 事 之 后 态度 马上 从 坚决 住 下 来 改 为 坚决 离开 。 她 没有 
跟 我 细 说 ， 只 是 命令 我 立刻 收拾 行李 ， 她 自己 也 赶忙 收拾 去 了 。 这 次 我 
真 的 害怕 了 ， 但 我 知道 现在 还 不 是 跟 她 探讨 这 个 话题 的 时 候 。 我 们 必须 
马上 就 走 ， 一 刻 也 不 能 耽搁 。 








哥哥 派 来 的 信使 已 经 开 着 车 子 回 去 了 ， 所 以 我 们 回去 的 唯一 方式 是 
走路 ， 第 一 次 罕 越 城市 的 记忆 至 今 还 像 幽 录 般 蒙 绕 在 脑海 。 我 们 跑 着 经 
过 好 几 条 大 道 ， 路 边 到 处 部 是 狙击 手 ， 还 要 经 过 无 数 个 关卡 ， 很 有 可 能 
看 到 前 一 天 晚上 被 炮火 于 去 性 命 的 人 们 的 尸体 。 


在 匆匆 出 门 上 街 之 前 ， 母 杀 交 代 杀 不 看 好 门 ， 维 护 好 房屋 。 一 出 门 
我 们 就 跑 ， 我 们 都 知道 ， 前 面 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 ， 可 我 们 心里 都 只 
想 马 上 结束 它 。 我 们 从 一 间 房 屋 跑 到 另 一 间 房 屋 ， 尽 量 缩短 在 外 面 的 时 
间 ， 留 心 观 察 门 厅 和 黑 臧 臧 的 窗户 有 无 任何 动静 ， 仔 细 地 阶 听 枪 声 ， 以 
便 确定 前 方 是 否 有 机 枪手 或 者 狙击 手 。 








没 走 多 久 我 们 遇 到 了 一 个 妇女 ， 正 朝 我 们 跑 来 。 她 站 在 我 们 面前 一 
动不动 ， 葡 斯 底 里 地 喊 :“ 我 的 女儿 啊 ， 我 的 女儿 啊 !* 听 她 的 口音 应 该 
是 哈 扎 拉 人 (号)。 

我 吓 得 半天 说 不 出 话 来 ， 母 亲 问 她 发 生 了 什么 事 ， 这 个 妇女 难 掩 激 
动情 绪 ， 不 住地 摇头 ， 蒙 面 长 袍 上 的 蓝 色 兜 帽 随 着 抽 搞 不 停 地 持 动 。 泪 
水 落 到 网 眼 上 ， 形 成 一 颗 颗 的 小 珠子 ， 在 阳光 下 闪闪 发 亮 。 几 天 前 ， 她 





的 房子 在 战争 中 被 帆 ， 她 和 女儿 别 无 选择 ， 只 有 逃亡 。 她 们 在 一 个 什 叶 
派 清真 寺 避 难 ， 寺 里 还 有 大 约 150 名 死 了 丈夫 或 者 遇 上 战火 的 妇女 ， 跟 
她 们 一 样 也 是 出 来 逃难 的 。 


她 回 我 们 讲述 了 清真 村 被 火箭 弹 击 中 、 着 火 的 全 过 程 。 我 这 才 想 
起 ， 目 己 曾 经 在 父 杀 的 房子 里 从 远 处 目睹 这 恒 建 筑 物 被 烧毁 的 过 程 。 清 
真 等 烧 得 很 快 ， 幸 存 者 旨 出 口 狂奔 ， 但 是 ， 在 浓 烟 、 灰 侍 和 尖 叫 声 中 ， 
几 十 个 人 要 么 被 踩踏 ， 要 么 受 不 了 浓 烟 和 有 烈火 而 倒 下 。 这 个 妇女 还 说 ， 
炸弹 就 落 在 她 和 女儿 身边 ， 混 凝 土 和 屋顶 都 被 炸 碎 ， 母 女 俩 被 震 得 双 脚 
离 地 ， 其 他 妇女 和 孩子 吓 得 慰 叫 大 尖 ， 售 忙 四 处 逃 散 。 火 焰 上 方 发 出 的 
光 芷 一 下 子 蹄 得 老 蜗 ， 一 些 妇女 赶忙 拉 着 自己 的 孩子 往 安全 地 带 跑 ， 不 
料 踩 在 了 别 的 孩子 喘 上 。 找 不 到 自己 孩子 的 妇女 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 ， 更 


增添 了 几 分 恐怖 气氛 。 




















这 个 妇女 的 女儿 在 墙 上 发 现 了 一 个 炸 开 的 洞 ， 于 是 两 人 束 从 洞 里 扑 
出 来 ， 来 到 了 安全 的 场所 ， 并 躲 了 整整 一 夜 。 第 二 天 一 早 ， 她 们 来 到 一 
个 游击 队 的 哨 卡 时 ， 己 经 是 又 索 又 饥 淘 ， 于 是 疝 游击 队员 乞求 安全 放 
行 。 妇 女 说 ,游击 队 指 挥 官 同意 给 她 放行 ， 但 她 很 小 心 : 先是 让 女儿 藏 
到 一 个 安全 的 地 方 ， 上 自己 一 个 人 走 到 哨 卡 。 等 士兵 告诉 她 可 以 走 了 ， 她 
才 让 女儿 出 来 。 于 是 ， 她 女儿 束 出 来 跟 她 一 起 走 。 


游击 队员 等 的 就 是 这 一 刻 。 他 们 抓 住 她 女儿 ， 接 着 ， 一 个 指挥 官 把 
她 拖 进 一 个 钢铁 集装箱 ， 那 是 他 在 野外 的 办 公 室 。 接 着 就 把 她 按 倒 在 桌 
子 上 ， 当 者 她 母亲 的 面 施暴 。 在 踩 蹦 的 过 程 中 ， 女 孩 尖 叫 着 求 母 亲 帮 
忙 ， 可 是 她 和 ”其 他 几 个 士兵 拦 痢 ， 只 好 眼睁睁 地 看 着 女儿 受 坎 辱 。 


有 些 游 击 队 员 强 奸 了 女子 之 后 不 用 承担 任何 罪 员 ， 这 才 是 女性 最 担 
心 的 。 在 这 起 强暴 事件 中 ， 士 兵 们 或 许 找 到 了 茶 些 借口 一 一 那 就 是 被 害 
人 证 哈 扎 拉 族人 。 曾 经 发 生 过 好 几 个 案子 ， 受 害 的 都 是 哈 扎 拉 女 子 ， 要 
么 被 强奸 ， 要 么 被 制 去 乳房 。 进 尼 派 伊斯兰 教 是 世界 上 15 亿 伊斯兰 教徒 
的 主要 教派 ， 说 到 过 尼 派 伊斯兰 教 与 其 他 伊斯兰 教派 的 主要 区 别 ， 束 不 





























得 不 提 一 个 历史 性 大 争议 ， 那 就 是 关于 先知 穆罕默德 的 真正 继承 人 之 

和 争 。 进 尼 派 认 为 ， 最 早 的 四 个 伊斯兰 教主 ， 也 就 是 精神 领袖 ， 才 是 真正 
的 继承 人 ， 而 什 叶 浅 认 为 先知 的 符 种 及 女婿 阿里 :本 : 阿 比 : 塔 利 下 才 是 合 
法 的 继承 人 。 这 一 分 蚊 目 伊斯兰 教 诞 生 之 日 起 就 存在 了 ， 随 着 历史 的 进 
展 ， 这 个 争议 是 世界 上 所 有 宗教 争议 中 最 激烈 、 最 容易 引发 血腥 暴力 的 
一 个 。 内 战 时 期 ， 哈 扎 拉 人 人 经常 遭 到 屠杀 也 正 是 由 于 这 个 原因 。 后 来 ， 

他 们 也 成 了 塔利班 层 杀 的 对 象 。 塔 利 班 把 他 们 视 做 寞 教徒 ， 直 到 今日 ， 

许多 哈 扎 拉 人 依然 认为 其 他 民族 轻视 他 们 ， 认 为 目 己 低 人 一 等 。 





等 折磨 完 女 孩 之 后 ， 指 挥 官 掏 出 枪 ， 活 活 将 她 财 杀 ， 束 像 处 置 令 人 
厌恶 的 东西 一 样 ， 然 后 放 走 了 可 怜 的 母 杀 。 





等 这 位 妇女 讲 完 经 过 ， 和 母亲 愤怒 得 说 不 出 一 句 话 来 ， 只 是 抓 起 她 的 
手 ， 用 另 一 只 手 担 紧 我 的 手 ， 开 始 狂奔 。 我 们 三 个 人 手 牵 着 手 ， 穿 过 弹 
浪 毗 累 的 街道 ， 越 过 死尸 ， 绕 过 被 烧毁 的 汽车 ， 进 入 一 间 破 碎 的 屋子 。 








我 们 一 二 跑 啊 跑 ， 担 心 会 过 到 危险 ,但 是 我 们 更 担心 的 却 是 我 们 正 
试图 努力 要 摆脱 的 。 在 扮 弯 的 时 候 ， 我 们 终于 见 到 了 最 大 的 救星 一 一 出 
租车 。 


母 杀 坚持 要 求 哈 扎 拉 妇 人 来 跟 我 们 一 起 住 ， 但 是 她 婉言 拒绝 了 ， 说 
要 到 城 外 找 亲 威 。 母 杀 劝 了 她 一 会 儿 ， 可 那 妇 人 很 坚决 。 后来， 出 租车 
司机 让 我 们 抓紧 时 间 走 ， 我 们 上 了 车 径直 往 马 殉 洛 里 安 的 公 寅 开 去 。 看 
到 我 们 回来 ， 哥 哥 惊 得 手足 无 措 ， 都 不 知道 是 该 高 兴 得 大 叫 还 是 大 笑 。 
母 杀 没有 跟 他 的 信使 回来 ， 他 很 生气 。 等 他 得 知 我 们 目 己 上 路 ， 还 听 说 
了 哈 扎 拉 母 女 的 经 历 之 后 ， 他 朝 母 杀 狠 狠 地 瞪 了 一 眼 ， 说 怎么 可 以 冒 这 
么 大 的 风险 呢 ? 万 一 那样 的 不 笠 发 生 在 我 届 上 怎么 办 ? 但 他 也 不 去 追 宫 
那么 多 ， 毕 竟 我 们 已 经 安然 无 盖 地 到 家 了 。 

















母亲 开始 有 些 异 样 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 和 几 个 月 里 ， 她 的 号 体 越 
来 越 虚弱 ， 呼 吸 也 开始 变 得 困难 。 她 一 生 饱 受过 敏之 苦 ， 这 时 越发 严 


重 ， 只 要 有 一 点 点 气味 _ 劣质 香水 、 炒 货 的 气味 、 风 中 夹 着 灰尘 ， 都 
会 引发 过 敏 ， 影 响 呼吸 ， 她 却 试图 证 明 自己 很 好 ， 还 不 让 我 们 担心 ， 可 
我 们 看 得 出 她 的 身体 日 渐 衰弱 。 尽 管 如 此 ， 她 依旧 为 我 操心 ， 我 学 习 的 
时 候 她 给 我 做 饭菜 ， 坚 持 让 我 去 学 习 英 语 ， 回 家 的 时 候 她 还 在 楼 下 等 
候 。 








这 一 年 夏 尽 秋 来 ， 我 仿佛 感 党 到 整个 世界 都 开始 对 阿 富 计 失 去 了 兴 
趣 。 苏 联 被 击 退 ， 西 方 国 家 似乎 很 高 兴 ， 再 没有 比 得 知 这 个 消息 更 令 他 
们 诉 动 了 。 巴 基 斯 坦 和 伊 明 这 两 个 邻 国 对 接 坊 的 阿 刘 汗 发 生 的 一 切 饶 有 
兴致 ， 好 多 游击 队 首领 都 成 了 他 们 的 代理 人 ， 在 目 己 的 国土 上 互相 残 
杀 。 就 在 游击 队员 争 权 夺 利 、 清 算 旧 账 、 与 邻 国 做 脐 脏 交易 的 同时 ， 一 
股 新 的 力量 在 阿 襄 汗 各 地 芝 动 崛起 ， 一 场 运动 在 阿富汗 南部 地 区 的 教会 
学 校 里 兴起 ， 这 股 新 力量 被 取 名 为 塔利班 。 这 股 势力 后 来 不 仅 震 动 了 阿 
富 汗 ， 也 震惊 了 全 世界 。 





























亲爱 的 舒 拉 和 东 哈 扎 德 : 

生活 是 真主 赐 给 我 们 的 一 个 奇迹 。 有 了 时， 生活 既是 祝福 也 是 魔 
咒 ， 有 时 生活 让 我 们 无 法 应 对 ， 但 我 们 仍然 要 面 对 ， 因 为 人 类 的 承 
受 能 力 无 限 。 

可 是 ， 我 们 人 类 并 不 伟大 ， 唯 有 真主 才 配 得 上 “伟大 ”这 个 
词 。 在 浩瀚 的 宇宙 中 ， 人 类 就 像 小 小 的 昆虫 。 我 们 遇 到 的 问题 有 时 
候 虽 然 看 起 来 很 大 ， 难 以 克服 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 

即使 我 们 的 生命 很 长 ， 但 和 地 球 漫 长 的 岁月 相 比 也 不 过 只 是 一 
瞬 。 最 重要 的 是 我 们 以 怎样 的 方式 生活 ， 我 们 死 后 能 够 给 那些 依旧 
活 在 地 球 上 的 人 们 留 下 怎样 的 遗产 。 你 们 的 外 祖母 留 给 我 们 一 笔 巨 
大 的 遗产 ， 比 她 生前 所 能 知道 的 、 所 理解 的 还 要 多 得 多 。 

挚爱 你 们 的 妈妈 


1. 哈 扎 拉 族 主要 居住 在 阿富汗 中 部 ， 绝 大 多 数 人 是 什 叶 派 穆斯林 ， 是 阿富汗 第 三 大 民 
族 ， 约 占 阿富汗 总 人 口 的 9%。 译 者 注 



































痛 矢 母 杀 


1993 年 11 月 / 











我 第 一 次 见 到 未 来 的 老公 ， 是 母 杀 正 处 于 弥留 之 际 时 。 





此 前 三 个 月 ， 母 杀 的 身体 每 况 您 下 。 到 了 这 时 ， 她 几乎 不 能 呼吸 ， 
体 弱 得 动 都 不 能 动 。 她 住 进 了 医院 ， 但 大 家 都 知道 她 活 不 了 多 久 。 








我 听 说 ， 离 巴 达 赫 尚 省 我 老家 所 在 村 庄 不 远 的 聚 汗 区 有 一 个 名 叫 哈 
米 德 的 男子 想 同 我 提亲。 我 从 没 见 过 这 个 人 ， 也 对 他 一 无 所 知 ， 只 听 说 
他 是 个 知识 分 子 ， 是 一 名 老师 。 








一 天 ， 我 正 坐 在 母 杀 的 床 边 ， 有 几 个 巴 达 赫 疝 人 来 探望 母亲 ， 哈 米 
德 就 是 其 中 一 个 。 我 很 旭 众 ， 因 为 在 伊斯兰 文化 里 ， 除 非 婚 约 已 经 得 到 
同意 ， 不 然 女 人 是 不 允许 见 那个 提亲 的 男人 的 。 我 当时 才 17 岁 ， 甚 至 都 
还 没有 结婚 的 念头 。 

来 的 人 总 共有 十 个 ， 虽 然 我 跟 喻 米 德 未 甸 诬 面 ， 但 我 一 眼 残 能 认 出 
他 来 。 他 年 轻 ， 喘 材 瘦 削 ， 长 着 一 张 英俊 、 智 慧 的 脸 。 疫 有 书生 气 ， 但 
表情 充满 好 奇 和 同情 ， 他 是 那 种 一 见面 束 让 人 备 感 杀 切 的 人 。 








我 心里 贸 喜 ， 因 为 结婚 对 象 外 表 迷 人 。 我 尽量 不 直接 看 他 ， 那 样 很 
不 好 。 但 是 ， 病 房 里 空间 局 促 ， 我 想 不 警 他 几 眼 也 难 。 





母亲 正 坐 在 轮椅 上 ， 续 体 虚 弱 得 几乎 不 能 说 话 ， 但 她 仍然 坚持 要 接 
符 来 访 的 客人 ， 这 个 角色 对 她 而 言 再 自然 不 过 了 。 看 到 她 病痛 缠身 的 模 
样 我 的 心 都 碎 了 。 她 让 我 把 她 膝盖 上 的 毯子 拿 掉 ， 推 着 轮椅 带 她 去 晒 太 





阳 。 哈 米 德 立刻 站 了 起 来 ， 俯 过 号 ， 帮 着 把 毯子 拿 走 。 他 动作 很 温柔 ， 
给 母亲 重新 整理 了 热 在 头 下 的 枕头 。 他 那么 细心 ， 动 作 那 么 温柔 ， 真 叫 
我 甩 惊 。 那 一 刻 ， 我 心 想 ， 这 个 阿富汗 男人 能 做 到 这 么 体贴 ， 我 将 来 妊 
给 他 ， 很 可 能 也 可 以 享受 到 这 样 的 温柔 。 














母 杀 一 定 也 是 这 么 想 的 ， 因 为 等 探访 的 人 回去 了 ， 她 抓 住 我 的 手 ， 
果 着 我 说 :“ 法 齐 娅 ， 我 的 宝贝 ， 我 希望 你 的 婚姻 幸福 。 我 喜欢 这 个 男 
人 ， 他 对 我 们 来 说 条 件 够 好 了 。 等 我 病 好 了 ， 我 们 就 去 跟 他 一 起 住 。” 





她 的 眼神 在 期 待 我 的 反应 。 我 微笑 了 ， 扣 了 扣 涉 ， 于 是 笑容 也 息 上 
了 她 的 脸 ， 她 苍白 湿润 的 双眼 依然 透露 出 刚强 和 坚 狐 。 我 转 过 喘 去 ， 酋 
力 不 让 眼泪 挤 下 来 。 我 是 多 么 希望 她 能 过 来 跟 我 和 这 个 和 调 的 男人 一 起 
住 啊 ! 我 多 么 希望 能 够 照顾 她 ， 束 像 她 曾经 照顾 过 我 那样 。 但 时 间 每 过 
去 一 秒 ， 她 就 虚弱 一 分 。 





我 坚持 不 离开 母 杀 半 步 ， 所 以 就 睡 在 医院 里 ， 第 二 天 我 就 听 说 哈 米 
德 提 出 了 求婚 。 按 照 传 统 的 仪式 ， 他 家 的 一 个 男性 成 员 要 来 我 们 家 癌 我 
哥哥 提亲 ， 但 我 哥哥 当晚 恰好 也 跟 我 们 住 在 医院 。 求 婚 一 定 要 亲自 见 到 
本 人 ， 所 以 那 一 晚 的 不 算 。 


第 二 天 上 午 ， 医 院 里 一 名 热情 的 医生 说 有 话 要 跟 我 私下 里 说 。 她 头 
发 灰白 ， 双 眼 则 绿 ， 想 要 把 前 一 晚 跟 我 哥哥 说 的 话 回 我 重复 一 忆 。 她 轻 
声 对 我 说 ;“ 法 齐 娅 ， 花 开 论 谢 ， 没 有 哪 标 树 能 例外 ， 这 是 目 然 规律 ， 
古 时 候 把 你 母 杀 送 回 家 了 。” 











我 懂 她 的 意思 ， 母 杀 了 就 快 不 行 了 ， 真 的 没有 和 希望 了 。 我 又 是 大 叫 ， 
又 是 乞求 ， 央 求 让 母 杀 继续 留 在 医院 。 他 们 可 以 答 试 新 药 ， 一 定 还 是 有 
布 望 的 ， 他 们 总 会 有 办 法 的 .……… 医 生 抱 着 我 ， 摇 了 摇头 资 ， 他 们 已 经 尽 
A 


我 们 把 母 杀 接 回 家 ， 尽 量 让 她 过 得 舒适 。 她 还 是 像 平 常 一 样 不 肯 休 





恩 ， 一 刻 也 坐 不 住 ， 依 旧 在 家 里 忙 忙 碌碌 。 有 一 回 ， 我 哥哥 故意 对 她 

说 ， 如 果 再 不 休息 ， 束 要 捆 住 她 手脚 ， 不 让 她 动 。 有 一 次 ， 我 丹 在 她 床 
， 抚 摸 着 她 的 涉及 ， 一 如 往日 ， 跟 她 聊 我 的 学 校生 活 。 她 说 自己 是 多 
么 为 我 矣 做 ， 还 说 像 她 这 样 的 文 旱 大 然 有 一 个 受过 这 么 好 教育 的 女儿 ， 

她 还 开玩笑 似 的 提醒 我 说 将 来 有 一 天 或 许 我 还 能 成 为 忌 统 呢 。 


车 





换 成 过 去 ， 我 很 喜欢 她 这 么 说 ， 尤 其 是 听 她 六 对 我 的 期 望 和 信任 ， 
我 总 会 高 兴 得 球 肚 然 。 但 是 ， 那 一 天 ， 这 一 切 对 我 来 说 什么 都 不 是 。 我 
只 和 觉得 眼前 有 一 个 巨大 的 黑洞 ， 一 个 命运 的 黑洞 正 同 我 们 带 近 ， 想 躲 也 
炭 不 了 。 后 来 我 睡 痢 了 ， 凌 晨 两 点 钟 ， 听 到 母 杀 在 喊 我 。 我 跑 过 去 一 
看 ， 她 摔 倒 在 卫生 间 门 口 。 因 为 不 想 吵 醒 别 人 ， 她 独自 一 人 上 卫生 间 。 
我 半 抱 半 拖 地 把 她 弄 到 客厅 的 床上 去 。 她 在 我 怀 里 就 像 一 只 小 乌 。 那 一 
幕 深 深 焰 在 我 脑海 里 ， 如 今 回想 起 来 还 刺 痛 我 的 神经 。 母 杀 曾 经 是 多 么 
坚强 与 高 贵 的 一 个 女人 ,一生 中 息 受 过 多 少 苗 难 一 一 毒打 、 死 亡 、 莫 
剧 、 丧 夫 丧 子 之 痛 ， 然 而 ， 此 时 此 刻 她 竟然 导 弱 到 连 去 卫生 间 的 力气 都 
没有 。 


接着 ， 我 带 母 杀 回 卧室 ， 把 她 放 到 地 铺 上 。 结 婚 后 ， 她 要 么 跟 丈 夫 
共 睡 一 床 ， 要 么 就 睡 在 厨房 的 地 铺 上 ， 现 在 她 有 了 自己 的 床 。 因 为 号 子 
虚弱 的 关系 ， 她 不 方便 上 上 下 下 ， 所 以 将 就 着 睡 垫 子 。 我 想 她 心 感 里 还 
是 喜欢 睡 热 子 的 ， 毕 竟 睡 了 那么 多 年 ， 习 惯 了 。 


通常 睡 在 垫子 上 的 时 候 ， 她 喜欢 有 孙子 孙女 〈 也 就 是 我 哥哥 的 孩 
子 ) 做 伴 儿 。 那 一 晚 ， 睡 在 她 身 旁 的 是 我 六 个 月 大 的 侄女 卡 塔 杨 。 看 到 
风 儿 的 小 手指 抓 者 母亲 的 涉 及， 我 突 了， 我 还 小 的 时 候 也 第 第 这 么 干 。 











等 母 杀 完全 睡 着 了 ， 我 才 谎 上 她 那 张 床 ， 开 始 睡 和 党。 后 来 ， 我 做 了 
个 非 第 奇怪 的 梦 。 在 梦 里 ， 我 什么 都 看 不 匈 ， 只 有 念 惧 和 黑暗 ， 我 试图 
跑 开 ， 然 后 就 尺 醒 了 。 








我 仔细 检查 了 一 下 睡 在 垫子 上 的 母亲 ， 友 现 她 一 动不动 。 我 掀起 区 





子 ， 只 见 她 呼吸 微弱 得 几乎 看 不 出 有 生命 的 迹象 。 我 惊 叫 着 ， 唤 醒 了 家 
里 的 所 有 人 。 哥 哥 本 来 正 准备 开始 晨 矢 ， 听 到 之 后 马上 跑 过 来 ， 手 里 拿 
者 《古兰经 》， 他 本 想 读 几 章 癌 母 杀 做 最 后 的 道别 ， 我 大 声 呵 斥 他 停 

下 ， 因 为 我 不 敢 相信 母亲 融 要 断气 了 。 


我 朝 其 他 人 大 声 喊 ， 让 他 们 快 叫 医生 过 来 。 我 们 隔壁 的 一 间 房 子 时 
住 着 一 名 医生 ， 几 分 钟 后 ， 有 人 把 他 叫 来 。 医 生 看 了 之 后 说 的 跟 大 家 见 
到 的 情况 没什么 两 样 ， 母 亲 已 经 走 完 了 人 生 的 路 程 。 我 听 到 了 他 说 的 

话 ， 但 就 是 不 表 听 进去 。“ 对 不 起 ，* 他 不 停 地 重复 说 ，“ 对 不 起 。 她 关 
不 多 了 。” 











终于 ， 我 明白 了 医生 的 意思 ， 顿 时 感 党 目 己 就 像 被 扔 出 五 层 楼 高 的 
窗外 。 灯 煜 了 ， 星 星 也 不 见 了 ， 我 真 想 随 着 它们 一 同 烛 灭 ， 我 不 知道 没 
有 了 母亲 目 己 该 怎么 独活 。 

















母 杀 走 后 40 天 ， 我 的 所 有 行动 都 是 无 意识 的 ， 这 个 打击 和 创伤 几乎 
让 我 的 喘 体 完全 罢工 。 整 整 有 半年 的 时 间 我 一 直人 处 于 精神 悦 愧 之 中 ， 不 
想 跟 任何 人 讲话 ， 也 不 想 去 任何 地 方 ， 谁 部 没 办 法 跟 我 讲话 ， 我 甚至 不 
知道 自己 还 想 不 想 活 。 没 有 人 强迫 我 早点 走出 阴影 ， 我 的 家 人 放任 我 ， 
让 我 由 着 目 己 的 情绪 在 悲伤 中 度 日 。 失 去 母 杀 ， 他 们 当然 也 坦 伤 ， 但 他 
们 明白 我 和 母 杀 之 间 有 一 种 特殊 的 纽 珊 。 





母 杀 在 世 时 ， 我 一 直 跟 她 睡 一 张 床 ， 没 有 她 庙 在 号 边 我 就 睡 不 着 ， 
我 弯曲 着 的 手指 会 放 在 她 的 头发 中 。 如 今 ， 每 到 夜里 我 都 会 醒 来 ， 想 象 
者 她 束 在 我 身边 。 我 器 了 又 器 ， 像 个 遇 儿 似 的 哭 痢 要 妈妈 。 








家 人 见 我 连续 这 样 闪 了 六 个 月 ， 担 心 我 永远 不 会 好 转 ， 于 是 名 开 家 
庭 会议 ， 发 现 唯 一 能 助 我 走出 阴影 的 就 是 让 我 重新 投入 到 学 习 中 。 母 杀 
古 在 秋天 走 的 ， 如 今 已 经 是 春天 了 ， 新 的 学 期 束 要 开始 ， 哥 可 建议 我 回 
学 校 学 习 英 语 和 计算 机 课程 ， 曾 经 坚决 反对 我 上 学 的 哥哥 也 认为 只 有 让 
我 重 返 学 校 才 能 帮 我 摆脱 疼 母 之 痛 。 





母亲 生前 生病 时 ， 我 本 来 要 参加 高 中 毕业 考试 的 。 当 时 因为 难过 至 
极 ， 没 参加 考试 ， 现 在 一 回去 ， 老 师 就 安排 我 考试 。 如 果 不 考 ， 束 会 被 
默认 为 不 及 格 ， 我 不 得 不 去 备考 。 学 习 果 然 有 用 ， 我 渐渐 地 重新 融入 生 
活 。 








马上 我 就 要 过 19 岁 生日 了 ， 我 报名 参加 大 学 入 学 考试 复习 诬 程 。 我 
并 志学 医 ， 将 来 准备 做 一 名 医生 。 哈 米 德 知 道 我 参加 了 这 门 庚 程 ， 束 经 
常 开 车 过 来 ， 停 在 街 涉 ， 尺 管 他 没 必要 这 么 做 。 他 以 为 我 没 看 到 ， 其 实 
我 认识 他 的 车 ， 也 认识 车 里 面 的 他 。 我 从 来 没 朝 他 走 近 ， 也 没有 朝 他 挥 
手 ， 因 为 那样 做 在 阿富汗 的 文化 里 是 不 合适 的 。 


这 样 过 了 几 个 星期 ， 他 的 胆子 渐渐 大 了 起 来 ， 下 诬 后 会 走 过 来 和 我 
打 个 招呼 。 我 们 打招呼 很 正式 ， 从 来 不 讨论 涉及 个 人 的 事 ， 更 不 会 提 彼 
此 的 好 感 。 他 会 问 我 家 里 的 情况 ， 我 则 很 礼貌 地 一 一 回答 ， 仪 此 而 已 。 
在 阿 语 汗 文化 里 ， 没 有 追求 、 约 会 一 类 的 习俗 ， 我 们 连通 电话 都 是 不 家 
允许 的 。 那 个 时 候 还 没有 手机 ， 陆 上 通信 线路 也 不 通 ， 电 线 在 战火 中 遵 
到 损坏 。 因 为 我 们 俩 都 亲 重 传统 文化 ， 所 以 都 是 规 规 窍 窍 地 遵守 规则 
的 。 但 是 ， 有 这 么 乓 时间 跟 他 在 一 起 我 已 经 知足 了 。 即 使 他 只 对 我 说 了 
三 个 字 ， 也 够 我 回想 一 个 星期 ， 在 脑子 里 反复 玩味 。 哈 米 德 的 微笑 减轻 
了 我 的 形 母 之 痛 ， 我 想起 了 她 临终 前 说 的 话 :“ 这 个 男人 对 我 们 来 说 条 
件 够 好 了 ， 法 齐 娅 宝贝 。” 





这 个 时 候 ， 战 争 渐渐 平 奶 了 下 来 。 游 击 队 的 不 同 派系 开始 互 签 协 
议 ， 咯 布尔 仍旧 四 分 五 错 ， 由 不 同 的 派系 控制 不 同 的 地 区 ， 但 他 们 开始 
谈判 ,并且 起 草 了 一 份 新 的 宪法 。 大 多 数 人 认为 这 是 战争 快 结束 的 标 
志 。 街 上 不 再 有 士兵 巡逻 ， 不 穿 院 而 长 袍 也 安全 了 。 当 然 ， 通 党 我 还 十 
用 一 条 围巾 囊 住 涉 ， 但 我 也 会 军 牛 仔裤 和 一 些 色彩 鲜艳 的 时 尚 束 腰 刺 绣 
长 外 衣 。 











街 上 的 气氛 明显 地 缓和 了 许多 。 因 战争 而 关门 的 电影 院 重 新 开门 迎 
客 ， 上 了 映 了 最 新 的 印度 电影 ， 之 前 被 狙击 手 占据 的 公园 现在 成 了 孩子 们 的 





大堂 ; 喀布尔 市 中 心 的 街道 再 次 楷 荣 起 来 ， 小 贩 和 顾客 们 因为 觉得 安全 
了 ， 也 都 回来 了 ， 街 上 又 能 闻 到 喷香 的 烤肉 味 。 喀 布尔 再 次 焕发 出 壬 声 
的 生机 。 











我 的 生活 也 渐渐 回归 正常 ， 只 是 ， 创 伤 太 深 ， 莫 痛 依 旧 还 在 。 我 有 
个 漂亮 的 布 娃娃 ， 布 娃娃 手 里 拿 着 个 填充 狗 ， 是 我 最 喜欢 的 玩具 之 一 ， 
放 在 小 车 里 。 我 已 经 长 大 了 ， 再 玩 布 娃娃 就 显得 太 幼 稚 ， 但 我 需要 安全 
感 和 安慰 ， 布 娃娃 刚好 能 满足 我 的 这 两 项 需要 。 我 会 花 好 几 个 小 时 给 她 
梳头 ， 罕 漂亮 的 衣服 ， 疾 迷 地 在 她 的 小 车 劳 摆 上 一 个 插 得 满 满 的 花瓶 。 














那个 时 候 ， 哈 米 德 不 是 唯一 一 个 同 我 求婚 的 人 ， 许 多 游击 队 和 军官 也 
来 我 家 回 哥 哥 提 出 要 也 我 。 幸 运 的 是 ， 我 的 哥哥 们 从 来 不 会 强迫 我 嫁 给 
谁 。 我 想 ， 我 该 同意 哈 米 德 的 求婚 了 ， 将 其 他 男人 与 哈 米 德比 较 得 越 
多 ， 我 束 越 想 巡 给 他 。 我 不 想 成 为 士兵 的 妻子 ， 只 想 成 为 有 着 善良 的 眼 
神 的 知识 分 子 的 配偶 。 


哈 米 德 是 名 训练 有 素 的 工程 师 ， 经 营 着 一 家 小 金融 公司 ， 做 类 似 于 
货币 兑换 的 业务 ， 还 在 大 学 里 兼职 讲授 化 学 。 妊 给 一 名 开办 了 目 己 的 公 
司 的 大 学 讲师 远 比 怒 给 一 名 徘 枪 吃饭 的 士兵 浪漫 。 


哈 米 德 的 家 人 好 几 次 来 跟 我 哥哥 谈话 ， 提 出 变 我 ， 但 每 次 都 被 我 哥 
哥 拒 绝 上 。 哥 哥 担 心 哈 米 德 的 家 境 不 如 我 们 家 富有 ， 由 此 我 们 俩 的 生活 
方式 也 会 存在 巨大 的 差异 。 哈 米 德 依 靠 薪 水 维持 收文 ， 没 有 其 他 收入 来 
源 。 兄 长 们 则 希望 我 能 延续 家 族 传 统 ， 通 过 与 采 个 政治 上 有 影 啊 力 的 家 
许 联 姻 ， 来 扩大 我 们 家 的 政治 圈子 。 哈 米 德 的 家 许 不 具备 这 样 的 条 件 。 








米尔 沙 卡 伊 坦 诚 地 跟 我 讨论 了 这 个 话题 。 他 说 知道 我 喜欢 这 个 男 
人 ， 但 是 ， 他 反对 这 桩 婚事 也 是 为 我 好 。“ 法 齐 娅 宝贝 ， 如 末 他 丢 了 工 
作 你 怎么 办 ? 你 是 在 一 个 不 用 靠 月 新 维持 生计 的 家 许 里 长 大 的 。 想 象 一 
下 吧 ， 每 月 都 要 付 房租 、 和 要买 荣 米 油 盐 次 酷 杂 ， 还 不 知道 该 从 哪里 筹 到 
这 笔 钱 ， 这 样 的 生活 压力 该 有 多 大 ? ” 





我 哥哥 的 忧虑 并 没有 令 我 退缩 。 我 一 直 也 想 工作 ， 接 受 了 那么 多 年 
的 教育 ， 我 完全 可 以 有 一 个 美好 的 职业 前 景 。 我 们 两 人 可 以 同时 工作 ， 
共同 养家 ; 可 以 组 成 一 个 团队 ， 做 一 对 真正 的 好 搭档 。 我 想 要 过 上 一 种 
能 够 和 丈夫 共同 商量 家 事 的 生活 。 因 为 文化 传统 的 关系 ， 我 不 能 告诉 哥 
哥 我 对 哈 米 德 有 多 喜欢 ， 或 者 我 们 俩 在 大 学 校园 外 的 谈话 内 容 ， 这 些 是 
万 万 不 允许 的 。 但 是 ， 哥 哥 讲 起 哈 米 德 的 负面 情况 时 ， 我 的 沉默 以 及 脸 
上 明显 流露 出 的 痛 匠 表情 似乎 已 经 道 出 了 一 切 。 














我 还 试图 从 姐妹 们 那里 得 到 支持 ， 以 为 她 们 会 玫 我 说 服 哥 哥 ， 没 想 
到 她 们 也 反对 我 媒 给 哈 米 德 。 她 们 也 希望 我 能 有 个 好 归宿 一 一 在 她 们 眼 
里 ， 财 语 和 身份 才 是 最 重要 的 。 她 们 跟 我 讲 起 参加 过 的 婚礼 ， 在 婚礼 
上 上， 来 宾 人 数 成 干 上 万 ， 新 女 因 戴 了 珠宝 ， 和 里 份 倍增 。 她 们 想 点 燃 我 对 
这 类 婚礼 的 热情 ， 这 样 我 就 会 姬 给 宇 有 的 追求 者 了 。 但 是 ， 对 我 来 说 这 
些 都 不 值 一 提 。 人 金子 有 什么 用 ? 我 想 要 的 是 自由 。 如 果 活 在 她 们 推崇 的 
世界 里 ， 我 会 像 一 只 小 乌 被 困 在 镀金 的 笼子 里 。 


在 我 家 ， 一 夫 多 妻 制 是 正常 的 ， 但 我 不 想 尹 给 这 样 的 家 寿 。 父 杀 有 
七 个 老 竣 ， 我 的 两 个 哥哥 每 人 也 都 有 两 个 ， 所 以 我 看 够 了 女人 们 因此 所 
受 的 痛 析 和 嫉妒 。 许 多 来 求婚 的 人 都 已 经 有 老 交 了， 我 去 了 只 能 当 个 小 
老 效 。 我 不 想 去 破坏 别 的 女人 的 幸福 ， 惑 像 我 曾经 看 到 父 杀 后 朗 的 妻子 
破坏 了 我 母亲 的 幸福 生活 一 样 。 在 那 种 婚姻 里 ， 我 没有 独立 性 ， 这 是 我 
无 论 如 何 也 没 办 法 接受 的 。 这 样 的 日 子 我 过 上 一 个 星期 就 会 受 不 了 ， 甚 
至 会 日 欠 。 

















母 杀 走 后 的 第 二 个 冬天 ， 我 已 经 取得 英语 学 位 ， 并 开始 做 一 名 英语 
教师 志愿 者 ， 教 授 各 个 年 龄 段 的 妇女 英语 。 看 到 我 的 学 生 们 脸 上 荡 涨 着 
光 译 我 束 知 道 她 们 听 懂 了 ， 这 事 儿 真 是 神奇 ， 我 热爱 这 样 的 教书 生活 。 

我 并 没有 要 求 工资 ， 但 有 一 天 谍 程 主任 给 了 我 2000 阿 富 计 尼 ， 相 当 
于 40 美 元 。 这 是 我 有 生 以 来 的 第 一 笔 工 资 ， 我 骄傲 得 几乎 要 只 了 。 这 笔 
钱 我 一 直 售 不 得 用 ， 藏 在 钱包 里 ， 有 空 就 拿 出 来 看 看 。 我 想 永 远 保 留 这 








笔 钱 。 


等 到 天 开始 下 雪 了 ， 我 的 心情 也 终于 开始 好 转 起 来 。 我 通过 了 大 学 
入 学 考试 ， 获 得 了 医学 院 的 学 籍 。 我 还 顺便 教 教书 ， 有 了 一 定 的 独立 和 
自由 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 母 亲 去 世 的 伤口 依然 没有 愈合 ， 但 痛苦 已 经 慢 
慢 减 轻 至 可 控 水 平 。 




















成 火 越 来 越 零星 了 ， 拉 巴 尼 政 府 终于 在 一 定 程度 上 恢复 了 平静 ，。 
1995 年 的 夏天 ， 政 府 签订 了 一 项 和 平 协议 ， 希 克 马 蒂 亚 尔 同意 放下 武 
器 ， 以 换取 拉巴 尼 政 府中 的 总 理 位 置 。 签 订 和 平 协 议 的 动因 是 南部 的 堪 
利 班 势力 越 来 越 强大 。 


人 们 对 塔利班 知之 其 少 ， 只 知道 他 们 是 宗教 学 生 ， 在 阿富汗 和 巴 基 
斯 坦 交 界 处 的 一 所 伊斯兰 宗教 学 校 里 学 习 。 根 据 很 多 谣传 ， 这 些 年 轻 人 
吴 罕 白色 衣 袍 ， 自 称 “ 抒 救 天 使 "。 南 部 的 村 民 和 阿富汗 其 他 地 方 的 人 们 
一 样 ， 大 众 了 战争 ， 大 倦 了 无 法 无 天 的 游击 队 和 展 轮 的 中 央 政 府 。 咯 布 
和 尔 的 战火 此 起 役 伏 ， 而 其 他 省 份 相对 平静 ， 那 些 省 份 的 人 们 总 党 得 被 冷 
漠 淡 瑟 了 。 极 站 的 贫穷 在 政局 动荡 之 下 加 剧 了 ， 人 们 因此 更 加 巡 切 地 硕 
望 有 个 正义 的 政府 帮助 他 们 脱离 贫穷 。 











于 是 ， 那 些 自 称 天 使 的 人 们 乘 着 皮卡 ， 来 到 了 村 子 里 ， 从 社区 层面 
者 手 ， 恢 复 秩 序 ， 重 构 安 全 。 他 们 惑 像 上 自发 治安 会 会 员 ， 但 是 ， 对 那些 
担心 中 到 洗劫 而 不 敢 开 店 门 营 业 的 人 或 者 不 敢 送 孩子 上 学 的 人 来 说 ， 这 
些 治 安 会 成 员 确 实 有 助 于 个 别 社 区 的 治安 ， 这 就 足以 培养 他 们 对 这 和 群 人 
的 信心 。 











具有 讽刺 意味 的 是 ， 刚 刚 签 署 的 游击 队 和 和 平 协议 竟然 让 拉巴 尼 政 府 
有 效 地 运转 ， 这 还 是 头 一 次 。 内 战 台 这样 结束 了 ， 游 击 队 政 府内 的 各 股 
势力 终于 能 够 和 平 共享 政权 ， 在 国家 治理 上 也 有 了 一 定 的 成 绩 。 只 不 
过 ， 像 这 样 值得 肯定 的 地 方太 少 了 ， 也 来 得 太 迟 了 ， 没 法 安抚 一 群 绝 望 
的 人 们 。 平 静 已 经 降临 ， 但 是 在 阿富汗 ， 它 就 像 贿 蝶 的 生命 一 般 脆 弱 短 








和 暂 。 阿 富 汗 人 民 已 经 开始 寻找 新 的 英雄 ， 新 的 尝 拜 对 象 。 于 是 ， 塔 利 班 
顺势 而 起 。 





要 以 星星 为 目标 ， 那 样 的 话 ， 即 使 掉 下 来 ， 你 还 


能 落 到 树 梢 上 。 





亲爱 的 妈妈 : 


我 依然 在 等 待 ， 希 望 你 能 回来 。 直 到 现在 ， 一 想到 你 已 经 离开 
我 们 ， 不 在 人 世 了 ， 我 就 会 吓 咽 。 我 现在 成 了 一 名 政治 家 ， 但 有 时 
我 只 不 过 是 个 傻 女孩 ， 会 犯错 误 的 女孩 。 犯 错 的 时 候 ， 我 就 会 想 ， 
你 就 在 那里 训斥 我 ， 纠 正 我 。 如 果 回 家 比 平 时 晚 了 ， 我 依然 希望 你 
穿着 蒙 面 长 袍 ， 站 在 院子 里 等 候 。 待 我 到 达 前 门 ， 我 希望 你 还 能 推 
着 我 的 后 背 进 屋 。 

我 依然 希望 还 能 里 成 一 团 ， 身 在 你 身边 睡觉 ， 就 像 在 你 生命 的 
最 后 一 天 还 躺 在 你 身边 一 样 。 我 多 么 想 躺 在 你 身 旁 ， 手 指 埋 入 你 的 
头发 ， 听 着 你 讲述 自己 的 故事 ， 讲 你 的 起 起 落落 、 你 遭受 的 痛苦 、 
你 的 仆 耐 、 你 对 生活 的 期 待 。 


妈妈 ， 你 的 故事 教会 了 我 怎样 去 生活 。 


你 的 故事 告诉 我 ， 作 为 一 名 女性 我 应 该 学 会 承受 苦难 ， 学 会 有 
耐心 。 我 记得 ， 还 小 的 时 候 ， 有 时 会 不 开心 一 一 哥哥 们 反对 我 去 上 
学 的 时 候 我 不 开心 ， 上 课 注意 力 不 能 集中 时 我 不 开心 ， 看 到 同学 的 
父亲 开 着 新 车 来 学 校 接 他 我 也 不 开心 ， 我 的 朋友 努 里 雅 讲 起 她 父亲 
的 时 候 我 也 不 开心 。 每 每 这 个 时 候 我 就 想起 自己 的 父亲 ， 心 里 无 比 
悲伤 。 当 我 听 说 你 才 16 岁 就 嫁 给 了 父亲 时 我 怎么 还 能 不 坚强 ? 当 我 
听 到 你 说 父亲 一 个 接 一 个 地 娶 妻 ， 你 尽管 心里 很 痛苦 ， 但 还 是 和 父 
亲 以 及 其 他 妻子 共同 生活 ， 为 的 是 你 自己 的 孩子 有 个 好 未 来 的 时 
候 ， 我 怎么 还 能 软弱 呢 ? 


对 你 来 说 ， 我 父亲 理应 是 世界 上 最 好 的 男人 。 这 也 是 为 什么 你 
总 是 任 劳 住 怒 地 为 他 的 客人 准备 最 好 的 食物 ， 为 什么 你 总 是 将 院子 
打扫 得 干 干净 净 。 这 也 是 为 什么 你 待 父亲 的 其 他 妻子 好 ， 以 便 她 们 
不 互相 嫉妒 ， 不 给 他 添 麻 烦 。 我 还 记得 ， 父 亲 不 在 身边 时 ， 你 曾 不 
遗 余力 地 用 你 的 智慧 解决 大 家 的 问题 ; 父亲 去 世 之 后 ， 你 意识 到 无 
论 是 男孩 还 是 女孩 都 必须 上 学 ， 以 及 与 你 同 住 的 重要 性 ， 因 为 这 样 


你 才 会 发 现 他 们 的 问题 ， 才 会 及 时 引导 他 们 。 你 很 注重 把 我 的 兄长 
们 培养 成 品行 优良 ， 能 够 为 国家 作 贡 献 的 人 才 。 为 了 让 他 们 读书 ， 
上 大 学 ， 你 自己 默默 地 承受 痛苦 ， 仆 饥 挨 饿 。 


每 每 想到 这 些 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 尽 管 经 历 了 这 么 多 苦难 ， 承 担 
了 那么 大 的 责任 ， 你 依然 笑 对 人 生 。 你 总 是 笑 对 人 生 。 


我 也 布 望 能 够 像 你 一 样 笑 对 人 生 中 的 各 种 磨难 。 
妈妈 ， 我 就 是 听 着 你 的 这 些 故 事 长 大 的 。 


有 意思 的 是 ， 我 越 长 大 越 喜 欢 听 这 些 故事 。 我 躺 在 床上 ， 一 想 
起 这 些 故事 就 会 感到 很 平静 、 很 安全 ， 或 许 我 就 是 想 逃 避 身 边 的 战 
事 吧 。 

你 是 我 的 避难 所 。 我 生命 中 最 美好 的 时 刻 就 是 你 讲 完 故 事后 把 
注意 力 全 部 投向 我 ， 预 言 我 将 来 会 成 为 重要 人 物 。 你 曾经 说 过 ， 父 
亲 在 我 出 生 后 不 久 曾 预言 我 长 大 后 会 成 为 像 你 一 样 的 女人 : 美丽 、 
聪明 、 英 明 、 热 情 。 虽 然 这 些 都 是 很 普通 的 话 ， 却 成 了 鼓励 我 争取 
更 美好 生活 的 强大 动力 。 

当 我 问 你 我 会 成 为 什么 人 时 ， 你 笑 着 回答 说 : “法 齐 娅 ， 你 或 
许 会 成 为 一 名 老师 ， 或 许 会 是 一 名 医生 。 将 来 会 有 你 自己 的 诊所 ， 
给 来 自 各 省 的 病人 免费 看 病 。 你 会 成 为 一 名 善良 的 好 医生 。” 我 则 
笑 着 说 : “不 ， 妈 妈 ， 我 要 当 总 统 。” 我 这 么 说 是 因为 曾经 听 到 你 
跟 邻 居 说 : “我 的 女儿 在 学 校 很 用 功 ， 我 敢 肯 定 她 将 来 能 够 当 一 名 

你 的 这 些 故事 总 是 让 我 受益 菲 浅 。 


无 论 跟 谁 在 一 起 都 比 不 上 跟 你 在 一 起 时 那么 平静 与 安全 。 妈 
妈 ， 从 你 那里 我 学 会 了 什么 是 自我 牺牲 。 从 你 那里 我 明白 了 ， 单 靠 
文化 知识 是 不 能 够 抚养 孩子 成 长 的 ， 更 重要 的 是 聪明 、 耐 心 、 规 划 
和 自我 牺牲 。 你 就 是 阿富汗 女性 的 榜样 一 一 你 饿 着 肚子 步行 好 几 公 
里 为 的 就 是 能 够 让 自己 的 孩子 上 学 。 


从 你 那里 我 还 明白 了 ， 即 使 是 个 “可 怜 的 女孩 ”， 只 要 她 有 积 


极 正确 的 态度 ， 也 是 能 够 改变 一 切 的 。 


妈妈 ， 你 是 一 名 勇敢 的 阿富汗 女性 。 我 很 庆幸 ， 你 看 不 到 这 几 
年 来 在 阿富汗 发 生 的 恐怖 事件 一 一 现在 是 塔利班 的 天 下 。 


你 的 妇 儿 法 齐 媳 


一 个 难忘 的 星期 四 
1996 年 / 


我 永远 起 不 了 塔利班 进入 喀布尔 的 那 一 天 。 那 是 九 月 的 一 个 星期 
四 ， 我 刚 从 学 校 回来 ， 竺 在 家 里 学 习 。 我 的 姐姐 沙 阿 简 想 去 买 面包 ， 我 
也 想 买 双 新 鞋 ， 于 是 我 们 俩 下 午 就 到 集 市 逛街 购物 。 


我 穿 上 了 最 喜欢 的 短 袍 ， 还 戴 了 彩色 鲜艳 的 头巾 。 姐 姐 给 我 讲 了 个 
笑话 ， 人 如 得 我 咯咯 发 笑 。 一 个 店家 参 我 们 突 厦 说 道 :“ 你 们 女孩 子 明 天 
起 就 不 能 穿 成 这 样 到 集 市 来 了 。 塔 利 班 就 要 来 了 ， 今 天 是 你 们 在 集 市 上 
开心 购物 的 最 后 一 天 ， 所 以 抓 住 机 会 尽情 玩 吧 。?” 他 一 边 说 一 边 舌 ， 眉 
绿 的 眼睛 周围 起 了 皱纹。 我 只 当 他 是 开玩笑 ， 尽 管 如 此 ， 他 的 话 还 是 让 
我 很 生气 。 我 严 历 地 瞪 了 他 一 眼 ， 告 诉 他 ， 还 是 带 着 这 个 愿望 进 坟 其 
吧 ， 这 样 的 事 根 本 不 可 能 发 生 。 











我 对 塔利班 并 不 是 很 清楚 ， 只 知道 他 们 是 宗教 学 生 ， 曾 经 发 起 了 一 
场 政 治 运 动 ， 我 们 当时 还 不 知道 他 们 代表 谁 的 利益 。 在 抵御 苏联 入 侵 的 
岁月 里 ， 阿 富 汗 游 击 队 吸纳 了 成 二 上 万 的 阿拉 伯 人 、 巴 基 斯 坦 人 以 及 车 
臣 战 士 。 美 国 、 巴 基 斯 坦 、 沙 特 阿 拉 伯 等 国资 助 他 们 ， 为 的 就 是 抗击 苏 
联 和 军队。 这 些 国家 之 所 以 帮助 我 们 是 因为 他 们 都 有 既得 利益 和 政治 目 
的 。 起 初 ， 这 些 外 来 的 游击 队 士兵 很 受 欢 迎 ， 但 他 们 在 加 盟 的 同时 也 带 
来 了 宗教 激进 主义 思想 ， 也 就 是 瓦 哈 比 派 教义 ， 令 当时 的 阿 语 汗 耳目 一 
新 。 也 蛤 比 派 起 源 于 沙特 阿拉 伯 ， 是 进 尼 派 伊斯兰 教 中 特别 保守 的 一 
文 。 在 巴基斯坦 和 阿富汗 边 境地 带 ， 伊 斯 兰 宗 教学 校 促 进 了 瓦 哈 比 教义 
问 阿 富 汗 年 轻 人 的 传播 。 这 些 人 中 有 许多 还 是 小 孩 ， 还 有 许多 人 是 饱 受 
战争 创伤 的 脆弱 难民 。 























在 那些 日 子 里 ， 关 于 这 些 人 的 谣言 满天飞 。 一 些 咯 布尔 人 把 塔利班 
奉 为 天 使 ， 而 男 一 些 人 则 认为 他 们 是 换 了 一 副 面 孔 的 共产 主义 分 子 。 不 
管 他 们 是 谁 ， 我 不 相信 他 们 或 者 别 的 什么 力量 已 经 将 游击 队 击 垮 。 要 知 
道 ， 游 击 队 曾经 打败 了 苏联 红军 ， 就 凭 儿 个 学 生 怎 么 可 能 将 他 们 击 垮 ? 
说 塔利班 第 二 天 就 要 接管 我 所 在 的 这 家 商店， 简直 太 欧 唐 。 





我 开始 认为 塔利班 和 游击 队 之 间 并 没有 什么 本 质 区 别 。 小 时 候 ， 我 
非常 害怕 游击 队员 。 现 在 ， 我 已 经 是 一 名 大 学 生 ， 却 又 对 塔利班 心 存 息 
惧 。 在 我 看 来 ， 他 们 都 不 过 是 拿 着 枪 的 士兵 ， 只 知道 打仗， 不 知道 坐 下 
来 谈判 的 武夫 。 我 讨厌 他 们 。 


那天 晚上 ， 我 们 从 英国 广播 电 合 里 听 到 恢 天 消 轧 。 我 们 整整 听 了 一 
个 晚上 ， 简 直 不 能 相信 自己 的 耳 东 。 据 英国 广播 电台 报道 ， 艾 哈 迈 德 ， 
沙 阿 : 马 苏 德 的 车队 已 经 从 喀布尔 撤 出 ， 退 至 潘 杰 硕 尔 峡谷 根据 地 。 我 
仍旧 不 能 接受 这 是 败退 ， 因 为 马 苏 德 惯用 撤退 战略 。 我 天 真 地 以 为 他 在 
第 二 天 早餐 之 前 一 定 打 回来 ， 恢 复 和 平 ， 文 持 政府 。 大 多 数 咯 布尔 人 也 
跟 我 想 的 差不多 。 








这 时 ， 我 家 前 门 突然 打开 ， 高 级 警官 米尔 沙 卡 伊 哥哥 神色 紧张 地 走 
了 进来 。 他 惨 忆 张 张 地 次 ， 时 间 不 多 了 ， 还 让 嫂子 马上 收拾 行李 。 原 
来 ， 他 跟 许 多 政府 官员 一 样 ， 准 备 马 上 逃 往 潘 杰 希 尔 峡 谷 马 苏 德 的 根据 
地 去 。 





我 对 未 来 形势 还 有 许多 疑 团 符 解 ， 于 是 就 跟 他 争辩 。 嫂 子 只 了 起 
来 ， 哥 哥 让 我 们 安静 ， 接 着 便道 出 了 真相 。 

米尔 沙 卡 伊 有 两 个 妻子 ， 一 个 留 在 喀布尔 的 公寓 里 陪 我 ， 另 一 个 当 
晚 束 前 往 巴 基 斯 坦 。 他 在 拉 合 尔 市 已 经 买好 了 一 幅 房 子 。 





事情 来 得 太 突然 ， 我 们 几乎 不 相信 和 是 真 的 。 哥 哥 刚 出 门 ， 姐 姐 就 倒 
了 一 脸 盆 水 。 这 是 我 们 的 文化 习俗 : 如 果 水 朝 着 出 门 的 人 流 去 ， 那 么 他 


很 快 束 会 回来 。 


米尔 沙 卡 伊 走 了 之 后 ， 我 们 儿 个 女人 围 着 收 普 机 仔细 听 。 最 新 的 报 
道 称 拉巴 尼 总 统 和 他 的 部 长 们 也 逃亡 了 ， 他 们 先是 乘 飞 机 前 往 潘 杰 项 
尔 ， 然 后 回 到 拉巴 尼 的 故乡 巴 达 赫 尚 省 。 接 大 又 有 报道 说 ， 前 总 统 纳 吉 
布 拉 遇 害 了 ， 他 曾经 被 视 为 苏联 政府 的 倪 儒 和 共产 主义 的 坚定 文 持 者 。 
纳 吉 布 拉 本 来 已 经 得 到 联合 国 的 庇护 ， 但 是 ， 随 肴 游击 队 政府 的 垮台 ， 
马 苏 德 曾 经 前 去 会 见 他 ， 提 出 要 带 他 回 到 潘 杰 希 尔 峡谷 。 纳 吉 布 拉 不 再 
信任 游击 队 ， 也 不 相信 塔利班 ， 甚 至 担心 会 遭 到 游击 队 设 圈套 陷害 。 或 
许 在 他 那样 的 位 置 有 这 样 的 想法 是 可 以 理解 的 ， 但 在 关键 时 刻 不 相 信 己 
苏 德 是 他 犯 的 致命 的 错误 。 马 苏 德 撤退 几 个 小 时 之 后 ， 纳 吉 布 拉 就 遇害 
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当晚 八 避 左 右 ， 喷 气 式 飞 机 在 我 们 头顶 飞 来 飞 去 。 家 里 人 挪 扒 我 
说 :“ 即 使 外 面 战火 纷飞 ， 法 齐 娅 也 能 埋头 看 书 。? 我 并 不 是 很 喜欢 拉巴 
尼 政 府 ， 但 至 少 它 是 个 政府 ， 其 制度 体系 也 还 算 完备 。 可 是 现在 ， 像 我 
哥哥 这 样 的 高 级 官员 也 弃 风 逃跑 ， 看 到 这 些 领 导 人 这 么 轻易 放弃 ， 我 真 
的 难 掩 内 心 的 丑 怒 。 





那 一 晚 我们 几乎 没 睡 ， 守 着 收音 机 ， 密 切 关 注 国 家 的 形势 。 第 二 天 
早上 六 点 钟 ， 我 朝 窗 外 望 去 ， 看 见 所 有 人 都 戴 上 了 白色 祈祷 帽 。 于 是 ， 
我 赶紧 拉 上 窗帘 ， 回 到 书房 ， 真 想 把 这 样 的 世界 挡 在 外 面 。 喀 布尔 的 这 
种 景象 让 我 无 法 理解 。 





接着 ， 谣 言 又 开始 满天飞 。 那 天 是 星期 五 ， 正 是 做 告 日 。 报 道 说 塔 
利 班 强迫 人 们 去 清真 入 ， 不 去 吕 要 换 打 。 到 了 这 一 刻 ， 我 们 终于 明白 
了 ， 他 们 既 不 是 共产 主义 者 ， 也 不 是 拯救 天 使 。 那 他 们 是 谁 呢 ? 他 们 是 
我 们 阿富汗 历史 上 从 来 没有 经 历 过 的 奴 怖 。 很 显然 ， 他 们 是 一 股 奇怪 的 
势力 ， 不 受 阿 语 计 控制 。 他 们 做 事 那 么 极端 ， 也 不 可 能 受 阿 语 汗 控 制 。 





我 们 了 解 到 ， 纳 训 布 拉 被 塔利班 从 避难 的 联合 国 大 厦 里 强行 逼 出 





来 。 他 们 对 联合 国 大 院 进 行 地毯 式 搜索 ， 拖 出 纳 吉 布 拉 ， 直 接 处 死 。 他 
们 把 他 和 他 第 第 的 尸体 挂 到 繁忙 的 大 街 上 示众 ， 整 整 挂 了 三 天 ， 直 到 尸 
体 开 始 变 芮 、 膀 胀 。 人 们 开车 经 过 ， 不 敢 作 声 ， 更 没有 人 胆敢 把 尸体 取 
下 。 





接着 ， 他 们 洗劫 了 博物 馆 ， 毁 坏 成 千 上 万 的 阿 语 计 历 史 文 物 一 一 年 
代 和 久远 的 佛像 、 昆 旦 装饰 品 、 亚 历 山大 大 帝 时 代 的 饮食 器 具 、 早 期 伊 斯 
兰 教 国王 时 期 的 文物 。 这 帮 人 是 在 以 真主 的 名 义 破坏 我 们 的 历史 。 


当 他 们 炸 毁 巴 米 扬 立 佛 的 时 候 ， 才 引起 了 全 世界 人 们 的 注意 。 这 些 
古代 石像 被 公认 为 世界 的 一 大 奇迹 ， 于 公元 六 世纪 在 偏僻 的 巴 米 扬 地 区 
建造 。 当 时 阿 店 汗 处 于 贯 霜 并 国 统治 时 期 ， 几 个 旺销 大 力 文 持 艺 术 发 
展 ， 那 个 时 期 伊斯兰 教 还 没 传 入 阿富汗 。 这 些 大 佛 不 仅 是 阿富汗 文明 史 
上 重要 的 作品 ， 也 是 我 们 宗教 多 样 化 的 最 好 见证 ， 同 时 也 能 反映 哈 扎 拉 
民族 在 巴 米 扬 地 区 的 生活 和 面貌。 这么 多 年 来 ， 这 些 佛像 不 知 吸引 了 多 少 
全 球 各 地 和 阿富汗 的 游客 ， 也 因此 促成 了 旅游 业 的 发 展 。 这 本 来 是 一 个 
贫穷 的 省 份 ， 多 亏 了 旅游 业 ， 当 地 人 民 才 有 了 最 重要 的 收入 来 源 。 











在 全 世界 各 国电 视 台 播放 的 念 怖 悲惨 画面 上 ， 观 众 可 以 看 到 塔利班 
用 火箭 和 重型 火炮 炸 毁 佛像 ， 直 到 这 些 巨大 的 历史 遗迹 灰飞烟灭 。 


接着 ， 塔 利 班 开始 摧毁 人 民 的 思想 。 他 们 烧 掉 学 校 和 大 学 教学 楼 ， 
烧毁 书本 ， 封 了 文献 资料 。 我 刚刚 开始 学 习 心 爱 的 医学 读 程 ， 那 个 周末 
我 本 该 参加 考试 的 ， 还 精心 准备 过 。 但 后 来 得 到 消息 说 不 用 去 了 ， 因 为 
医学 院 已 经 关门 了 。 女 性 已 经 不 被 允许 在 大 学 里 学 习 医 学 ， 更 别提 当 医 
= 





需 刻 之 间 ， 咯 布尔 人 习以为常 的 生活 都 不 见 了 。 即 使 是 在 以 前 的 战 
争 期 间 ， 小 型 娱乐 活动 ， 比 如 在 集 市 上 邀 几 个 朋友 喝 喝 条 、 听 上 听 音 乐 或 
者 收音 机 ， 或 者 更 大 一 些 的 活动 ， 比 如 婚礼 ， 都 还 是 有 可 能 的 。 但 是 ， 
在 塔利班 的 统治 之 下 ， 这 些 活动 一 夜 之 间 消 失 了 。 和 世界 上 大 多 数 文化 





相同 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 婚 礼 要 邀请 整个 家 族 和 所 有 朋友 参加 。 传 统 的 
阿富汗 婚礼 场面 宏大 ， 人 数 从 五 百 到 五 千 的 都 有 。 开 一 家 婚礼 大 厅 或 酒 
店 相当 赚钱 ， 最 上 档次 的 可 以 开 出 很 高 的 价钱 ， 预 先 文 付 两 三 万 美元 作 
为 整个 婚礼 的 费用 是 很 平常 的 事 。 








塔利班 执政 的 第 一 个 周末 就 禁止 在 任何 公开 场合 举办 婚礼 ， 成 百 上 
干 的 新 人 们 只 好 取消 了 婚礼 。 这 不 仪 意味 着 他 们 不 能 庆祝 大 喜 的 日 子 ， 
而 且 他 们 的 家 许 还 要 损失 一 大 笔 定 金 。 对 一 个 女孩 来 说 ， 那 梦 打 以 求 的 
婚礼 就 这 样 化 为 泡影 。 战 争 本 来 束 使 得 经 济 陷入 瘫痪 ， 让 百姓 处 于 苗 百 
挣扎 的 境地 ， 现 在 这 么 一 折腾 ， 简 直 就 是 雪上 加 霜 。 塔 利 班 还 下 令 人 们 
只 准 在 家 里 举行 婚礼 ， 不 准 邀 请 客人 ， 不 准 播放 音乐 ， 不 惟有 娱乐 活 
动 。 原 本 打算 纪念 结婚 周年 的 夫妻 看 来 只 能 纪念 塔利班 的 严 历 统 治 了 ， 
对 夫妻 们 来 说 ， 他 们 期 盼 的 不 是 结婚 日 ， 而 是 要 留 下 一 扣 儿 能 够 让 他 们 
老 了 还 能 铭记 的 聚会 。 











当然 ， 很 多 人 试图 挑战 禁令 。 有 些 局 做 的 父 杀 不 想 让 这 股 新 势力 挠 
和 如 此 隆重 的 好 日 子 ， 坚 持 让 婚礼 照常 进行 。 一 些 酒店 老板 也 无 视 新 
规 ， 照 常 营业 。 塔 利 班 士兵 囊 着 头巾 ， 开 着 卡车 ， 打 着 枪 ， 拿 着 团子 ， 
到 处 转 您 。 一 听 到 婚礼 音乐 ， 马 上 剖 进 会 场 ， 将 其 洗劫 一 空 。 所 谓 的 拯 
救 天 使 就 这 样 成 了 骏 力 先锋 。 他 们 闻 入 婚礼 大 厅 ， 大 声 哆 晓 ， 砸 民 扩 音 
器 ， 拿 出 摄像 机 里 的 带子 ， 将 胶片 菇 得 粉碎 。 他 们 还 将 人 打 晤 ， 当 着 新 
嫂 的 面 打 新 即 ， 将 年 迈 的 老人 打倒 在 地 ， 看 得 客人 们 心 惊 胆 战 。 我 时 不 
时 听 到 类 似 的 事 ， 但 仍然 不 相信 和 是 真 的 。 看 来 我 是 在 自欺欺人 。 


第 二 天 ， 我 的 姐姐 像 往 币 一 样 穿着 家 面 长 饱 到 市 场 去 买 菜 ， 回 来 之 
后 她 泪 流 满面 。 原 来 ， 她 看 到 塔利班 分 子 将 所 有 没 军 花 面 长 袍 ， 只 戴 头 
由 的 妇女 毒打 了 一 顿 。 我 昕 了 大 为 震惊 ， 因 为 我 束 是 像 她 们 那样 罕 的 。 




















姐姐 一 边 吗 泣 一 边 对 我 说 ， 她 看 到 一 对 夫妻 推 大 自行 车 在 街 上 走 ， 
车 上 装 满 了 购物 袋 。 妻 子 的 罕 着 不 是 现代 牛仔 裤 ， 也 不 是 裙子 ， 而 是 传 
统 服饰 复 尔 瓦 元 米 效 ， 头 上 还 戴 了 一 条 大 头巾 。 两 人 边 走 边 聊 的 时 候 ， 














塔利班 分 子 突然 走 了 过 来 ， 从 背后 袭击 那 女 人 。 三 个 塔利班 分 子 用 鞭子 
拼命 地 在 她 脑袋 周围 抽打 ， 很 快 她 就 被 打 得 得 司 在 地 。 当 三 人 开始 打 她 
丈夫 时 ， 他 竟然 否认 刚才 那 女 人 是 他 妻子 。 为 了 自 保 ， 那 男人 竟然 当场 
休 妻 。 


一 个 阿富汗 男人 竟然 这 么 容易 就 离弃 自己 的 妻子 ， 真 是 叫 人 不 可 思 
议 。 在 阿富汗 传统 文化 中 ， 男 人 为 了 保护 妻子 和 家 人 可 以 奋战 到 死 ， 但 
是 ， 在 塔利班 的 恐怖 压力 和 邪恶 行 入 下， 阿富汗 的 许多 男人 变质 了。 一 
些 曾 经 品行 良好 的 丈夫 开始 动 授 了 ， 因 为 恐惧 或 者 从 众 心理 ， 他 们 况 然 
接受 了 这 种 扭曲 的 意识 形态 。 














接 下 来 的 那 一 个 星期 我 哪里 都 没 去 。 电 视 被 茶 了 ， 国 家 广播 电台 也 
被 塔利班 接管 ， 被 用 做 政治 宣传 。 即 使 那些 又 老 又 妖 ， 不 化 妆 的 ， 游 击 
队员 喜欢 的 女 主 持 人 ， 也 统统 被 蔡 换 挥 了 。 一 名 广 受 欢迎 的 男 主播 在 一 
次 节目 中 因为 对 塔利班 指挥 官 之 死 的 新 闻 用 错 了 一 个 词 ， 被 挑 了 脚 筋 ， 
关 在 集装箱 里 三 天 ， 没 吃 没 喝 。 当 时 ， 他 因为 紧张 ， 本 该 用 “悲惨 的 ”来 
描述 指挥 官 之 死 ， 却 误 用 了 "快乐 的 "一 一 试想 一 下 ， 好 几 个 士兵 拿 着 加 
子 站 在 你 身后 监视 着 你 直播 ， 你 能 不 紧张 吗 ? 谁 没有 紧张 的 时 候 呢 ? 











所 谓 的 新 闻 其 实 就 是 政治 宣传 ， 我 听 都 不 要 听 。 真 布 望 有 真实 新 
闻 ， 能 够 将 我 与 外 界 联系 起 来 。 没 了 真 新 闻 我 仿佛 就 在 坐牢 ， 然 而 ， 邻 
里 之 间 互 相传 递 的 秘密 新 闻 却 是 无 法 禁绝 的 ， 而 从 这 种 途径 听 到 的 故事 


一 个 赛 一 个 恐怖 。 














咯 布 尔 之 外 的 战争 仍 未 平 妃 ， 位 于 潘 杰 希 尔 基地 与 咯 布 尔 城 之 间 的 
舒 马 里 平原 现在 成 了 战争 最 前 线 。 大 多 数 人 仍然 以 为 马 苏 德 的 部 队 能 够 
杀 回 来 ， 人 们 不 大 相信 捞 利 班 的 势力 能 够 维持 长 人 。 我 唯一 能 够 和 其 他 
女孩 子 朵 聊 的 地 方 是 公寓 里 的 公用 阳台 ， 那 个 时 候 我 正在 打扫 卫生 ， 可 
以 和 她 们 搭 训 。 从 阳台 上 看 下 去 ， 我 还 能 看 到 其 他 公寓 里 的 女孩 子 。 年 
轻 漂 腕 的 女孩 家 剥夺 了 最 基本 的 权利 ， 不 能 呼吸 新 鲜 空 气 ， 不 能 感受 阳 
光 的 温暖 ， 因 为 一 听 到 塔利班 分 子 的 声音 ， 她 们 立刻 激进 屋子 ， 一 刻 也 








个 敢 多 留 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 多 么 希望 能 与 母亲 取得 联系 啊 ! 我 是 那么 想念 
她 ! 但 也 庆幸 她 不 用 目睹 国家 之 殉 。 我 很 想 给 她 上 坟 ， 可 又 不 想 穿 蒙 面 
长 袍 。 其 实 我 连 真 正 属于 目 己 的 杜 面 长 袍 都 没有 ， 只 好 回 姐 姐 借 一 件 阿 
拉 伯 风格 的 遮蔽 面纱 。 这 种 面纱 看 起 来 就 像 一 项 大 帽子 ， 也 能 遮 住 脸 ， 
穿 上 它 应 该 安全 了 。 街 上 冷 冷 清 清 ， 空 气 中 弥漫 着 恐怖 气 妃 ， 几 乎 要 置 
人 于 死地 。 











就 连 男 人 也 没 几 个 敢 外 出 ， 更 别 说 女人 了 。 敢 出 去 的 是 穿 蓝 色 羽毛 
球状 蒙 面 长 袍 的 妇女 。 如 今 ， 这 种 蓝 色 衣服 成 了 阿富汗 妇女 的 制服 。 她 
们 只 能 默默 地 小 心 吕 如 地 在 街 上 走 ， 想 购物 也 得 尽快 ， 以 便 安全 回 家 。 
人 们 不 敢 彼 此 交谈 ， 店 主 把 袋子 交 给 顾客 ， 也 不 说 话 ;， 妇女 们 接 过 袋 
子 ， 头 也 不 敢 抬 ， 目 光 都 不 敢 跟 店主 接触 。 塔 利 班 的 皮卡 时 不 时 开 过 
来 ， 车 上 的 喇叭 广播 着 宗教 教条 ， 车 里 面 的 人 目光 凶狠 地 朝 外 面 看 ， 寻 
找 新 的 下 手 目 标 。 我 以 为 看 饥 了 所 有 形式 的 恕 怖 ， 但 这 样 的 奴 怖 还 是 第 
一 次 ， 它 令 我 的 内 心 感到 冰冷 、 绝 望 ， 还 有 一 丝 愤 避 。 是 的 ， 我 心中 堆 
积 了 愤 带 。 在 那 之 后 ， 我 足 足 有 两 个 月 不 敢 离 家 半 步 。 


自从 第 一 批 塔利班 分 子 控制 喀布尔 以 来 ， 我 们 都 没有 收 到 米尔 沙 卡 
伊 哥 哥 的 任何 消 轧 。 许 多 前 游击 队员 和 政府 官员 也 都 像 他 一 样 携 痢 家 着 
逃亡 。 舒 马里 平原 和 潘 杰 希 尔 峡谷 ， 这 两 个 地 处 喀布尔 北部 省 份 的 地 
方 ， 现 在 成 了 激烈 的 战场 ， 但 仍然 处 于 马 苏 德 的 控制 之 下 。 逃 亡 的 不 只 
古 马 苏 德 的 部 下 ， 其 他 人 ， 包 括 大 学 教授 、 医 生 ， 也 都 跟着 逃亡 了 。 他 
们 带 上 能 够 带 的 一 一 儿 件 衣服 、 珠 宝 、 食 品 ， 装 上 和 车， 离开 城 里 ， 留 下 
了 曾经 六 六 苗 苗 挣 得 的 一 切 。 他 们 几 个 星期 前 或 许 还 在 庆祝 自己 运气 
好 ， 房 子 没 有 遭受 战火 损毁 ， 现 在 却 将 大 门 一 锁 ， 再 也 不 愿 回 头 看 。 


并 非 所 有 人 都 能 安全 到 达 目 的 地 ， 我 们 听 说 有 好 些 汽 车 遭 到 洗劫， 
本 来 就 不 多 的 家 产 被 夺 走 ， 妇 女 项 上 的 金 项 链 被 扯 走 ， 耳 环 也 航 摘 下 。 
那 帮 人 束 古 一 群 趁 火 打 动 的 罪犯 。 当 逃亡 的 人 们 来 到 边境 线 ， 以 为 国界 



































的 男 一 侧 相 对 安全 些 的 时 候 ， 许 多 人 却 被 杀害 了 ， 他 们 的 车 子 要 么 被 火 
篆 弹 击 中 ， 要 么 个 流 弹 挫 毁 。 

我 不 知 禄 舌 了 多 少 次 ， 和 希望 马 苏 德 打 回来 。 每 一 晚 ， 我 入 睡 时 都 在 
心里 暗暗 祈 矢 他 早日 把 前 线 推 到 市 中 心 。 真 希望 ， 一 觉醒 来 就 能 发 现 塔 
利 班 和 扭曲 的 思想 消失 得 无 影 无 踪 。 





后 来 我 们 终于 收 到 了 哥哥 的 来 信 ， 说 他 正 验 在 路 布尔 北部 的 伯 尔 万 
省 。 伯 尔 万 是 个 风景 优美 之 地 ， 一 条 河流 贯穿 而 过 ， 峡 谷 两 尾 绿 郁 区 
获 ， 一 到 夏天 就 成 了 野 炊 的 胜地 。 传 统 的 阿富汗 野 炊 是 个 非常 好 玩 的 项 
目 一 一 铬 鸡 集 、 制 果汁 、 从 果树 上 采摘 新 鲜 的 丰满 的 桑 其 。 





哥哥 想 把 妻子 和 孩子 接 回 去 ， 于 是 我 决定 跟 他 们 一 起 去 。 即 使 是 在 
这 样 的 情况 下 ， 我 还 是 不 想 穿 庄 头 蒙 面 长 袍 ， 于 是 我 就 守 一 件 遮 蔽 面纱 
来 代 兰 ， 确 保 头 部 完全 遮 住 了 才 敢 上 路 。 为 了 把 自己 掩盖 得 更 安全 ， 我 
还 戴 了 一 副 眼 镜 。 即 使 头 部 囊 得 如 此 严密 ， 我 还 是 担心 有 人 会 认 出 我 是 
警官 的 妹妹 。 


虽然 伯 尔 万 就 换 着 路 布尔 ， 走 直线 才 一 个 小 时 的 车 程 ， 但 是 ， 由 于 
太 徘 近 游 击 队 和 塔利班 交火 的 前 线 ， 所 以 车 不 能 开 得 太 近 。 我 们 不 想 冒 
者 被 火 入 弹 击 中 的 危险 ， 就 先 瑚 南 走 ， 从 了 罗 比 前 往 塔 哈 布 ， 接 着 叉 前 
往 卡 皮 萨 省 的 尼 吉 拉 ， 在 颠 艇 的 路 上 几乎 开 了 整整 一 天 。 这 跟 我 们 的 目 
的 地 恰好 反方 向 ， 走 直接 路 线 太 和 危险， 我 们 只 好 兜 圈子 ， 来 来 回回 ， 转 
来 转 去 。 逃 亡 的 人 们 发 现 了 许多 田间 的 新 路 ， 迁 回 曲折 ， 让 人 摸 不 着 方 
问 ， 有 些 路 不 知道 通 往 何 处 ， 另 一 些 则 通 癌 其 他 环 路 。 走 这 样 的 路 太 可 
怕 了 。12 个 小 时 的 行车 过 程 中 ， 我 就 介 遇 上 地 雷 、 遭 到 抢劫、 被 炮火 击 
中 。 我 们 不 敢 停 下 来 休息 ， 也 不 敢 下 来 喝 水 。 





























我 又 一 次 觉得 自己 正在 驶 离 梦想 。 每 次 刚 要 开始 新 生活 的 时 候 ， 总 
会 横生 变故 。 这 哪里 还 是 生活 ? 总 是 在 路 上 ， 总 是 在 逃命 ， 绷 紧 了 神经 
过 日 子 ， 生 活 的 希望 越 来 越 渺茫 。 


我 与 哈 米 德 也 越 走 越 远 ， 我 都 没 能 告诉 他 要 出 门 。 大 学 关门 前 ， 他 
曾 过 来 跟 我 打招呼 ， 之 后 就 再 也 没 见 过 面 。 记 得 当时 我 是 注视 着 他 的 后 
脑 勺 看 他 上 车 的 ， 风 吹 起 了 他 如 丝 般 的 头发 ， 微 微 卷 了 起 来 。 我 没 跟 他 
说 上 几 句 话 ， 但 我 真 真切 切 感受 到 了 对 他 的 那 份 受 。 既 然 现在 我 跟 家 人 
在 逃亡 路 上 ， 我 也 不 清楚 什么 时 候 可 以 再 见 到 他 。 





战争 已 经 正式 告 一 段落 ， 世 界 也 开始 照 党 前进。 冷战 结束 了 ， 强 大 
的 苏联 解体 了 。 阿 富 汗 对 苏联 的 战争 也 不 再 与 西方 国家 有 关系 ， 晚 间 国 
际 新 闻 也 不 再 有 这 方面 的 消息 。 我 们 的 内 战 结束 了 ， 全 世界 也 都 认为 塔 
利 班 现在 是 我 们 的 政府 。 阿 富 汗 发 生 的 事 成 了 明日 黄花 。 新 闻 媒 体 的 头 
条 头 厂 已 经 被 其 他 塌 剧 事件 所 取代 。 














但 这 并 不 意味 着 我 们 的 亚 剧 走 到 了 尽头 ， 在 很 多 方面 这 其 实 只 是 个 
开始 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 世 界 遗 志 了 我 们 ， 而 这 几 年 恰恰 也 是 阿富汗 最 
凄凉 的 时 期 ， 是 最 需要 帮助 的 阶段 。 


亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 

如 果 说 战争 年 代 我 们 生活 在 黑暗 里 ， 那 么 接 下 来 的 几 年 完 完全 
全 地 把 我 们 投 到 地 狱 的 深渊 。 这 样 的 人 间 地 狱 是 一 群 自称 为 真主 和 
伊斯兰 教徒 的 人 所 创造 的 。 但 是 ， 根 据 我 以 及 千 千 万 万 的 其 他 阿 富 
汗 人 的 生活 经 验 判 断 ， 这 些 人 一 点 儿 都 不 像 伊 斯 兰 教 徒 。 我 们 的 信 
念 中 有 和 平 、 宽 容 和 慈爱 ， 与 全 人 类 的 权利 和 价值 相符 合 。 


我 希望 你 们 明白 ， 作 为 妇女 ， 真 正 的 伊斯兰 教会 赋予 你 们 政治 
和 社会 权利 。 它 给 你 尊严 ， 赋 予 你 们 自由 受 教育 的 权利 ， 让 你 们 有 
权 和 追逐 梦想 ， 过 你 自己 想 过 的 生活 ， 它 还 要 你 举止 端庄 、 态 度 庶 
卑 、 待 人 友善 。 我 认为 在 这 俗世 ， 伊 斯 兰 教义 能 够 引导 一 个 人 走 上 
正 途 ， 过 正当 的 生活 。 我 为 自己 是 个 穆斯林 而 自 训 。 我 把 你 们 俩 丘 
养 成 人 ， 希 望 你 们 能 够 成 为 正派 、 坚 强 的 穆斯林 妇女 。 


这 些 自称 塔利班 的 人 ， 仿 佛 来 自 另 一 个 星球 。 他 们 的 伊斯兰 教 
义 对 我 而 言 完 全 卫生， 他 们 关于 伊斯兰 教 的 许多 观点 来 自 不 同文 
化 ， 但 大 多 数 来 自 阿 拉 伯 国家 。 这 帮 人 开 着 卡车 ， 拉 着 枪 ， 向 阿 富 
汗 人 民 承 诺 会 保护 街道 安全 、 恢 复 秩序 、 促 进 社会 公平 正义 和 局 部 
和 谐 。 刚 开始 ， 许 多 人 都 相信 人 他们， 但 很 快 这 种 寄托 在 他 们 身上 的 
希望 变 成 了 恐惧 和 慰 恶 ， 对 阿富汗 的 妇女 和 女孩 来 说 尤其 如 此 。 


好 在 那个 时 候 你 们 不 是 年 轻 女 子 。 你 们 真 的 非常 幸运 。 
挚爱 你 们 的 母亲 


慎 看 生命 危险 的 求婚 


1996 年 / 


在 伯 尔 万 ， 我 们 住 在 哥哥 的 司机 家 。 尽 管 他 家 并 不 富 榕 ， 但 还 是 把 
我 们 安排 到 一 间 附 属 楼 内 。 他 们 不 让 我们 亲自 下 厨 ， 而 是 把 所 有 饭 沫 烧 
好 ， 让 我 们 吃 现 成 的 。 我 们 受到 贯 宾 礼遇 ， 根 本 不 像 是 不 受 欢 迎 的 负 
担 。 








史 布 尔 的 形势 继续 恶化 ， 于 是 姐姐 和 姐夫 也 逃难 过 来 跟 我 们 一 起 住 
《姐夫 是 名 和 警官， 所 以 也 有 被 塔利班 抓获 的 危险 ) 。 后 来 我 们 决定 让 他 
们 俩 继续 往 北 走 ， 到 一 个 叫 普 勒 胡 姆 里 的 地 方 找 栋 房子 ， 然 后 我 们 大 家 
再 过 去 与 他 们 会 合 。 伯 尔 万 虽然 眼下 还 算 安全 ， 但 是 距离 喀布尔 太 近 ， 
安宁 的 日 子 不 会 很 长 。 在 北方 ， 没 有 人 强迫 你 穿 蒙 面 长 袍 ， 对 我 来 说 ， 
有 这 个 重要 的 理由 就 够 了 。 




















我 的 姐姐 和 姐夫 到 普 勒 胡 姆 里 已 经 有 一 个 星期 了 ， 但 还 没 找到 合适 
的 房子 ， 而 塔利班 在 伯 尔 万 节 节 胜利 ， 步 步 通 近 我 们 的 住处 。 有 一 晚 ， 
我 正在 玖 睡 ， 米 尔 沙 卡 伊 把 我 播 醒 ， 大 声 说 我 们 得 马上 上 车 。 当 时， 游 
击 队员 封锁 了 陡 明 关口 。 这 是 世界 第 二 高 关口 。 当 年 苏联 人 在 山中 央 炸 
了 个 长 达 五 公里 的 隧道 ， 建 成 了 这 个 关口 ， 堪 称 工 程 史 上 的 奇迹 。 这 是 
一 条 单行 道 ， 也 是 通 往 阿 语 汗 北部 的 大 门 ， 只 有 在 干旱 季节 才能 通行 。 











游击 队 担 心 成 干 上 万 的 人 涌 疝 北部 会 招致 更 多 的 不 安全 因素 ， 也 怕 
人 群 里 混杂 着 塔利班 分 子 ， 所 以 他 们 封锁 关口 的 决定 虽然 残 奶 ， 但 也 是 
出 于 军事 策略 需要 。 可 这 么 一 来 ， 两 边 的 人 都 无 法 走动 ， 也 意味 着 我 们 
无 法 跟 普 勒 胡 姆 里 的 家 人 会 合 。 


哥哥 从 北方 盟 盏 指挥 官 那里 并 来 了 一 张 通行 证 ， 这 样 我 们 就 可 以 开 
两 辆 车 经 过 关口 : 一 辆 载 着 我 们 ， 另 一 辆 给 随行 警卫 人 员 。 我 们 一 行人 
中 有 个 妇女 没有 蒙 面 长 物 ， 也 没有 吐 珊 面纱 ， 我 就 把 上 自己 的 面纱 给 了 
她 ， 自 己 只 围 了 一 条 红色 的 围巾 。 战 场 就 在 附近 ， 万 一 塔利班 发 现 了 
我 ， 我 融会 被 打 得 半死 。 


随行 的 警卫 汽车 也 是 红色 的 ， 是 一 辆 海 拉 克 斯 牌 汽车 。 这 样 的 颜色 
很 有 讽刺 意味 ， 我 蔡 不 住 笑 了 。 我 真 不 知道 还 能 怎样 把 我 们 变 得 更 显 
眼 ， 尤 其 是 我 自己 。 从 家 里 出 来 ， 我 们 径直 开 向 街道 。 到 处 都 是 逃亡 的 
人 们 。 有 一 辆 大 车 朝 我 们 开 过 来 ， 车 上 窄 满 了 人 ， 个 个 面 带 惊 玖 的 神 
色 ， 有 三 四 个 人 挂 在 车 窗外 ， 还 有 好 多 人 直接 躺 在 车 项 。 这 辆 车 活 像 一 
个 蜂窝 。 

















车 子 开 出 村 子 ， 上 了 大 路 ， 融 入 了 逃亡 大 车 队 。 成 千 上 万 的 人 都 因 
即将 到 来 的 塔利班 而 逃命 。 车 子 上 全 是 人 们 的 衣服 、 厨 房 用 品 、 毯 子 和 
家 禽 ， 有 什么 就 带 上 什么 了 。 汽 车 的 边沿 上 也 都 挂 满 了 人 ， 能 挂 的 地 方 
都 挂 满 了 。 


我 看 到 一 辆 出 租车 上 挂 着 一 名 男子 。 从 外 表 判 断 ， 他 是 乌 效 别 死 族 
人 ， 圆 圆 的 脸 ， 香 仁 形 的 双眼 。 他 很 像 个 游击 队员 ， 他 的 一 条 腿 上 鲜血 
直流 ， 接 着 他 跳 下 车 ， 显 然 是 抓 不 住 出 租车 了 。 然 后 他 朝 我 们 的 车 子 走 
来 ， 手 里 还 拿 着 一 把 枪 ， 他 挥 了 挥 枪 ， 命令 我 们 停车 ， 但 是 司机 没 理 
他 。 于 是 他 就 瞳 准 轮胎 开 了 一 枪 。 轮 胎 马 上 就 爆 了 ， 和 车 子 来 了 个 急 转 
弯 ， 儿 乎 要 撞 上 这 个 男子 。 我 坐 在 车 子 前 部 ， 担 心 他 过 来 搜 我 下 车 ， 可 
征 司 机 很 冷静 ， 依 然 开 着 车 前 进 。 那 男子 胃 后 面 的 车 子 拼命 地 射击 ， 我 
不 敢 回 尖 看 他 是 否 杀 害 了 某 些 无 率 的 家 性 。 











人 们 不 知道 该 往 哪 里 逃命 ， 只 想 出 城 。 时 值 初 冬 ， 去 往 院 朗 关 口 的 
路 上 ， 短 气 交 人。 因为 纬度 高 ， 呼 级 困难 ， 车 内 的 寒气 把 我 们 的 手指 头 
脚 指 尖 冻 得 生 疼 。 关 口 已 经 封闭 ， 没 有 通行 证 的 家 星 要 么 待 在 冰冷 刺骨 
的 山头 ， 要 么 开车 回去 直接 进入 塔利班 前 线 。 即 使 有 通行 证 ， 罕 过 关口 


也 要 好 几 个 小 时 。 指 挥 官 不 想 让 关口 另 一 侧 的 战士 看 到 有 大 批 难 氏 涌 
入 ， 那 就 等 于 在 说 他 们 已 经 败退 ， 所 以 每 次 他 们 只 放行 一 部 分 车 辆 ， 尽 
量 让 一 切 看 起 来 跟 往 常 没什么 两 样 。 


在 车 队 里 ， 我 嫂子 看 到 了 她 的 表妹 。 她 刚刚 结婚 ， 和 丈夫 以 及 一 个 
星期 大 的 凤 儿 华 在 车 子 里 ， 神 情 矶 民 ， 原 来 他 们 没有 通行 证 。 在 那么 寨 
冷 的 天 气 里 ， 如 果 走 不 了 ， 凤 儿 必 死 无 疑 。 因 此 ， 我 们 决定 把 警卫 车 先 
留 下 ， 让 他 们 的 车 顶 丛 。 我 们 所 有 的 家 当 都 在 警卫 车 里 : 行李 包 、 钱 、 
珠宝 ， 把 守 关 口 的 人 说 警卫 车 过 会 儿 就 放行 。 





安全 通过 关口 后 ， 我 们 沿 一 条 坏 山 公 路 上 山 ， 车 子 在 蕉 崖 峭壁 上 颤 
您 您 地 爬行 。 通 常 我 对 这 么 高 的 破旧 山路 很 害怕 ， 但 那天 却 感 到 很 轻 
松 ， 因 为 我 们 终于 成 功 摆脱 了 塔利班 分 子 。 














嫂子 终于 成 功 找到 一 栋 房 子 ， 房 间 不 多 ， 而 且 已 经 住 了 60 号 人 。 他 
们 都 是 我 哥哥 的 部 下 ， 以 前 都 是 警察 ， 现 在 没 别 的 地 方 可 去 。 这 也 是 为 
什么 阿富汗 有 那么 多 非法 武装 力量 的 原因 。 一 旦 政权 倾覆 ， 他 们 就 没 得 
选择 ， 只 好 跟从 老 领 导 ， 组 成 一 文武 装 力 量 。 但 是 ， 我 哥哥 并 不 想 让 我 
们 被 一 大 群 尹 人 包围 ， 所 以 就 遗 散 他 们 回 家 。 

















午夜 时 分 ， 警 卫 车 辆 已 经 通过 关口 ， 将 我 们 的 所 有 家 当 运 达 。 等 行 
李 包 一 打 进 屋 ， 我 就 上 前 一 把 拿 了 过 来 ， 心 想 ， 里 面 的 珠宝 一 定 不 见 
了 ， 这 和 帮 来 保障 我 们 安全 的 人 已 把 它们 全 部 氨 走 。 他 们 是 当地 为 一 名 指 
挥 官 的 部 下 ， 派 他 们 来 护送 我 们 过 关 已 经 是 给 我 哥哥 面子 了 ， 所 以 我 们 
也 不 好 说 什么 。 嫂 子 把 行李 包 搜 了 个 底 明 天 ， 束 是 找 不 到 珠宝 。 她 几乎 
要 器 了 ， 而 且 有 扩 敬 斯 底 里 ， 接 着 她 翻 出 一 条 手绢 ， 大 声 提 描 沸 。 我 茶 
不 住 笑 了 ， 她 也 跟 看 笑 了 出 来 ， 除 了 突 我 们 还 能 怎么 样 呢 ?只 有 手绢 跟 
她 打包 时 差不多 。 不 管 怎样 ， 我 们 现在 总 算 安 全 了 。 








家 国之 殊 再 次 让 我 的 生活 失去 了 控制 ， 我 当 医 生 的 梦想 也 随 之 破 
灭 。 塔 利 班 已 经 全 面 禁 止 妇 女 上 学 ， 即 使 喀布尔 足够 安全 《但 事实 上 显 





然 不 安全 ) ， 我 回 校 念书 的 可 能 性 也 几乎 为 零 。 我 整 天 待 在 普 勒 胡 姆 
里 ， 烧 菜 做 饭 ， 打 扫 了 卫生， 在 花园 里 喝 条 。 这 和 是 我 母 杀 和 姐姐 们 忍受 的 
生活 ， 也 是 我 努力 摆脱 的 生活 ， 我 的 心情 变 得 十 分 诅 展 。 日 天 慢 慢 变 为 
芮 作 ， 进 入 漫漫 长 夜 ， 接 着 又 是 镀 懒 的 早晨 。 我 只 想 财 上 眼皮 ， 挡 住 黎 
明 的 阳光 。 








这 个 时 候 ， 许 多 男 学 生 、 教 师 和 教授 都 已 经 逃亡 到 国外 ， 所 以 上 大 
学 也 已 经 失去 了 意义 。 塔 利 班 的 统治 已 经 将 咯 布尔 从 一 个 饱 受 战乱 的 城 
市 变 为 一 座 死 城 。 说 实话 ， 我 也 说 不 准 两 者 台 优 台 劣 。 


人 们 稍 有 不 并 的 行为 束 要 被 拘禁 或 毒打 。 塔 利 班 反 家 摊 户 搜查 ， 要 
求 后 民 交 出 武器 ， 他 们 不 相信 蜂 布尔 会 有 人 不 藏 武器 ， 根 本 不 会 把 * 没 
有 ”当做 回答 。 如 果 谁 不 交 出 武器 ， 或 者 真 的 没有 武器 可 区 ， 就 会 被 拘 
捕 ， 关 进 监狱 。 有 些 家 庭 只 好 出 去 买 武器 ， 交 给 塔利班 ， 为 的 是 让 他 们 
释放 被 关押 的 杀人。 














最 恕 怖 的 要 属 被 带 到 “恶习 与 美德 部 ”， 一 提起 这 个 部 门 的 名 字 惑 足 
以 让 最 勇敢 的 人 心 颤 拌 。 一 幢 白 色 的 水 泥 别 墅 ， 坐 落 在 一 个 叫做 舍 尔 话 
《新城 ) 的 地 方 ， 外 带 一 个 花园 ， 里 面 长 着 成 盛 的 簿 欧 树 和 芳香 四 洲 的 
玫瑰 花 。 被 指控 犯 有 玛 渎 宗教 罪 的 或 道德 罪 的 所 请 犯人 都 被 带 到 这 里 来 
审判 。 明 子 不 够 长 的 及 人 、 没 军 莹 面 长 袍 的 妇女 统统 被 抓 来 ， 被 塔利班 
分 子 用 钢丝 绳 抽打 脚底 心 ， 屋 外 的 塔利班 分 子 气 定 神 闲 地 坐 在 玫瑰 人 花丛 
中 吗 看 杂 、 讲 着 突 话 。 在 这 里 ， 受 到 惊吓 的 喀布尔 妇女 被 指控 不 道德 ， 
接受 从 阿富汗 南部 保守 的 乡村 来 的 毛 拉 二 的 审判 。 咯 布尔 与 这 些 乡 村 一 
直 以 来 在 文化 和 社会 习惯 上 简直 是 两 个 世界 。 几 个 月 前 ， 以 罕 痢 最 时 阅 
的 服饰 拿 着 书本 上 大 学 为 采 的 女性 现在 却 遭 到 不 洗澡 不 识字 的 文盲 的 审 
判 。 











奥林匹克 运动 馆 ， 一 座 大 型 加 项 建筑 ， 曾 经 回荡 着 板 球 和 足球 观众 
的 和 掌声， 如今 却 成 了 一 种 新 运动 的 场所 一 一 公开 行刑 。 在 这 里 ， 通 奸 犯 


和 小 偷 被 石头 打 古 ， 要 么 就 是 当 着 欢呼 的 人 群 被 砍 去 双手 。 这 种 种 残忍 
的 场面 让 人 不 蔡 联 想到 十 罗马 苋 技 场 。 犯 人 被 装 进 皮卡 带 到 场馆 中 心 ， 
拖 下 车 ， 绕 着 馆子 走 一 圈 ， 供 人 群 娱乐 。 接 着 他 们 不 是 被 子弹 打 爆 脑袋 
就 是 被 活埋 至 半 里 腰 ， 然 后 被 人 活活 用 石头 砸 死 。 无 论 是 审判 的 人 还 是 
第 一 个 扔 石 涉 的 人 ， 他 们 是 从 来 不 定 场 馆 内 的 贼 犯 的 是 什么 罪 的 。 对 他 
们 来 说 ， 那 贼 偷 了 一 块 面包 给 饥饿 的 孩子 吃 或 者 那 所 请 的 通奸 犯 实 际 上 
是 被 人 强奸 的 受害 者 等 事实 ， 统 统 与 他 们 无 关 。 


如 此 种 种 表面 上 看 都 是 以 真主 的 名 义 执 行 的 ， 但 是 ， 我 绝对 不 相信 
这 是 真主 的 旨意 。 我 敢 说 ， 即 使 真主 见 了 也 会 掩 面 而 泣 。 











大 量 的 塔利班 文 持 者 涌 入 咯 布尔。 超级 保守 的 阿 店 汗 南部 家 庭 搬家 
到 喀布尔 ， 从 那些 准备 逃跑 的 人 手中 以 超 低 价 购 得 房子 。 维 齐 尔 阿 殉 巴 
卡 恩 小 区 曾经 是 阿 语 汗 最 漂亮 最 令 人 天 聚 的 小 区 ， 里 面 的 房子 全 部 由 现 
代 设 计 师 杀 卓 打造 ， 带 有 美丽 的 花园 和 宽大 的 游泳 池 ， 如 今 成 了 众 所 周 
知 的 “客人 街 ”。 与 塔利班 领 山 有 关系 而 又 受 宠 的 阿拉 伯 和 巴基斯坦 士兵 
抢占 了 这 里 的 房子 。 如 果 房 子 空 痢 ， 他 们 就 直接 搬 进 去 ， 据 为 己 有 ;如 
果 还 有 人 住 着 ， 他 们 就 拿 枪 将 房东 赶 出 去 ， 让 “客人 ” 住 进来 。 


时 至 今日 ， 还 有 许多 家 许 未 能 收回 在 这 段 时 期 内 被 侵占 的 财产 。 
2001 年 塔利班 被 美国 和 北方 盟 军 击败 之 后 ， 许 多 在 欧洲 和 美洲 的 阿富汗 
难民 重 返 祖国 家 乡 ， 想 取 回 被 村 走 的 财产 。 但 是 ， 由 于 没有 证 件 证 明 ， 
加 上 战 后 混乱 ， 政 府 腐败 ， 他 们 发 现 想 要 回 财产 无 比 艰难 。 我 就 杀 自 遇 
到 许多 来 找 我 帮助 人 妃 调 财产 所 有 权 的 人 们 ， 结 果 没 有 几 个 人 能 成 功 。 过 
去 几 年 里 ， 阿 富 汗 兴 起 了 建 房 热 潮 。 这 些 建 筑 往 往 破 坏 了 当年 那些 典雅 
美丽 的 别墅 ， 台 连 别墅 内 的 果树 和 和 葡萄 藤 也 下 了 珊 ， 真 是 叫 人 痛心 。 别 
墅 推倒 之 后 ， 上 面 建 起 了 所 谓 的 “器 栗 之 宫 ”"。 这 种 建筑 具有 巴基斯坦 和 
伊朗 风格 ， 装 饰 华丽 ， 安 装着 烟灰 色 玻 璃 和 奇形怪状 图 纹 的 瓦 睫 ， 样 子 
丑陋 ， 一 扣 儿 部 没有 阿富汗 文化 的 内 涵 ， 纯 粹 凸显 了 战 后 的 其 发 户 心 
态 ， 而 修 房 子 的 钱 往 往来 自 腐败 或 者 海洛因 交易 收入 。 















































如 今 ， 各 色 各 样 的 客人 入 住 维 齐 尔 阿 殉 巴 卡 恩 小 区 ， 这 些 房子 在 战 
火 中 幸免 于 难 ， 也 没有 被 开发 商 拆 挥 ， 还 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 看 起 来 
跟 当初 刚 建成 时 几乎 一 样 时 器。 住 在 里 面 的 古国 外 援 建 工人 和 国际 新 闻 
机 构 的 记者 ， 比 如 英国 广播 公司 、 美 国有 线 电视 新 闻 网 、 法 国 24 频 道 
等 。 和 生活、 工作 在 这 么 个 经 常 及 生 自 杀 式 爆炸 的 首都 城市 让 他 们 深 感 不 
安 ， 这 点 可 以 从 他 们 住 的 这 个 小 区 设置 的 防护 装置 就 可 以 看 出 来 。 这 是 
一 个 众所周知 的 “绿色 区 域 ”， 街 道 围 上 了 水 泥 栅 栏 ， 设 置 了 哨 卡 ， 目 的 
号 是 将 自杀 式 爆炸 挡 在 门 外 。 没 有 里 份 证 或 者 相关 的 通行 证 非但 人 不 能 
进去 ， 车 子 也 不 能 开 进 。 这 一 措施 经 常 引 发 交通 堵塞 ， 成 了 喀布尔 居民 
导 父 的 由 头 ， 也 第 第 令 居民 们 倍 感 诅 形 ， 他 们 认为 这 都 要 怪 这 些 外 国 
人 。 





英国 大 使 馆 接 管 了 一 整 条 街 上 的 房子 作为 独立 的 基地 ， 他 们 将 街道 
两 头 的 入 口 堵 死 。 过 去 ， 这 条 街 哈 阅 繁 华 ， 孩 子 们 还 可 以 上 街 玩 球 ， 如 
今 却 成 了 一 座 堡垒 ， 蔡 止 大 多 数 的 阿富汗 人 入 内 ， 除 非 他 们 到 那里 真 的 
是 有 事情 要 办 。 


在 普 勒 衣 姆 里 ， 我 们 不 知 等 待 了 多 久 ， 只 和 希望 战事 快 点 结束 ， 我 无 
时 无 刻 不 在 盼望 着 能 早日 回 到 喀布尔。 战争 前 线 和 塔利班 或 者 马 苏 德 的 
地 盘 老 是 在 变化 ， 但 很 明显 的 是 塔利班 的 地 盘 越 来 越 多 ， 一 步 步 将 马 苏 
德 逼 回去 。 











不 知道 哈 米 德 是 依然 住 在 喀布尔 还 是 也 和 家 人 一 起 在 外 逃亡 ， 我 一 
直 在 想 他 ， 但 也 明白 兄长 仍然 反对 我 们 的 婚姻 。 一 天 ， 我 正 坐 在 院子 里 
梵 太阳 ， 看 着 远方 的 高 山上 球 起 了 雪花 。 我 正 痢 望 回 到 吻 布 尔 去 ， 还 在 
想 不 知道 那里 是 怎样 的 天 气 ， 突 然 ， 哈 米 德 的 姐姐 、 她 的 孩子 还 有 哈 米 
德 的 一 个 叔叔 出 现在 我 家 门 前 。 





原来 ， 哈 米 德 去 找 过 我 们 ， 发 现 窗 帘 拉 上 了 ， 没 有 人 在 ， 就 到 处 打 





听 ， 得 知 我 们 已 经 走 了 。 他 认为 我 们 还 是 走 了 好 ， 因 为 如 宋 我 竺 在 游击 
队 控制 的 领地 上 ， 到 处 都 是 各 种 车 队 和 指挥 官 ， 遭 到 强奸 的 可 能 性 也 很 
大 。 哈 米 德 知道 ， 我 哥哥 要 保护 上 自己 的 两 个 麦子 就 已 经 够 他 忙 的 了 ， 现 
在 还 要 担心 我 的 安危 ， 所 以 他 就 想 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 哥哥 或 许 会 对 我 
们 的 婚事 网 开 一 面 。 


所 以 哈 米 德 派 了 姐姐 来 提 杀 。 她 这 次 还 带 上 了 叔叔 以 及 她 的 几 个 三 
四 岁 的 孩子 ， 从 喀布尔 不 远 千 里 来 到 这 里 ， 再 次 问 米 尔 沙 卡 伊 提 出 这 门 
婚事 。 这 上 段 路 险象 环 生 ， 除 了 凶险 的 炮火 ， 他 们 差点 儿 还 被 一 场 雪 朋 埋 
莽 。 那 一 夜 ， 他 们 惑 是 在 冰天雪地 里 度 过 的 ， 他 们 险些 送 了 命 ， 而 我 也 
在 心里 暗暗 责怪 哈 米 德 竟 让 他 们 为 了 我 经 受 这 么 多 音 难 。 尽 管 如 此 ， 他 
对 我 们 的 婚姻 的 那 种 百折不挠 的 决心 还 是 让 我 暗地里 非常 高 兴 。 


正如 哈 米 德 所 料 ， 我 哥哥 不 再 拥有 在 咯 布尔 时 的 权力 。 他 疲惫 不 
堪 ， 压 力 重 重 ， 但 也 没有 马上 答应 的 意思 。 在 我 们 的 文化 里 ， 如 宁 你 想 
礼 狐 地 拒绝 某 人 的 求婚 ， 通 常 不 会 直接 说 ， 而 是 向 对 方 提出 一 大 堆 无 法 
满足 的 要 求 。 我 哥哥 知道 ， 为 了 所 亲 ， 哈 米 德 的 家 人 已 经 冒 着 生命 危险 
不 远 生 里 而 来 了 ， 总 不 能 狠 下 心 直 接 打发 他 们 回去 ， 但 他 并 没有 完全 同 
意 这 门 婚事 。 于 是 ， 吃 完 饭 之 后 ， 他 悄悄 告诉 他 们 说 ， 如 末 要 结婚 ， 哈 
米 德 家 要 以 我 的 名 义 购 买 一 套房 子 ， 赠 送 大 量 的 金 银 珠宝 外 加 两 万 美元 


现金 。 























这 不 是 一 笔 小 数目 ， 尤 其 是 在 战争 时 期 对 他 那样 的 家 许 来 说 更 是 如 
此 。 斥 省 他 家 不 算 东 贫 ， 但 绝对 不 是 宦 众 之 家 。 当 然 ， 我 是 不 能 参与 这 
样 的 谈判 的 。 哈 米 德 的 姐姐 和 我 在 男 一 个 房间 ， 我 们 俩 竖 起 耳 朱 ， 贴 着 
墙壁 试图 偷 昕 他 们 商谈 的 进展 。 当 听 到 哥哥 提出 的 条 件 时 ， 我 惊讶 得 张 
开 了 噶 巴 ， 但 更 让 我 想不到 的 是 哈 米 德 的 报 叔 竟然 答应 了 。 听 语气 他 好 
像 有 点 震惊 ， 而 且 也 不 是 十 分 高 兴 ， 但 是 他 很 快 定 下 神 来 ， 一 点 儿 也 不 
显得 惰 乱 。 在 内 心 深 处 ， 他 一 定 火 冒 三 丈 ， 但 他 摘 下 缠 头 巾 ， 放 到 我 哥 
哥 面前 ， 感 谢 他 答应 这 桩 婚事 。 





哈 米 德 的 姐姐 叫 上 和 孩子 ， 跟 我 拥抱 告别 ， 还 不 二 给 我 个 微 突 ， 然 后 
穿 上 蒙 面 长 袍 离开 了 。 哈 米 德 的 叔叔 也 戴 上 缠 头 巾 走 了 。 到 了 这 时 ， 塔 
利 班 早已 下 令 强 迫 所 有 男人 必须 缠 头 巾 曹 胡子 。 


儿 天 之 后 ， 我 哥哥 接 到 命令 去 潘 杰 布尔 峡谷 帮忙 策划 一 起 政府 领导 
的 攻击 路 布尔 的 行动 。 他 走 了 之 后 ， 萨 明 关 口 再 次 封锁 ， 人 也 惑 被 困 在 
另 一 头 。 此 后 40 天 和 内 他 碍 无 音信 ， 这 样 的 紧张 心情 真 叫 人 无 法 人 错 受 。 要 
是 他 遇难 了 ， 我 们 真 不 知道 该 怎么 办 是 好 。 


后 来 ， 我 们 终于 得 到 消息 说 他 到 巴 达 赫 尚 省 去 了 ， 上 司 临 时 命令 他 
为 游击 队员 建立 一 个 根据 地 ， 并 组 织 一 道 新 的 防线 。 塔 利 班 启 得 了 越 来 
越 多 的 地 盘 ， 我 哥哥 的 上 司 担心 他 们 还 会 夺取 中 部 、 北 部 更 多 省 份 的 领 
地 。 后 来 ， 我 哥哥 还 是 安全 地 回 到 了 我 们 号 边 。 








春天 ， 嫩 芽 已 经 从 积 雪 履 盖 的 泥土 里 冒 了 出 来 ， 而 我 却 感到 一 阵 泪 
丧 。 本 来 春天 是 新 学 期 的 开始 ， 我 真 的 很 想 回 到 大 学 校园 去 。 


一 天 ， 嫂 子 叫 我 去 给 家 里 买 琳 。 不 知 怎 的 ， 在 集 市 上 ， 我 好 像 看 到 
了 哈 米 德 的 喘 影 。 每 次 离开 一 家 店 或 是 扔 个 弯 ， 我 都 觉得 看 到 了 他 ， 接 
着 他 又 消失 了 。 刚 开始 我 以 为 目 己 眼睛 出 问题 了 ， 回 到 家 ， 人 发现 家 里 来 
了 个 客人 ， 他 十 几 岁 左右， 是 我 们 的 一 个 远房 杀 威 ， 跟 蛤 米 德 家 也 有 妖 
亲 天 系 。 我 又 开 始 感 到 泪 形 ， 于 是 礼貌 地 对 他 说 我 想 回 自己 的 房间 。 那 
男孩 跟 了 过 来 ， 然 后 一 边 回 我 道别 ， 一 边 把 一 张 纸 条 赛 到 我 手 里 。 

















我 关上 房 门 ， 打 开 纸 条 看 了 起 来 ， 是 一 封 信 。 我 把 目光 直接 移 到 信 
末 ， 看 看 完 竟 是 谁 的 来 信 ， 其 实 ， 在 内 心 深 处 我 已 经 猜 到 是 谁 了 一 一 哈 
米 德 ， 他 就 在 普 勒 胡 姆 里 。 在 集 市 的 时 候 我 眼睛 没 出 问题 ， 我 芮 真切 切 
见 到 哈 米 德 了 ， 原 来 他 一 直 偷 偷 地 跟着 我 。 信 上 说 ， 他 来 到 本 地 ， 打 算 
明天 就 来 跟 我 哥哥 谈 我 们 的 婚事 。 这 一 次 ， 他 保证 能 成 功 。 





那 一 晚 我 兴奋 得 几乎 睡 不 着 党 。 第 二 天 ， 正 如 他 在 信里 所 承 诡 的 ， 


哈 米 德 来 到 我 家 ， 提 出 见 我 哥哥 。 当 哈 米 德 拿 出 两 万 美元 现金 和 一 份 房 
契 的 时 候 ， 米 尔 沙 卡 伊 大 吃 了 一 慰 ， 或 许 是 有 点 被 尺 住 了 。 尺 管 如 此 ， 
米尔 沙 卡 伊 还 是 没有 立即 答应 。 即 便 是 在 那样 的 情况 下 ， 他 还 是 没有 给 
出 哈 米 德 最 期 望 听 到 的 那 两 个 字 一 一 “好 的 ”。 





里 然 哈 米 德 家 远 远 称 不 上 富足 ， 但 他 家 在 巴 达 赫 尚 省 有 土地 ， 为 了 
筹 钱 ， 已 经 夹 掉 了 一 些 。 他 们 家 并 非 一 无 所 有 ， 但 是 ， 我 的 哥哥 不 这 人 么 
想 ， 因 为 他 目 己 在 喀布尔 有 四 套房 子 ， 在 拉 合 尔 还 有 一 套 。 











商谈 婚姻 大 事 仍然 还 是 男性 的 专利 ， 我 们 女人 只 能 在 另 一 个 房间 竺 
着 。 默 默 地 坐 着 ， 竖 起 耳 打 听 着 自己 的 前 途 被 当做 一 场 交 易 似 的 谈判 ， 
对 我 来 说 这 不 是 滋味 。 我 想起 了 童年 时 代 曾 偷偷 来 到 父亲 的 会 客室 外 ， 
偷 听 里 面 的 谈话 。 听 着 听 着 ， 我 百感 交集 ， 有 骄傲 、 有 好 奇 ， 更 有 无 
助 。 








当 听 到 他 们 筹 足 了 钱 ， 我 再 也 抑制 不 住地 尖 叫 了 一 声 。 普 勒 衣 姆 里 
的 生活 真是 及 短 了， 没有 大 学 ， 没 有 一 扩 儿 刺激 ， 无 所 事 事 。 我 不 知道 
婚姻 生活 会 是 个 什么 样子 ， 但 可 以 肯定 的 是 一 定 比 现在 的 日 子 有 趣 许 
多 。 


在 阿富汗 ， 订 婚 跟 结婚 一 样 严 肃 ， 有 着 几乎 同等 的 约束 力 ， 只 有 在 
非常 特殊 的 情况 下 才 可 以 解约 。 我 突然 想到 了 解约 的 严重 后 果 ， 耳 边 开 
始 啊 起 哥哥 给 我 的 种 种 警告 。 他 总 是 不 停 地 说 :“ 法 齐 娅 ， 不 要 嫁 给 这 
个 穷 小 子 。 你 想 巡 给 谁 都 可 以 ， 菲 他 的 薪水 很 难过 日 子 。 怒 个 有 钱 人 ， 
有 权力 的 人 。” 


不 得 不 说 实话 ， 我 要 好 好 考虑 一 下 了 。 你 无 法 想象 在 国家 百 废 待 兴 
之 际 一 对 新 人 的 生活 之 艰难 。 安 全 保障 和 生存 考虑 总 要 摆 在 着 位 ， 梦 想 
只 好 退 居 其 次 。 下 一 刻 会 发 生 什么 ， 塔 利 班 势力 会 持续 多 久 ， 这 场 战斗 
什么 时 候 能 结束 ， 我 们 住 哪里 ， 我 是 否 还 能 上 学 或 者 去 上 班 ? 这 一 切 的 
一 切 ， 我 心里 没 底 。 








我 姐姐 见 我 脸色 发 白 ， 束 一 脸 严 肃 地 问 :“ 法 齐 姐 ， 你 必须 做 出 决 
定 。 马 上 1! 如 果 你 不 想 结婚 ， 这 束 是 你 最 后 的 机 会 。 你 明白 吗 ?” 








几 天 前 ， 为 了 不 让 我 媒 给 哈 米 德 ， 我 哥哥 曾 做 过 最 后 的 努力 ， 劝 我 
去 巴基斯坦 和 他 的 第 二 个 老 婆 一 起 住 在 拉 合 尔 ， 还 说 可 以 到 巴基斯坦 的 
大 学 里 注册 上 学 。 能 在 一 个 没有 战乱 的 国家 学 医 ， 这 真是 个 不 错 的 主 
意 。 尺 管 我 几乎 还 不 了 解 哈 米 德 ， 但 跟 他 交往 的 那 段 时 间 里 已 经 足以 让 
我 相信 ， 我 们 是 可 以 结婚 的 。 我 可 以 看 得 出 来 ， 他 是 个 不 同 寻 第 的 阿 谨 
汗 男人 ， 能 够 平等 地 待 我 ， 真 心 支持 我 去 参加 工作 。 他 的 确 不 是 容 ， 未 
来 也 充满 变数 ， 但 在 我 内 心里 依然 觉得 他 是 最 合适 的 人 选 ， 因 为 他 是 我 
的 选择 。 





按照 我 家 的 传统 ， 需 要 一 个 女人 做 出 最 终 的 决定 。 当 姐姐 马里 亚 姆 
要 我 做 决定 时 ， 我 没 做 声 ， 只 是 默默 地 点 了 点 头 ， 接 着 她 殴 了 涡 男 人 们 
商谈 室 的 门 ， 走 进去 要 求 跟 我 哥哥 说 话 。 她 把 哥哥 叫 出 房间 ， 严 肃 而 叉 
田 敢 地 对 他 说 ;“ 不 要 再 为 难 这 个 年 轻 人 了 。 钱 他 们 也 按照 我 们 的 要 求 
准备 好 了 ， 是 该 做 出 决定 了 。 要 么 答应 ， 要 么 拒绝 。” 哥 哥 折 着 嘴 ， 然 
后 转 了 转眼 珠子 ， 发 出 一 声 叹 县 ， 最 后 同意 了 ， 尽 管 显得 那么 勉强 。 




















姐姐 于 是 准备 了 一 碗 糖果 ， 里 面 放 了 些 花 和 一 条 手绢 ， 手 绢 上 面 还 
有 一 条 红 伦 。 我 至 今 还 保留 着 这 条 手绢 。 碗 里 的 东西 代表 着 我 家 人 接受 
了 男方 的 提亲 ， 兢 被 问 到 房间 里 去 的 时 候 ， 哈 米 德 正 坐 厦 。 当 他 看 见 
态 ， 知 道 自己 的 梦想 实现 的 时 候 ， 他 那 喜 悦 之 情 无 以 言 表 ， 我 真 布 望 能 
够 看 到 他 当时 的 表情 。 分 享 糖果 是 阿富汗 传统 的 他 定 订婚 的 方式 ， 新 即 
的 家 人 接着 就 会 把 婚礼 费用 放 到 碗 里 。 哈 米 德 拿 了 一 颗 糖 ， 小 心 翼 翼 地 
剥 掉 吃 了 ， 之 后 又 在 碗 里 加 了 5000 美 元 一 一 他 把 糖果 钱 都 准备 好 了 。 























第 二 天 ， 他 们 又 来 吃 午 饭 ， 我 早早 起 床 在 厨房 里 忙 开 了 。 我 一 边 淘 
米 ， 一 边 肖 黄瓜， 内心 的 喜悦 讨 上 了 脸 ， 那 顿 饭 荣 倾注 了 我 全 部 的 爱 。 
在 东 些 特定 的 时 候 ， 阿 富 汗 的 女人 们 能 体会 到 ， 给 心爱 的 人 准备 吃 的 是 
一 件 多 么 快乐 的 事情 。 这 一 定 是 我 们 的 生物 属性 使 然 ， 是 有 着 干 百 年 的 








历史 传统 的 。 我 想起 了 母亲 为 父 杀 烧 饭 的 情景 ， 她 总 是 做 得 很 完美 ， 我 
现在 做 的 正 是 如 此 。 切 菜 时 ， 我 确保 把 它们 切 成 可 爱 的 小 条 条 ， 好 让 他 
吃 得 开心 。 





这 个 时 候 ， 我 还 是 不 被 允许 见 未 婚 夫 的 。 那 一 天 ， 唯 一 的 一 眼 是 在 
他 和 家 人 离开 的 时 候 ， 我 因 在 寡 帘 后 面 ， 偷 偷 看 他 走 癌 大 门 。 我 猜 当 时 
他 是 知道 我 要 看 他 的 ， 因 为 他 突然 停 了 下 来 ， 做 挠 头 状 。 他 一 定 也 在 打 
算 偷 看 我 一 眼 ， 但 显然 觉得 那样 太 冒 险 了 ， 怕 被 我 哥哥 友 现 。 





哈 米 德 朝 车 子 走 去 ， 我 的 内 心 久 久 不 能 平静 。 晶 第 一 次 向 我 求婚 到 
现在 ， 己 经 快 四 年 了 ， 他 从 来 没有 放弃 过 对 我 的 退 求 。 这 一 年 我 21 岁 ， 
终于 要 成 为 新 女 了 。 





亲爱 的 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 : 
不 知 有 多 少 次 ， 我 和 家 人 幸亏 由 于 好 心 人 的 帮助 而 渡 过 了 难 

关 。 他 们 冒 着 生命 的 危险 ， 给 我 们 提供 保护 ， 帮 我 们 躲藏 起 来 。 当 
然 ， 得 到 这 样 帮助 的 不 止 是 我 们 。 在 全 阿富汗 各 地 ， 不 知 有 多 少男 
男女 女 开 门 接纳 需要 帮助 的 人 们 。 人 邻居 对 小 女孩 们 偷偷 去 地 下 室 里 
的 秘密 学 校 上 学 故意 视而不见 ， 这 些 学 校 由 勇敢 能 干 的 阿富汗 妇女 
创办 。 尽 管 她 们 知道 这 样 做 是 车 火烧 身 ， 但 她 们 不 忍心 让 塔利班 破 
坏 下 一 代 的 教育 。 


那 段 时 期 ， 阿 富 汗 有 许多 因 战 争 守 寡 的 女人 。 这 成 千 上 万 的 女 
人 失去 了 丈夫 和 父亲 ， 成 了 家 里 的 顶 梁 柱 ， 保 证 让 孩子 们 吃 饱 穿 暧 
成 了 她 们 的 职责 。 人 但是， 塔利班 剥夺 了 妇女 工作 的 权力 ， 于 是 ， 这 
些 已 经 失去 很 多 的 妇女 被 迫 去 乞讨 ， 靠 着 陋 生 人 的 巧 翡 施舍 度 日 。 
一 些 人 存活 了 下 来 ， 因 为 人 们 看 到 她 们 在 街 上 乞 计 时， 不妨 心 从 她 
们 身边 视而不见 地 走 过 。 尽 管 他 们 自己 也 没有 多 少 财物 ， 他 们 还 是 
尽 自 己 的 能 力 给 一 点 儿 。 这 才 是 真正 的 穆斯林 。 施 伟 穷 人 是 伊斯兰 
教 的 主要 教规 之 一 ，《 古 兰 经 》 也 教导 我 们 不 仅 在 大 型 庆祝 活动 时 
(如 古尔邦 节 开 始 时 ) 要 施舍 ， 在 其 他 日 子 里 也 应 该 一 样 。 


我 们 家 门 前 经 常 有 人 排 起 队 ， 我 知道 这 让 你 们 俩 很 浊 表 。 这 些 
人 不 是 找 我 说 话 就 是 找 我 帮忙 的 。 每 天 从 拂晓 开始 ， 这 些 人 就 在 门 
外 排队 等 候 。 有 时 候 ， 我 们 还 没 吃 早饭 就 已 经 排 了 一 队 人 。 我 知 
道 ， 你 们 觉得 烦 是 因为 他 们 从 来 不 提前 预约 ， 占 用 我 的 时 间 又 长 ， 
而 你 们 俩 也 需要 妈妈 的 时 间 和 关注 。 尤 其 是 在 早上 ， 我 要 帮 你 们 整 
理 书 包 ， 享 受 与 你 们 在 一 起 的 难得 上 时光， 然后 才 去 处 理 议 会 事务 。 
人 但是， 孩子 们 ， 虽 然 门 外 的 那些 人 令 你 们 很 温 形 ， 可 我 还 是 布 望 你 
们 能 理解 我 ， 我 是 万 万 不 能 随便 打发 他 们 走 的 。 


我 希望 你 们 记 住 : 不 要 随便 打发 上 门 求助 的 人 们 ， 你 根本 不 知 
道 什 么 时 候 也 需要 他 们 的 帮助 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 
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自从 成 功 夺取 喀布尔 之 后 ， 塔 利 班 继续 在 阿富汗 北部 攻 城 略 地 。 游 
击 队 依然 奋力 抵抗 ， 但 是 他 们 和 擎 控 的 地 盘 越 来 越 少 ， 都 已 经 渐渐 输 给 了 
塔利班 。 在 游击 队 政 府 控制 的 区 域 里 ， 突 然 会 有 一 个 村 子 在 东 一 天 球 扬 
着 白色 的 塔利班 旗帜 。 





无 论 在 哪里 ， 只 要 有 他 们 的 支持 者 ， 只 要 他 们 与 当地 人 民有 种 族 联 
系 ， 就 会 出 现 他 们 的 旗帜 。 过 去 的 政府 根据 地 ， 诸 如 马扎 、 巴 格 兰 、 昆 
都 士 ， 相 继 插 上 了 白旗 。 塔 利 班 在 北部 地 区 扩张 势力 的 同时 ， 还 摧残 当 
地 的 文化 。 他 们 禁止 妇女 穿 白 色 裤 子 和 白色 短 袜 。 在 他 们 看 来 ， 穿 与 旗 
帜 颜色 相同 的 服装 是 对 他 们 的 不 敬 。 但 是 ， 在 许多 北部 省 份 ， 蒙 面 长 袍 
最 常见 的 颜色 就 是 白色 ， 只 有 在 喀布尔 和 南方 才 是 蓝 色 的 。 在 北部 的 大 
多 数 妇女 也 只 有 白色 蒙 面 长 袍 ， 但 是 塔利班 分 子 依旧 为 此 而 毒打 她 们 。 
先是 因为 不 穿 蒙 面 长 袍 而 打 她 们 ， 现 在 是 因为 穿 的 颜色 不 对 而 打 她 们 ， 
这 攻 人 真是 狗 了 。 


























这 时 的 塔利班 正 迅速 癌 北 部 扩张 ， 他 们 完全 控制 了 巴 格 兰 和 昆 都 
士 ， 只 剩 下 塔 哈 尔 和 巴 达 炙 尚 省 还 没有 他 们 的 根据 地 。 一 旦 夺取 条 个 省 
份 ， 他 们 立刻 关闭 学 校 ， 逮 捕 人 们 ， 这 是 非常 野 亦 的 行径 。 他 们 会 不 经 
审判 、 不 讲 任何 公平 正义 折磨 人 们 ， 规 则 他 们 是 想 怎么 来 束 怎 么 来 。 阿 
富 汗 北 方 本 来 比 南 方 思想 开放 ， 现 在 是 万 马 齐 哮 ， 集 体 震 恢 。 

















后 来 ， 一 些 北 方 盟 军 指 挥 官 (不 是 原来 的 游击 队员 〉 为 了 自 保 ， 开 
始 与 塔利班 做 交易 。 但 这 两 派 的 意见 根本 无 法 统一 ， 因 为 塔利班 的 思想 





比 游击 队 更 加 趋 于 油 进 主义 。 再 则 ， 塔 利 班 的 幕后 力量 均 在 海外 ， 因 此 
并 不 需要 联合 阿富汗 国内 的 势力 ， 这 些 人 被 塔利班 利用 完 之 后 要 么 被 出 
卖 ， 要 么 遭 到 上 暗杀。 在 塔利班 眼 里 ， 只 有 两 种 人 ， 要 么 你 是 他 们 的 一 分 
子 ， 要 么 你 不 是 。 





我 们 原本 紧密 团结 在 一 起 的 家 性 到 了 这 时 已 经 散居 在 全 国 各 地 。 我 
的 大 多 数 姐姐 仍然 住 在 巴 达 炙 尚 省 ， 尹 给 了 当地 的 村 民 。 我 非常 想念 她 
们 。 自 从 穆 基 姆 死 后 ， 米 尔 沙 卡 伊 变 了 许多 ， 他 认为 已 经 受 够 了 阿富汗 
的 生活 ， 决 定 先 到 巴基斯坦 ， 再 市 上 妻子 儿女 ， 然 后 远 赴 欧 洲 旅行 。 


还 没 等 他 施行 这 个 计划 ， 马 苏 德 和 拉巴 尼 就 派 人 来 送信 ， 命 令 他 去 
塔 哈 尔 省 建 并 一文 军队 抵抗 塔利班 。 我 们 就 这 样 跟 看 他 去 了 塔 哈 尔 ， 开 
始 了 男 一 段 寄 人 篇 下 的 生活 。 几 个 星期 之 后 ， 马 苏 德 杀 自从 塔 哈 尔 前 往 
潘 杰 硕 尔 峡 谷 组 建部 队 ， 我 哥哥 趁机 同 他 请 求 ， 要 求 将 家 人 经 由 喀布尔 
安全 送 达 巴基斯坦 ， 马 苏 德 同意 了 。 








米尔 沙 卡 伊 脱 下 制服 ， 穿 上 平民 服装 ， 女 人 们 则 匆匆 忙 忙 地 往 行 李 
包 里 塞 东 西 。 然 后 我 们 叫 了 一 辆 出 租车 往 喀布尔 进 及 ， 来 到 了 老 地 方 
一 一 普 勒 胡 姆 里 。 因 为 天 色 已 晚 ， 我 们 决定 留 在 那里 和 米尔 沙 卡 伊 的 几 
个 朋友 过 夜 。 第 二 天 早上 ， 这 些 人 决定 和 我 们 一 起 回 喀布尔 。 





除了 我 之 外 ， 家 里 的 其 他 女人 都 罕 上 了 蒙 面 长 袍 。 我 有 一 件 黑色 的 
阿拉 伯 式 遮 贡 面纱， 和 委 面 长 袍 一 样 ， 也 能 遮 住 脸 。 女 人 们 起 得 很 早 ， 
者 了 鸡蛋 和 土豆 ， 准 备 带 在 路 上 吃 。 路 途 并 不 遥远 ， 但 是 ， 因 为 有 战 
斗 ， 我 们 不 知道 多 久 才能 抵达 目的 地 。 


将 近 黎 明 时 分 我 们 动员 起程。 太阳 出 来 的 时 候 ， 听 到 了 枪 炮 声 ， 我 
们 直接 进入 了 前 线 。 大 路 因为 猛烈 的 炮火 已 经 变 得 不 安全 ， 我 们 坚持 走 
小 道 。 天 之 之 后 ， 我 们 看 到 前 方 有 一 座 桥 ， 连 接 两 座 村 庄 ， 桥 下 是 一 条 
漠 急 的 河流 ， 发 出 的 啊 声 就 像 有 炮火 在 逼近 。 就 在 我 们 到 达 桥 边 的 时 
候 ， 一 条 迫 击 炮弹 落 到 桥 上 ， 将 桥 炸 得 粉碎 ， 金 属 人 碎片 和 木片 四 处 乱 








飞 。 





我 们 没 得 选择 ， 只 好 下 车 步行 。 我 嫂子 刚 怀 上 了 孩子 ， 号 上 还 背 着 
一 个 出 生 不 和 久 的 贾 儿 ， 她 根本 没 想 到 我 们 还 要 走路 ， 而 且 ， 她 还 非常 不 
明智 地 穿 了 高 跟 鞋 。 一 天 中 的 大 部 分 时 间 我 们 都 要 走路 ， 这 条 小 径 并 不 
笔直 ， 而 是 晓 蜂 迁 回 的 。 我 们 还 得 息 过 一 座 赚 易 的 山 ， 穿 过 玫瑰 花园 和 
桑树 林 ， 然 后 沿 看 小 径 下 来 ， 因 为 两 边 都 有 炮火 末 来 ， 我 们 险些 成 了 被 
黎 击 的 目标 。 好 几 次 ， 许 多 火箭 弹 惑 从 我 们 头 上 咱 咱 而 过 。 每 每 这 时 ， 
我 们 只 好 停 下 来 ， 摧 到 灌木 从 里 。 偶 和 尔 我 们 还 可 以 叫 一 辆 出 租车 ， 载 我 
们 一 程 。 这 些 车 子 不 是 正规 出 租车 ， 都 是 普通 人 开车 载 人 要 钱 的 。 他 们 
之 所 以 冒 着 生命 危险 拉 人 ， 因 为 实在 是 再 要 钱 。 








有 一 辆 车 带 我 们 进入 塔利班 和 马 苏 德 交 火 的 前 线 ， 那 是 舒 马 里 平原 
上 的 一 条 道路 ， 横 穷 加 布 陵 拉 区 ， 过 了 之 后 ， 就 来 到 了 喀布尔 的 外 围 。 
正常 情况 下 ， 这 条 路 上 和 车辆 很 多 ， 但 现在 几乎 没有 出 租车 敢 开 到 这 里 
来 。 我 们 只 好 加 入 步行 大 军 ， 这 不 就 是 塔利班 占据 咯 布尔 当日 逃难 的 人 
们 吗 ? 这 真是 个 天 大 的 讽刺 。 现 在 ， 曾 经 荡 静 的 村 镇 成 了 战场 ， 咯 布尔 
倒 成 了 个 相对 安全 的 地 方 。 饥 饿 的 野 狗 在 平原 上 奔走 ， 不 时 朝 人 们 吃 
唆 。 我 在 草地 上 走 的 时 候 ， 差 点 儿 躁 到 了 一 条 蛇 ， 我 吓 了 一 大 跳 ， 因 为 
蛇 之 于 我 束 跟 火 第 弹 一 样 丽 怖 。 











就 在 这 时 ， 我 嫂子 大 了 起 来 ， 她 罕 的 是 高 跟 鞋 ， 怀 里 还 抱 着 男孩 仇 
尔 沙 德 ， 她 快走 不 动 了 。 我 罕 的 是 平底 次 鞋 ， 于 是 主动 提出 跟 她 换 畦 
子 。 不 知 怎 的 ， 我 穿着 高 跟 鞋 也 能 健步 如 飞 ， 即 使 在 战场 上 也 是 如 此 ， 
我 还 跟 他 们 开玩笑 说 这 是 我 的 一 大 才能 。 


就 在 我 们 停 下 来 换 鞋 子 的 那 一 刻 ， 火 箭 弹 来 得 更 加 密集 了 ， 我 们 只 
好 再 次 找 地 方 租 起来。 我 轨 到 了 一 析 树 下 ， 孕 受难 得 的 片刻 鞭 轧 。 我 看 
到 树 上 有 几 个 苹 末 ， 正 想 伸手 去 摘 ， 树 开始 晃 得 历 害 ， 接 着 便 听 到 一 阵 
长 长 的 呼啸 声 一 一 一 枚 火箭 弹 刚 好 从 头 上 飞 过 ， 我 僵 在 那里 一 动 不 
动 。 几 英尺 之 外 ， 火 和 弹 炸 开 ， 评 果树 应 声 倒 下 ， 树 叶 也 被 炸 得 散 雄 。 











一 切 发 生得 如 此 突然 ， 一 秒 钟 前 ， 我 还 在 树 下 坐 痢 ， 一 秒 钟 后 树 就 
不 见 了 。 我 已 经 不 知道 这 是 第 几 次 死 里 逃生 了 。 


我 们 接着 走 ， 发 现 很 多 妇女 和 和 孩子 没 我 们 那么 走运 ， 他 们 都 死 于 火 
箭 弹 之 下 。 我 哥哥 看 到 尸体 尖 叫 着 催 促 我 们 不 要 停 下 来 。 两 个 小 时 之 
后 ， 我 们 来 到 了 一 个 地 方 ， 那 里 曾经 是 野 炊 胜地 ， 位 于 陕 雅 德 河 边 上 。 
这 个 地 方 溪流 滑 息 ， 瀑 布 流 消 ， 上 掺 有 一 番 田 园 风光 。 








赶 了 那么 多 路 ， 我 们 个 个 筋疲力尽 ， 蜗 跟 鞋 让 我 双 脚 发 疼 。 有 一 户 
人 家 看 到 我 们 来 了 ， 打 开门 招呼 我 们 进去 ， 还 端 上 从 、 面 包 和 桑 臣 ， 最 
后 还 给 我 一 双 凉 鞋 罕 。 像 这 样 来 目 陌 生 人 的 好 心 帮助 我 都 牢记 在 心 。 


休 鼠 了 一 会 儿 ， 我 们 恢复 了 体力 ， 在 加 主人 家 道谢 之 后 我 们 继续 赶 
路 。 这 次 我 们 要 罕 过 一 条 河流 ， 唯 一 的 办 法 就 是 走 一座 人 工 搭 成 的 颤 赢 
悠悠 的 步行 桥 。 这 座 桥 由 一 块 块 木板 用 绳子 和 金属 丝 简 陋 地 联络 而 成 ， 
一 些 板块 之 间 的 缝 阶 很 大 ， 看 上 去 随时 都 会 声 下 来 的 样子 。 我 哥哥 的 一 
个 保镖 站 在 桥头 ， 帮 助 大 家 一 个 一 个 地 过 桥 。 而 他 的 口袋 里 藏 着 我 们 所 
有 人 的 护照 和 文件 。 








保镖 抓 住 我 的 手 ， 劝 我 踩 在 第 一 块 木板 上 。 这 时 已 是 黄 谷 ， 风 很 
大 ， 人 站 部 站 不 稳 。 抓 了 他 的 手 后， 我 总 算 到 对 悍 去 了 ， 抱 着 孩子 的 嫂 
子 也 过 去 了 。 可 束 在 她 离开 最 后 一 块 木板 的 时 候 ， 把 我 跟 她 换 的 一 只 深 
鞋 挥 进 了 河 里 。 她 又 开始 峰 了 ， 轿 得 展 天 啊 。 等 所 有 人 都 过 桥 了， 保镖 
自己 才 开 始 走 ， 因 为 没有 人 窑 着 ， 他 只 好 一 个 人 独自 过 桥 。 走 到 了 桥 中 
间 ， 脚 下 的 一 块 木板 昂 了 一 下 ， 他 挥 进 了 河 里 。 














所 有 人 都 大 吃 一 惊 ， 我 脑子 里 突然 内 过 一 个 候 怖 的 念头 : 他 要 是 济 
死 了 ， 我 们 的 护照 也 全 没 了 了 人。 地 运 的 是 ， 这 个 可 怜 的 保镖 突 然 从 水 里 外 
了 出 来 ， 一 只 手 里 拿 着 护照 ， 高 举 着 伸 出 水 面 。 最 让 人 惊喜 的 是 ， 他 最 
后 安全 地 回 到 了 尾 边 ， 我 哥哥 马上 把 他 从 水 里 拉 上 来 。 护 照 在 他 手 里 一 
扩 儿 部 没 湿 ， 所 有 人 部 豆 出 户外 ， 我 哥哥 还 抱 了 抱 他 ， 庆 盏 他 死 里 逃 


生 ， 也 问 他 表示 感谢 。 





这 个 保镖 一 二 以 来 部 是 我 哥哥 最 蝇 欢 的 部 下 ， 人 很 忠诚 。 遗 憾 的 
是 ， 我 哥哥 去 了 国外 ， 他 被 迫 改 投 塔利班 。 因 为 没有 别 的 收入 ， 他 别 无 
选择 ， 成 干 上 万 的 阿富汗 人 束 是 因为 这 个 原因 而 被 过 加 入 这 个 组 织 的 。 
他 们 或 许 并 不 赞同 塔利班 的 意识 形态 ， 但 是 ， 当 塔利班 是 唯一 愿意 支付 
他 们 薪水 、 供 养 其 家 寿 的 人 时 ， 他 们 就 只 好 加 入 了 。 





又 走 了 30 多 分 钟 ， 我 们 来 到 了 塔利班 控制 的 区 域 ， 叫 了 另外 一 辆 出 
租车 。 我 实在 太 累 了 ， 次 倒 在 后 座 ， 然 后 就 睡 着 了 。 等 我 醒 来 ， 天 色 已 
黑 ， 车 子 也 已 经 进入 我 心爱 的 喀布尔 的 大 街 上 。 米 尔 沙 卡 伊 让 司机 开 到 
马克 洛 里 安 。 我 们 不 在 的 时 间 里 ， 他 的 姻 杀 留守 在 那里 。 公 寓 远 馨 叉 数 
颂 ， 洗 完 一 个 热 水 深 ， 吃 了 一 顿 像样 的 饭菜 之 后 ， 那 种 轻松 真 的 是 难以 
言 表 。 穿 着 高 跟 鞋 走 了 一 天 的 路 ， 一 边 走 一 边 眶 避 火 第 弹 和 子弹 ， 然 后 
能 回 到 家 吧 一 顿 最 简单 的 饭菜 ， 这 时 你 就 会 吃 得 特别 香 。 





亲爱 的 舒 拉 和 范 哈 扎 德 : 
我 喜欢 有 母 女 间 亲 密 无 间 的 关系 。 


每 当 听 到 你 们 唆 唆 不 休 ， 我 就 想起 我 们 这 一 代 人 跟 你 们 这 一 代 
的 差别 是 多 么 巨大 呀 。 你 们 讨论 从 电视 上 看 到 的 野生 动物 纪录 片 ， 
向 我 展示 从 印度 电影 中 学 到 的 宝 莱 坞 其 中 ， 还 跟 我 讲 起 电脑 ， 在 网 
络 上 搜索 到 的 资料 ， 你 们 接触 外 面世 界 的 方式 是 我 那个 时 代 根 本 不 
具备 的 。 


我 喜欢 听 你 们 讲 朋 友 的 故事 ， 即 使 有 些 故事 听 上 去 叫 人 悲伤 ， 
比如 舒 拉 的 那个 与 她 父亲 和 继母 共同 生活 的 朋友 。 继 母 对 那个 女孩 
很 不 好 ， 舒 拉 为 此 还 伤心 地 器 了 。 

我 也 喜欢 和 你 们 分 享 故事 。 我 小 的 时 候 没 人 听 ， 因 为 没 人 对 我 
的 生活 感 兴趣 。 我 的 哥哥 们 不 喜欢 听 我 谈 梦 想 ， 不 喜欢 听 我 谈 白天 
发 生 的 琐事 。 或 许 他 们 唯一 有 兴趣 听 的 是 当 我 带 回 家 一 张 成 绩 单 ， 


告诉 他 们 我 得 了 班级 第 一 、 第 二 的 时 候 。 只 有 在 这 个 时 候 他 们 才 会 
为 有 我 这 么 个 聪明 的 妹妹 而 自豪 。 

每 次 听 到 朋友 谈论 生日 礼物 或 者 他 们 邀请 我 参加 生日 派对 的 时 
候 ， 我 就 特别 痛苦 。 我 一 直 都 很 希望 也 能 给 自己 庆祝 生日 ， 然 后 在 
他 们 面前 炫 灼 一 番 。 有 时 我 真 的 很 想 对 同学 搬 谎 ， 假 装 自己 举办 过 
一 场 有 音乐 有 大 中 8 的 生日 大 聚会 。 可 是 我 担心 她 们 会 邀请 我 去 参加 
她 们 的 生日 派对 ， 而 我 却 不 能 赴约 ， 因 为 这 在 我 们 家 是 不 被 允许 
的 。 在 我 们 家 ， 为 女孩 庆祝 生日 是 绝对 不 可 能 的 。 

我 希望 这 样 的 情况 在 你 们 身上 能 有 所 变化 。 无 论 你 们 俩 谁 过 生 
日 ， 我 都 会 花 好 几 个 星期 来 筹划 。 我 会 给 你 们 买 气球 和 蛋糕 ， 还 会 
派 车 去 接 你 们 的 朋友 。 能 为 你 们 俩 做 这 些 ， 我 很 乐意 ， 因 为 我 想 让 
你 们 热爱 庆祝 活动 。 我 希望 你 们 既 能 庆祝 大 事 ， 也 能 庆祝 小 事 。 

记 住 ， 无 论 环境 如 何 ， 生 活 中 总 是 有 一 些 事情 值得 我 们 庆祝 
的 。 

雪 爱 你 们 的 妈妈 


一 场 塔利班 式 的 婚礼 


1997 年 / 


每 个 女孩 都 恒 慢 婚礼 ， 我 也 不 例外 。 


我 一 直 认 为 生活 就 是 一 系列 重要 时 刻 的 集合 ， 这 些 重要 时 刻 诀 定 了 
我 们 的 个 体 特 征 。 我 们 都 会 珍惜 生命 中 的 重要 时 刻 ， 无 论 它 是 一 场 欢 乐 
的 派对 、 雨 后 花草 的 一 阵 清 香 、 河 边 的 一 次 野 炊 、 大 学 的 毕业 典礼 、 和 
爱人 谈笑风生 的 一 个 恨 消 ， 抑 或 是 宝贝 孩子 的 出 生 。 











新 女 选 择 婚纱 的 日 子 就 是 这 样 的 重要 时 刻 。 可 是 ， 那 天 我 容 上 蒙 面 
长 袍 去 集 市 的 时 候 ， 却 感觉 自己 像 个 行走 的 幽灵 。 


由 于 我 是 家 中 最 小 的 女儿 ， 我 姐姐 和 母 杀 老 早 束 讨论 过 我 会 有 一 场 
怎样 的 婚礼 。 几 年 来 ， 她 们 一 直 在 谈论 不 休 ， 从 我 穿 什么 样 的 婚纱 ， 到 
梳 什么 样 的 发 型 ， 再 到 酒 昌 上 的 沫 品 。 战 争 爆 发 之 前 ， 我 们 家 相对 富 
裕 ， 所 以 大 家 都 认为 我 的 婚礼 会 很 有 排场 ， 四 面 八方 的 宾客 云集 。 还 是 
个 小 女孩 的 时 候 我 从 来 没 想 过 这 样 的 排场 ， 但 是 ， 真 的 到 了 自己 快 结婚 
的 时 候 ， 我 是 多 么 希望 有 这 么 一 天 啊 。 此 刻 ， 我 什么 也 不 想 听 ， 只 想 听 
母 杀 再 一 次 讨论 她 对 我 的 婚礼 的 计划 。 失 去 她 依然 是 我 心中 无 法 弥补 的 
伤 痛 。 


还 有 一 件 事 我 从 来 没 想 过 的 ， 就 是 人 生 中 最 重要 的 一 天 疯 然 会 在 塔 
利 班 的 统治 之 下 度 过 。 因 为 他 们 的 统治 ， 婚 礼 上 不 能 播放 音乐 ， 不 能 拍 
录像 ， 不 能 跳舞 。 所 有 的 饭店 和 婚宴 大 厅 都 天 团 了 ， 欢 庆 仪 式 也 遭 到 芭 
止 。 我 想 ， 所 有 的 女人 ， 无 论 她 生活 在 世界 的 哪个 角落 ， 都 希望 目 己 的 
婚礼 举办 得 完美 无 缺 。 这 听 起 来 像 是 少女 的 口吻 ， 有 点 儿 傻 气 ， 但 是 在 





婚礼 之 前 的 几 个 上 晚上， 我 伤心 地 器 了， 为 失去 母 杀 而 活 ， 为 失去 当 个 漂 
亮 新 女 的 机 会 而 大 。 








尽管 当局 立法 强迫 妇女 罕 蛇 面 长 袍 ， 我 还 是 一 百 个 不 情愿 去 买 件 新 
的 。 每 当 不 得 不 出 门 时 ， 我 就 罕 上 母 杀 生前 穿 的 那 件 。 她 的 蒙 面 长 袍 比 
起 如 今 常 见 的 在 巴基斯坦 设计 并 大 批量 生产 的 蓝 色 便宜 货 漂亮 许多 。 在 
母亲 那个 时 代 ， 妇 女 们 视 长 袍 为 映 份 ， 母 杀 有 一 件 与 她 权 贯 之 麦 喘 份 极 
其 相称 的 长 袍 。 这 是 一 件 深 赣 色 丝 绸 长 袍 ， 浅 浅 的 折 痕 随 着 她 的 步伐 发 
出 柔和 的 沙沙 声 。 氮 脸 部 分 是 一 层 银色 细 网 纹 ， 了 眼睛 刚好 可 以 从 这 里 透 
视 。 长 袍 胜 了 ， 母 亲 会 交 给 一 个 专业 洗衣 工 ， 将 每 一 个 折 痕 用 蒸汽 妖 斗 
导 平 整 。 对 她 而 言 ， 拥 有 这 件 长 袍 是 值得 骄傲 的 事 。 可 是 ， 对 我 来 说 却 
是 一 大 耻辱 。 即 使 我 结婚 了 ， 罕 的 还 是 母 杀 的 蒙 面 长 袍 ， 可 如 果 我 不 得 
不 罕 一 件 ， 那 么 至 少 这 件 长 袍 应 该 能 够 让 我 回想 起 母 杀 来 。 




















出 门 购物 的 那天 ， 我 由 未 婚 夫 陪伴 。 这 有 是 好 几 个 月 来 我 第 一 次 跟 他 
重逢 ， 上 一 次 我 正面 看 到 他 的 脸 的 时 候 是 在 大 学 里 ， 当 时 塔利班 还 没 掌 
权 。 那 天 他 来 普 勒 胡 姆 里 找 我 册 哥 确定 婚事 时 ， 我 因 在 窗帘 后 面 只 看 到 
他 的 后 脑 勺 。 在 大 学 的 时 候 ， 游 击 队 还 控制 着 时 局 ， 他 刚 长 出 的 间 须 修 
前 得 整整 齐 齐 。 但 是 ， 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 他 的 头发 和 胡须 都 蕾 长 
了 ， 看 起 来 也 不 那么 英俊 了 。 透 过 讨厌 的 驼 面 长 袍 ， 我 不 停 地 偷 看 他 的 
胡子 ， 长 在 他 脸 上 真 叫 人 不 喜欢 。 我 再 一 次 深 深 感受 到 阿富汗 在 倒退 ， 
谈 不 上 有 任何 进步 ， 唯 有 文 育 统 治 下 的 黑暗 。 














塔利班 这 时 开始 实行 一 项 新 规 : 任何 女性 外 出 ， 无 论 出 于 何 种 原 
因 ， 必 须 有 一 个 与 其 有 亲 威 关系 的 男性 陪伴 。 这 条 规定 与 其 他 规定 一 
样 ， 不 是 阿富汗 文化 ， 倒 是 更 像 阿拉 伯 文 化 ， 我 祖母 那 一 代 的 女性 才 不 
单独 外 出 。 随 着 时 代 的 发 展 ， 这 一 传统 在 阿富汗 发 生 了 巨大 的 变化 ， 正 
如 任何 其 他 文化 的 自然 进程 一 样 。 可 如 今 ， 塔 利 班 又 把 人 们 带 回 到 旧时 
{Gs 





塔利班 在 市 内 到 处 设置 关卡 。 如 果 他 们 拦 下 你 的 车 ， 就 会 盘问 个 不 








停 ， 要 你 说 出 目 己 的 名 字 ， 你 父 杀 的 名 字 和 杀 威 的 名 字 ， 问 题 多 得 数 不 
胜 数 ， 直 到 他 们 认为 男 的 跟 女 的 确实 不 是 朋友 而 是 亲戚 关系 时 为 

止 。“ 亚 习 与 美德 部 ? 束 是 负责 执行 这 些 政策 的 ， 而 且 尤 其 喜欢 毒打 妇 

女 。 在 婚礼 集 市 上 上， 他们 打 的 就 是 像 我 一 样 去 买 礼服 的 女子 。 有 一 个 廊 
孩子 穿 了 白色 的 裤子 ， 或 许 她 不 知道 罕 白 色 是 禁令 ， 或 许 她 没 受过 教 

育 ， 或 许 是 太 害怕 了， 而 不 敢 出 来 ,一直 吴 到 今天 的 缘故 。 不 管 是 什么 
原因 ， 总 之 ， 我 昕 到 一 个 阿拉 伯 人 朝 她 大 声 叫喊 这 时 很 多 阿拉 伯 士 兵 
加 入 塔利班 组 织 ， 并 居住 在 喀布尔 ) 。 几 名 士兵 拿 着 一 根 橡胶 鞠 ， 把 女 
孩 按 倒 在 地 ， 抽 打 她 的 双 腿 ， 女 孩 疼 得 号 响 大 只 。 我 不 忍 看 ， 转 过 脸 

去 ， 咬 紧 了 中 层 ， 都 咬 出 血 来 了 。 这 样 的 不 公平 令 我 义 丑 填 麻 ， 而 我 却 
无 能 为 力 。 





























“恶习 与 美德 部 ”的 汽车 声 我 永远 都 筷 不 了 。 这 种 车 往往 是 海 拉 克 斯 
牌 的 皮卡 ， 走 街 串 起 ， 上 面 载 着 读 《 证 兰 经 》 的 祈 祥 人 ， 通 过 扩 音 器 大 
声 宣 传 。 一 听 到 这 种 车 子 的 声音 ， 在 户外 的 女人 们 马上 找 地 方 驶 起 来 。 
即使 是 最 微小 的 错误 或 者 一 丝 的 不 端 行为 ， 只 要 被 搭 利 班 发 现 ， 你 就 会 
站 到 毒打 。 有 时 候 ， 他 们 甚至 就 看 着 你 ， 然 后 无 缘 无 故 用 鞭子 打 你 。 有 
一 天 ， 我 看 见 一 个 女孩 子 被 打 ， 她 的 母亲 和 姐姐 见 状 就 扑 了 上 去 ， 试 图 
保护 她 。 塔 利 班 就 把 三 个 人 按 在 一 起 打 。 这 真是 关 狂 至 极 的 一 幕 。 





那天 我 们 一 行 四 人 外 出 : 我 嫂子、 我 未 婚 夫 、 他 的 姐姐 和 我 。 羊 运 
的 是 塔利班 分 子 没 理 上 奴 我 们 。 我 们 买 了 婚 戒 ， 至 少 也 得 有 个 能 从 中 获取 
一 点 儿 小 小 的 快乐 回忆 的 物件 吧 。 我 敢 说 ， 哈 米 德 透 过 蒙 面 长 袍 的 网 眼 
一 定 看 到 我 开心 的 笑容 ， 当 时 他 正 为 婚 戒 付 钱 。 由 于 婚礼 活动 管 得 其 
严 ， 集 市 上 大 多 数 的 服装 店 都 设 进 新 货 ， 东 西 少 得 可 怜 ， 我 只 好 用 心 慢 
慢 寻 找 。 我 一 直 想 拥有 一 件 迁 袖 礼 服 ， 可 如 今 裸 露 手臂 也 被 禁止 了 。 





在 婚礼 上， 阿富汗 的 新 娘 通 第 先后 换 三 四 次 礼服 ， 每 次 的 颜色 均 有 


不 同 ， 代 表 的 意义 也 不 一 样 。 在 " 海 娜 之 夜 ”“=， 我 选 的 礼服 是 浅 绿色 

的 。 在 “ 尼 卡 ”= 环节 ， 也 就 是 仪式 的 第 一 部 分 ， 新 女 第 津 穿 深 绿色 的 衣 
服 ， 但 我 想 与 众 不 同 ， 所 以 束 选 了 粉红 色 。 这 是 一 种 带 有 玫瑰 色 的 粉 

红 ， 它 代表 的 是 一 种 欢乐 的 色彩 ， 在 塔利班 的 灰色 统治 里 抗争 出 一 丝 亮 
丽 ， 光 看 着 这 粉红 色 的 礼服 就 让 我 精神 振奋 。“ 尼 卡 ” 环 节 之 后 新 娘 再 换 
一 次 礼服 ， 进 入 接待 晚会 环节 。 通 各 在 这 个 环节 里 ， 新 嫂 罕 的 婚纱 是 白 
色 的 连衣裙 和 面纱 ， 与 西方 国家 新 娘 的 罕 着 类 似 。 


如 果 是 在 正常 时 期 ， 我 的 婚礼 场面 可 以 按照 传统 想 办 多 大 就 多 大 。 
不 但 亲 威 、 朋 友 ， 还 有 政治 上 的 同盟、 支持 者 、 巴 达 赫 尚 省 的 老乡 都 会 
受到 邀请 。 在 我 们 的 文化 里 ， 尤 其 是 像 我 们 这 样 的 政治 之 家 ， 婚 礼 兼 具 
大 型 社交 功能 。 可 是 ， 由 于 眼下 婚礼 宴会 厅 关 门 了 ， 我 们 没 地 方 举办 大 
型 宴会 。 再 说 ， 战 争 时 期 ， 我 们 的 经 济 条 件 也 大 打折 扣 ， 我 怀疑 是 否 还 
能 办 得 起 那么 大 的 婚礼 。 即 便 如 此 ， 我 家 还 是 邀请 了 1000 人 来 参加 我 的 
婚礼 ， 到 后 来 ， 真 正 到 场 的 来 宾 接 近 1500 人 。 








阿富汗 的 婚礼 一 般 也 章 循 严格 的 隔离 制度 。 女 人 和 孩子 在 一 侧 ， 男 
子 在 羽 一 人 出。 如 果 在 一 个 婚礼 宴会 厅 里 举行 ， 这 就 意味 着 要 么 给 男性 女 
性 各 目 单 独 一 个 房间 ， 要 么 就 在 大 厅 中 央 用 大 窗帘 布 隔 开 。 我 们 的 解决 
办 法 是 将 婚礼 放 在 两 栋 房 子 举 行 : 一 栋 是 我 哥哥 的 房子 ， 另 一 栋 是 邻 后 
家 的 。 婚 礼 前 夕 ， 我 们 举办 了 传统 的 海 娜 仪式 。 按 规矩 ， 新 女 的 双手 要 
涂 上 海 娜 墨水 ， 我 们 是 去 美容 店 做 这 件 事 的 。 本 来 我 很 喜欢 去 这 种 美容 
店 ， 但 在 这 样 的 特殊 时 期 我 真 所 不 起 一 点 儿 兴致。 这 场 婚礼 ， 无 论 是 礼 
服 的 质量 还 是 我 的 发 型 ， 都 不 是 我 目 己 的 选择 ， 也 不 是 我 所 期 望 的 。 我 
已 经 尽 了 力 ， 但 在 内 心里 总 觉得 很 粗糙 ， 顶 多 算 痰 合 。 




















海 娜 仪式 持续 了 大 半 个 上 晚上。 通常 这 一 仪式 在 婚礼 前 几 天 举行 ， 以 
便 新 女 有 几 天 的 休 妃 时 间 来 准备 婚礼 ， 我 们 没 得 选择 ， 只 好 在 婚礼 前 夕 
举行 。 几 个 女子 围 成 一 图， 击 着 “ 戴 拉 ?”〈 一 种 类 似 喜 的 乐句 ) ， 唱 着 
歌 。 到 了 第 二 天 早上 ， 我 已 经 累 得 没有 一 扣 儿 力气 。 但 说 实话 ， 即 








使 “ 诲 娜 之 夜 " 提 前 一 个 星期 举行 ， 我 在 婚礼 前 夕 也 一 定 彻夜 难 眠 。 





我 的 婚礼 既 甜 密 又 痛苦 。 母 杀 已 经 归 西 ， 健 在 的 姐姐 们 分 散在 全 国 
各 地 ， 不 能 前 来 参加 婚礼 。 曾 经 刚 生 下 我 来 就 想 让 我 死 掉 的 母 杀 ， 这 人 么 
多 年 来 干 得 那么 注 天 为 的 束 是 我 能 有 个 好 归 衍 ， 在 病 杨 上 ， 趁 弥留 之 际 
给 我 挑 个 好 丈夫 的 母亲 ， 竟 然 不 能 参加 我 的 婚礼 。 准 备 婚礼 的 时 候 ， 没 
有 她 在 场 握 着 我 的 手 ， 对 我 说 辟 励 的 话语 ， 真 的 比 走 在 滚 淫 的 钉 板 上 还 
令 人 心痛 。 

















早上 六 点 ， 发 型 师 用 卷发 器 给 我 卷 肥 。 她 嘴 里 不 售 地 发 出 喷 喷 的 叹 
恩 ， 说 我 面色 很 殿 翌 ， 应 该 多 睡 一 会 儿 。 坐 在 椅子 上 我 都 快 睡 着 了， 一 
直 睡 到 十 点 半 ， 然 后 才 开 始 化 妆 。 发 型 师 看 到 我 这 副 模 样 ， 依 旧 用 喷 喷 
声 对 我 表示 同情 。 照 了 镜子 之 后 我 才 意 识 到 她 说 得 一 点 儿 没 错 ， 我 确实 
很 难看 ， 黑 眼疾 ， 满 脸 音 瘟 。 还 有 一 件 令 我 寞 第 失望 的 事 束 是 ， 我 本 来 
打算 偷偷 地 用 录像 机 或 者 让 专业 的 摄影 师 将 婚礼 全 程 拍摄 下 来 ， 昌 然 塔 
利 班 禁止 人 们 录像 ， 但 一 些 录 像 从 业 人 员 愿 意 冒 险 ， 只 是 服务 价格 比 以 
往 贯 两 倍 ， 因 为 他 们 要 承担 很 大 的 风险 。 可 是 ， 我 哥哥 不 允许 我 这 么 
做 。 他 的 一 些 老 朋 友 在 政府 部 门 地 位 卑微 ， 他 就 介 这 些 人 会 向 塔利班 当 
局 告发 我 。 所 以 ， 我 的 婚礼 没 留 下 任何 形式 的 纪念 ， 只 有 几 张 朋友 们 用 
目 己 的 照相 机 偷偷 担 的 粗 粒 快 照相 。 

















婚礼 上 的 很 多 人 我 不 认识 。 来 宾 中 很 多 是 我 哥哥 的 朋友 或 者 他 们 的 
妻子 ， 还 有 他 的 同事 。 我 开始 有 点 儿 生 气 ， 心 想 ， 他 们 是 不 是 为 了 吃 免 
费 大 餐 而 来 呢 ? 很 显然 ， 他 们 不 是 真正 为 了 同 我 道 早 而 来 的 。 














婚礼 中 的 宗教 仪式 部 分 是 由 一 位 毛 拉 主持 的 。 哈 米 德 、 我 ， 还 有 两 
位 证 婚 人 被 带 到 一 个 单独 的 房间 。 那 天 ， 也 就 是 在 那个 时 候 ， 我 第 一 次 
内 了 起 来 ， 当 然 那 绝 不 是 最 后 一 次 。 结 果 可 想 而 知 ， 我 所 化 的 妆 一 一 那 
天 唯一 令 我 看 起 来 显得 迷人 一 些 的 东西 ， 开 始 顺 痢 脸 笑 滑落 。 我 筷 情 地 
抹 了 抹 眼睛 ， 自 然而 然 地 把 睫毛 语 抹 到 了 粉红 色 的 礼服 上 来 。 幸 运 的 
是 ， 仪 式 结束 之 后 ， 我 就 换 上 了 和 白色 长 袍 。 在 花边 袖子 和 长 长 的 网 纱 之 








下 ， 我 觉得 自己 稍微 漂亮 了 些 。 





当晚 迟 些 时 候 ， 按 照 传 统 ， 家 中 的 长 者 ， 要 么 父 杀 要 么 见长 ， 要 拿 
一 些 布 ， 包 一 些 糖 和 布料 ， 绑 到 新 女 的 一 只 手腕 上 ， 这 象征 看 新 女将 被 
送 往 新 郎 的 家 。 这 是 一 个 感人 的 场面 。 米 尔 沙 卡 伊 拿 着 饰 种 往 我 手腕 上 
绑 糖 果 的 时 候 ， 我 又 昊 了， 他 竟然 也 跟着 器 了 起 来 。 于 是 ， 我 们 兄妹 俩 
就 相 拥 而 这 。 我 们 丑 并 不 是 出 于 仪式 的 需要 ， 而 是 为 那么 多 理应 在 场 却 
不 能 在 场 的 人 而 活 : 母亲 、 称 基 姆 、 父 亲 。 我 们 为 大 家 庭 失 去 的 一 切 
失去 的 吴 份 和 地 位 ， 失 去 的 家 园 和 生活 方式 而 湛江 。 在 这 短 短 的 几 
分 钟 私 人 时 间 里 ， 兄 长 和 我 相 拥 ， 默 默 炎 江 ， 深 深 体会 到 失落 的 知 楚 ， 
继续 前 行 的 喜乐 ， 生 活 变 故 的 苦痛 。 到 了 后 来 ， 他 止 位 了 回 江 ， 说 了 一 
名 “来 ， 法 齐 姬 宝 贝 ”， 然 后 摸 了 摸 我 的 鼻尖 ， 微 关 着 将 我 领 出 房间 。 








亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

你 们 的 父亲 是 我 此 生 最 爱 。 对 我 这 个 “可 发 的 女孩 ”来 说 ， 他 
不 仅仅 只 是 般配 ， 和 他 结婚 确实 是 我 最 大 的 幸福 。 

婚姻 是 女人 一 生 中 极为 重要 的 一 部 分 ， 但 我 也 清醒 地 意识 到 婚 
姻 不 该 阻止 女人 去 实现 梦想 。 恰恰 相 反 ， 她 的 梦想 也 应 该 成 为 她 丈 
夫 的 梦想 ， 而 她 丈夫 的 梦想 也 应 该 是 她 的 梦想 。 作 为 新 人 ， 他 们 应 
该 风雨 相依 ， 打 造 一 个 属于 他 们 的 世界 ， 一 个 专属 于 他 们 的 世界 。 


有 时 候 ， 我 渴望 看 到 你 们 结婚 ， 但 是 ， 另 一 些 时 候 ， 我 又 不 希 
望 这 样 ， 因 为 ， 真 到 了 那么 一 天 ， 你 们 就 不 再 是 我 的 小 女儿 了 ， 而 
是 真正 成 了 女人 。 我 不 布 望 那 一 天 这 么 快 就 到 来 。 

当然 ， 我 希望 你 们 有 一 天 能 找到 真爱 。 爱 是 生命 中 极其 重要 的 
一 部 分 ， 但 并 非 人 人 都 这 么 想 ， 许 多 人 认为 责任 、 尊 重 、 宗 教 信 你 
和 纪律 相 较 于 爱情 更 为 重要 。 


而 我 认为 ， 这 些 事情 并 非 不 能 相 容 。 爱 情 可 以 和 责任 并 存 。 因 
为 责任 ， 爱 情 常 青 ， 因 为 尊重 ， 爱 情 永 恒 。 
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Henna Night 








， 是 指 结婚 前 夕 举行 的 仪式 。 一 一 译 者 注 

















Nikah， 即 伊 


斯 兰 教 的 结婚 仪式 。 














译 者 注 








便 爱 你 们 的 妈妈 


准备 迎接 新 生活 


1997 年 / 





婚礼 当天 标 兰 着 我 的 人 生 从 此 开始 了 新 的 篇 蔓 ， 我 将 为 人 妻 ， 但 我 
万 万 没 想到 这 注定 是 一 个 短暂 而 亚 惨 的 段落 。 








我 大夫 住 在 瑟 克 党 里 安 第 四 街区 一 间 三 卜 室 房子 里 ， 房 子 简朴 、 结 
实 、 功 能 丰富 。 他 确实 花 了 一 番 心 思 “〈 我 怀疑 他 的 姐妹 们 一 定 帮 过 
忙 ) ， 把 我 们 的 卧室 打扮 得 床 漂 亮 之 ， 购 置 了 粉红 色 窗 帘 ， 粉 红色 枕 
套 ， 就 连 床 头 的 粉红 色 花 瓶 里 也 添置 了 几 条 粉红 色 丝 绸 花 。 每 一 个 摆设 
都 很 到 位 ， 只 是 一 切 看 起 来 是 如 此 的 .……… 粉 红 。 第 一 次 看 到 房间 的 布 
置 ， 我 几乎 妨 不 住 要 咯咯 发 笑 了 。 到 了 新 婚 之 夜 ， 我 已 经 整整 24 小 时 没 
合 眼 。 真 是 谢 天 谢 地 ， 经 过 一 整 天 忙碌 ， 我 丈夫 也 筋疲力尽 ， 并 没有 问 
我 提出 性 要 求 。 我 们 一 躺 下 惑 呼 呼 大 睡 。 











第 二 天 早上 ， 我 先 醒 过 来 。 有 那么 一 刻 ， 我 感到 一 阵 钨 尺 。 睁 开眼 
睛 ， 我 看 到 了 粉红 色 的 窗帘 ， 外 面 是 腾 胱 的 日 光 。 在 陌生 的 床上 ， 我 身 
边 躺 着 的 竟然 是 一 个 男人 。 就 在 那 一 判 ， 我 在 想 自 己 完 竟 身 在 何方 ， 但 
很 快 就 想起 来 了 。 我 媒 给 了 哈 米 德 ， 尹 给 了 庙 在 我 身边 安然 入 睡 的 这 个 
男人 。 他 轻 轻 地 打 丑 ， 我 瑟 情 地 看 独 他 ， 微 闫 着， 伸手 去 抚摸 他 的 脸 
闫 。 这 是 我 身 为 人 妻 之 后 的 第 一 天 的 开始 。 

















哈 米 德 的 姐姐 和 她 的 两 个 孩子 也 跟 我 们 一 起 住 ， 她 刚刚 守 守 ， 没 地 
方 可 去 。 我 却 为 有 这 么 个 女人 在 身边 而 党 得 安 感 ， 她 曾经 当 过 老师 ， 聪 
明 优秀 、 精 神 饱 满 。 我 们 相处 也 很 融洽 ， 终 于 我 也 过 上 了 较为 慨 意 的 日 
子 了 。 了 蛤 米 德 温和 每 民 ， 跟 我 一 直 以 来 对 他 的 印象 完全 吻合 。 我 们 很 至 








受 朝夕 相处 的 日 子 ， 整 天 有 说 有 舌 ， 筹 划 独 美好 的 未 来 。 目 从 七 图 刚 开 
始 上 学 的 那天 我 曾经 开心 过 之 后 ， 再 也 没 像 现 在 如 此 开心 了 。 生 活 终于 
明 着 我 理想 的 方向 前 进 。 


婚礼 之 后 的 一 个 星期 ， 我 们 又 举行 了 一 个 所 谓 的 措 哈 特 加 米 仪式 。 
新 嫂 新 即 坐 在 装饰 品 、 鲜 花 和 彩带 之 下 ， 喜 迎 客 人 。 来 宾 过 来 道 咒 ， 奉 
上 上 礼物。 孩童 时 代 ， 我 姐姐 和 母 杀 种 音 哄 我 说 ， 在 塔 哈 特 加 米 仪式 上 ， 
我 将 收 到 很 多 很 多 的 礼物 ， 或 许 还 会 收 到 一 辆 车 ， 一 间 乡 村 别墅 ， 其 至 
一 吨 黄 金 。 然 而 ， 在 塔利班 时 代 ， 生 活 不 能 太 张 扬 。 朋 友和 亲戚 来 了 ， 
也 带 来 了 他 们 的 礼物 :一块 辆 布 ， 几 个 新 碟子 ，50 美 元 。 


等 送 走 了 最 后 一 名 客人 ， 哈 米 德 马上 去 他 的 办 公 室 做 事 了 。 他 的 姐 
姐 和 我 正 要 润 条 ， 突 然 听 到 有 人 澡 门 。 我 的 大 姑 姐 打开 门 ， 迎 进来 几 个 
留 着 胡子 的 男人 ， 缠 着 黑色 头巾 。 原 来 ， 毛 拉 奥 马尔 ， 也 就 是 当时 的 塔 
利 班 头领 ， 听 说 我 哥哥 米尔 沙 卡 伊 回 到 了 咯 布尔， 就 签 普 了 一 张 逮捕 
证 。 他 们 搜捕 了 他 三 天 三 夜 ， 我 哥哥 已 经 哄 了 起 来 。 羔 威 们 没有 告诉 我 
是 因为 他 们 希望 我 安心 度 蜜月 ， 不 受惊 扰 。 

















而 现在 塔利班 分 子 葛 然 找 上 门 来 了 。 他 们 冲 进 我 的 喜乐 天 演 ， 就 像 
一 群 困 兽 ， 什 么 都 没 问 ， 径 直 走 同 我 的 卧室 ， 而 我 还 坐 在 花环 之 下 ， 罕 
着 华丽 的 服饰 ， 化 了 妆 。 看 到 他 们 恶狠狠 地 上 着 我 ， 我 脸 上 的 神采 立即 
攻 淡 了 下 来 。 生 命中 实在 有 太 多 的 麻烦 ， 他 们 的 到 来 意味 痢 我 快乐 的 生 
活 马 上 接近 尾声 。 他 们 大 声 叫 嘻 ， 要 我 们 符 在 原 地 别 动 ， 然 后 直 奔 我 臣 
室 ， 开 始 了 一 和 看 彻 底 搜 但 。 他 们 一 见 到 床单 束 据 ， 那 可 是 我 和 哈 米 德 刚 
刚 开始 新 生活 的 地 方 啊 。 








这 是 对 隐私 、 庄 重 和 阿富汗 文明 的 赤裸 裸 的 侵犯 ,可 这 帮 野 蛋 人 才 
不 管 这 些 。 他 们 搜 过 床 底 ， 还 翻 箱 倒 柜 ， 就 这 样 一 言 不 发 地 把 房间 翻 了 
个 底 朝 天 ， 那 脏 今 分 的 手 把 漂 吏 的 家 具 糟 踢 得 面目 全 非 。 














见 一 无 所 获 ， 这 帮 人 便 朝 我 大 叫 :“ 米 尔 沙 卡 伊 在 哪儿 ? “警察 局 


长 在 哪儿 ? ”一 边 叫 器 一 边 在 我 眼前 挥舞 厦 隶 捕 令 。 当 意识 到 他 们 要 找 
的 人 是 谁 时 ， 我 骨 里 一 阵 难 受 。 但 我 平静 地 告诉 他 们 ， 我 不 知道 。 这 
时 ， 他 们 已 经 过 不 多 把 我 家 搜 忆 了 ， 知 道 我 没有 撒谎 ， 接 着 我 的 心 又 提 
到 了 嗓子 眼 。 哈 米 德 ， 千 万 不 要 从 办 公 室 回来 呀 ! 我 心里 默默 祈 宕 他 不 
要 在 这 个 时 候 回 家 。 再 工作 一 会 儿 ， 干 万 不 要 在 这 个 点 回 家 啊 ! 千 万 不 
要 回来 啊 ! 


他 们 束 这 样 走 了 ， 听 到 他 们 走 了 五 段 楼 梯 ， 到 了 大 楼 的 门口 ， 我 的 
呼吸 才 不 再 那么 紧张 。 他 们 每 往 下 走 一 步 ， 我 的 呼吸 束 轻 松 一 些 。 还 有 
四 段 ， 三 段 ， 两 段 。 束 在 他 们 到 了 第 一 段 的 时 候 ， 我 昕 到 了 开门 声 。 我 
紧张 得 张大 了 嘴巴 。 干 万 不 要 ! 千 万 不 要 ! 于 万 不 要 是 哈 米 德 ! 要 是 晚 
儿 秒 钟 ， 他 就 能 远离 凶险 了 。 但 不 巧 的 是 ， 他 进 了 屋子 ， 高 局 兴 兴 地 走 
过 前 门 ， 手 里 提 着 巧 殉 力 礼 例 ， 那 是 给 我 买 的 。 就 这 样 ， 哈 米 德 遇 上 了 
这 帮 轩 下 人 。 要 是 他 在 路 上 买 些 水 末 ， 跟 邻居 聊 聊 天 ， 甚 至 粥 腰 系 一 下 
畦 带 ， 都 有 可 能 避 开 这 帮 恶 徒 。 








他 们 抓 不 着 我 哥哥 ， 怒气 无 处 太 汇 ,就 抓 走 了 哈 米 德 。 他 什么 都 没 
做 ， 什 么 罪 都 没 犯 ， 但 他 们 还 是 把 他 市 走 了 。 我 尖 叫 着 跑 下 楼 。“ 我 们 
结婚 才 七 天 ， 他 什么 都 不 知道 。 这 是 我 丈夫 的 房子 ， 我 们 新 婚 燕 尔 ， 是 
无 境 的 好 市 民 ， 放 过 我 们 吧 。? 我 京 求 道 。 








他 们 只 是 再 问 了 我 一 过 : “米尔 沙 卡 伊 在 哪儿 ? ”接着 不 由 分 说 便 给 
哈 米 德 上 了 手 错 。 他 几乎 僵 在 了 那里 ， 一 动不动 ， 也 说 不 出 一 句 话 来 ， 
只 感到 震 怀 ， 手 里 给 我 买 的 伦 也 掉 到 了 地 上 。 几 个 邻居 围 过 来 看 这 场 
面 ， 谁 也 没 说 一 句 话 。 我 一 把 拿 起 蒙 面 长 袍 ， 跟 了 出 去 。 哈 米 德 心里 明 
白 ， 让 我 竺 在 家 里 坐等 消息 我 是 怎么 也 不 会 答应 的 。 











他 们 把 哈 米 德 带 上 一 辆 红色 皮卡 ， 将 我 推 癌 一 边 。 我 想 跟 在 哈 米 德 
身后 ， 却 遭 到 了 他 们 的 别 笑 。 我 拦 下 了 一 辆 出 租车 ， 司 机 摇 下 车 和 轩 ， 
说 ;:“ 对 不 起 ， 女 士 。 对 不 起 ， 姐 妹 。 你 有 穆 哈 兰 姆 (男性 杀 属 〉 同行 
吗 ? ”我 急促 地 说 :“ 什 么 ? 你 让 我 上 车 吧 ， 我 要 跟着 那 辆 车 。” 他 摇 了 


摇头 :“ 你 一 定 要 有 称 哈 兰 姆 同行 才 可 以 ， 这 位 姐妹 。 这 些 该 死 的 人 ， 
你 一 旦 跟着 他 们 ， 让 他 们 发 现 车 上 只 有 你 和 我 ， 我 们 俩 都 要 被 关 进 监 
狱 。” 他 说 完 束 开 走 了 。 


我 目送 着 皮 卡 ， 见 它 渐渐 远 去 ， 扮 进 了 大 街 ， 沿 厦大 路 开 走 了 。 接 
独 来 了 个 左 转弯 ， 进 入 新 城 。 我 只 希望 它 不 要 离开 我 的 视线 范围 。 于 
是 ， 我 又 拦 下 奶 一 辆 出 租车 。 这 一 次 ， 还 没 等 司机 开口 ， 我 就 抢先 跟 他 
次。 我 一 开口 就 问 他 请 求 : “兄弟 ， 杀 爱 的 兄 第 ， 帮 我 个 从 。 请 你 帮 帮 
忙 。 他 们 带 走 了 我 丈夫 ， 我 要 跟着 他 。 我 只 有 一 个 人 ， 你 能 载 我 吗 ? ” 


他 让 我 上 车 ， 他 一 边 开 ， 一 边 匆 匆 地 说 :“ 如 果 他 们 拦 下 我 的 车 ， 
你 就 说 是 我 妹妹 。 我 的 名 字 是 .…… 我 住 在 .……” 这 个 好 心 的 司机 与 我 素 
昧 平生 ， 却 把 最 重要 的 个 人 信息 告诉 给 我 ， 以 防 万 一 我 被 盘问 ， 好 让 我 
假 效 与 他 是 兄妹 关系 。 这 样 的 事 听 上 去 元 唐 ， 但 这 名 司机 的 押 作 所 为 恰 
恰 表 明 : 无 论 当 权 者 对 普通 的 阿富汗 人 民 实 行 怎样 的 压迫 措施 ， 阿 语 汗 
人 的 正直 和 善 民 却 屹立 不 倒 。 





哈 米 德 被 带 到 情报 机 构 办 公 室 ， 地 点 位 于 市 中 心 ， 靠 近 内 政 部 。 我 
记 不 得 给 了 司机 多 少 钱 ， 但 肯定 是 很 多 。 他 能 冒 独 生命 危险 来 帮助 一 个 
陌生 女子 ， 令 我 满心 感激 。 我 认为 ， 多 给 他 钱 ， 他 或 许 遇 到 同样 的 情况 
还 会 挺身 而 出 ， 拔 思 相 助 。 











我 来 到 了 情报 机 构 办 公 楼 的 大 门口 ， 他 们 不 让 我 进去 。 这 时 我 冒 了 
个 巨大 的 风险 ， 同 门口 的 塔利班 分 子 扩 了 个 谎 。 我 束 说 ， 目 己 被 塔利班 
分 子 逮 捕 了 ， 他 们 命令 我 到 这 里 来 ， 但 是 我 又 不 能 跟 车 上 的 男人 们 一 起 
进去 。 我 还 次， 如 有 果 你 们 不 放行 ， 上 头 怪 徘 下 来 ， 谁 都 担当 不 起 。 于 
是 ， 他 们 就 让 我 进去 了 。 


进 了 大 门 之 后 ， 我 找到 了 监狱 大 楼 。 哈 米 德 就 站 在 那里 ， 喘 边 有 两 
个 塔 利 布 三 看 着 。 我 惊讶 地 发 现 ， 哈 米 德 几乎 没 任何 反应 。 前 一 秒 钟 ， 
他 还 匆匆 赶 回 家 ， 手 里 拿 痢 买 给 过 子 的 巧 元 力 ， 下 一 秒 就 被 逮捕 了 。 我 








跑 过 去 ， 一把抓 住 他 的 手 。 透 过 蒙 面 长 袍 的 网 眼 ， 我 盯 着 塔 利 布 ， 

说 :“ 看 ! 看 我 的 手 ! 这 是 指甲 伦 ， 新 女 才 有 的 。 你 们 口口声声 说 信奉 
伊斯兰 教 ， 但 你 们 的 所 作 所 为 没有 一 样 合 乎 一 个 穆斯林 应 有 的 标准 。 我 
们 刚刚 结婚 ， 如 果 你 把 他 关 进 监狱 ， 我 就 再 也 没有 稳 哈 兰 姆 了 。 我 该 怎 
么 生活 ? 我 该 怎么 活 下 去 ? 没有 人 跟 我 一 起 去 买 东 西 ， 没 有 人 照顾 我 。 
我 还 是 个 年 轻 女 子 ， 除 了 丈夫 ， 无 杀 无 故 啊 ! ” 








我 以 为 目 己 的 理论 能 够 激 起 他 们 的 怜 帆 之 必 ， 说 不 定 还 会 让 哈 米 德 
回 家 。 但 是 ， 这 些 人 是 根本 不 会 被 一 个 女人 的 请 求 所 打动 的 。 他 们 理 都 
没 理 我 ， 还 带 厦 蛤 米 德 去 了 男 一 出 门 。 我 跟 在 身后 ， 还 紧 紧 抓 住 他 的 
手 ， 不 依 不 饶 地 请 求 。 等 他 们 开 了 门 ， 我 的 心 立 刻 沉 了 下 来 ， 因 为 门 后 
征 成 百 上 千 的 囚犯 。 一 些 办 犯 戴 着 手 钞 ， 一 些 办 犯 被 捆绑 ， 一 些 办 犯 站 
着 ， 所 有 人 都 和 极 赶 到 发 着 亚 遇 的 院子 里 ， 挤 在 一 块 儿 。 











其 中 一 个 塔 利 布 抓 痢 哈 米 德 的 手 ， 我 仍旧 握 独 他 的 另 一 只 。 我 们 的 
新 生活 才刚 刚 开始 ， 他 们 就 要 将 他 从 我 易 边 高 走 ， 拆 散 我 们 ， 我 甚至 担 
心 他 们 不 加 审判 就 要 对 他 执行 死刑 。 既 然 不 给 任何 理由 就 逮捕 他 ， 那 么 
不 加 审判 行刑 也 完全 有 可 能 。 我 依旧 没有 松手 ， 并 且 再 次 请 求 说 :“ 我 
也 要 进去 ， 我 怎么 能 够 独自 离开 呢 ， 我 是 个 女人 ， 不 能 一 个 人 在 外 面 生 
活 。 你 是 个 穆斯林 ， 你 怎么 能 这 么 做 ? ” 


塔 利 布 用 普 什 图 语 回答 我 ， 语 气 粗 鲁 ， 口 音 就 像 没 受过 教育 的 乡 巴 
修 。“ 闭 嘴 ， 你 这 个 女人 ， 你 讲 得 太 多 了 。” 说 完 用 力 推 我 。 我 一 不 留 
神 ， 超 起 着 栽 倒 在 一 个 散发 着 上 员 味 的 小 水 坑 里 ， 当 时 我 还 罕 着 高 跟 鞋 和 
礼服 。 在 不 到 一 个 小 时 之 前 ， 我 们 还 在 迎接 客人 呢 。 哈 米 德 转 过 头 试图 
拉 我 起 来 ， 但 塔 利 布 推 者 他 天 相反 方 癌 走 去 ， 进 了 一 面 大 门 。 台 在 我 择 
扎 着 站 起 来 的 那 一 刻 ， 我 癌 了 他 最 后 一 眼 。 然 后 ， 大 门 就 合 上 了 。 








哈 米 德 进 去 之 后 ， 我 束 想 到 了 哥哥 ， 他 才 是 塔利班 要 找 的 人 。 现 在 
安全 吗 ? 他 人 在 哪里 ? 我 身上 没 钱 了 ， 坐 不 起 出 租车 ， 于 是 罕 独 高 跟 鞋 
在 城中 拼命 地 跑 ， 跑 问 我 哥哥 家 。 他 的 妻子 在 家 ， 她 对 我 说 ， 哥 哥 最 近 





在 杀 怀 家 不 停 地 换 肴 住 ， 连 续 三 个 晚上 每 天 都 换 一 次 ， 以 防 和 被 抓 。 此 
刻 ， 他 正 固 在 卡尔 特 瑟 ， 一 个 在 内 战 中 饱 演 战 火 之 否 的 喀布尔 西部 地 
区 。 既 然 我 现在 帮 不 了 哈 米 德 什么 忙 ， 那 就 帮 帮 我 哥哥 吧 ， 于 是 我 就 去 
找 我 哥哥 。 


到 了 之 后 ， 没 有 跟 杀 威 行 额 手 礼 ， 我 就 粗鲁 地 直接 浆 进 去 ， 我 要 东 
眼看 到 哥哥 才 放心 。 房 主 夫 妇 都 是 教师 ， 丈 夫 是 咯 布尔 大 学 经 讲学 院 的 
教授 ， 妻 子 跟 千 千 万 万 个 阿富汗 勇敢 女人 一 样 ， 不 顾 茶 令 ， 冒 着 巨大 的 
危险 在 家 里 私 设 学 校 。 











房间 没有 沙发 ， 好 多 垫子 靠 增 一 字 排 开 。 米 尔 沙 卡 伊 英 在 一 个 垫子 
上 ， 面 对 着 墙壁 。 看 我 来 了 ， 他 的 脸 上 突然 警觉 了 起 来 。 目 从 婚礼 过 
后 ， 他 还 是 第 一 次 见 到 我 ， 那 天 他 还 抱 着 我 默默 昊 江 呢 ， 之 后 我 就 开始 
了 新 婚 生活 。 此 刻 重 人 逢 ， 我 们 又 殿 得 一 塌 糊 涂 。 





我 赶紧 把 哈 米 德 被 捕 的 经 过 一 五 一 十 地 告诉 他 ， 还 说 此 刻 他 们 是 如 
何在 对 他 进行 四 处 搜 犹 。 这 里 对 他 不 安全 ， 因 为 他 们 会 换 家 挨户 搜索 我 
们 所 有 的 杀 威 。 坐 出 租车 出 逃 也 不 安全 ， 外 面 到 处 是 塔利班 的 哨 卡 ， 如 
打 拦 下 我 们 盘问 ， 他 们 手 里 是 有 我 哥哥 的 照片 的 ， 很 快 就 能 认 出 。 于 和 是 
我 们 走路 出 逃 。 我 仍然 穿着 该 死 的 高 跟 鞋 ， 脚 疼 得 要 命 。 











那 是 我 第 一 次 穿着 蒙 面 长 袍 走 那么 长 的 一 段 路 。 我 向 来 就 不 擅长 走 
路 ， 穿 上 高 跟 鞋 再 加 上 心里 一 焦急 就 更 是 如 此 ， 人 行道 的 每 一 块 石头 或 
者 每 一 道 缝隙 都 可 能 将 我 绊 倒 。 


我 们 往 城 市 的 郊外 走 去 。 本 来 我 们 是 没 地 方 可 去 的 ， 但 是 ， 真 要 去 
找 个 地 方 又 藏 还 是 有 的 ， 虽 然 能 选择 的 余地 是 那么 有 限 。 太 中 央 的 位 置 
或 者 人 多 的 地 方 都 有 哨 卡 ， 郊 外 我 们 能 胃 藏 的 地 方 也 多 ， 人 却 较 少 ， 所 
以 我 们 才 往 那里 去 。 一 路 上 ， 我 们 一 边 走 一 边 聊 。 哥 哥 问 起 哈 米 德 的 情 
况 ， 问 他 符合 不 符合 我 的 期 望 。 我 高 兴 地 告诉 哥哥 说 ， 哈 米 德 确实 很 
好 ， 我 没 怒 错 人 。 


告诉 哥哥 说 ， 哈 米 德 跟 我 讨论 了 定居 的 计划 ， 甚 至 还 考虑 要 不 要 
离开 阿 语 汗 。 哈 米 德 曾 经 建议 到 巴基斯坦 定 眉 ， 可 我 说 ， 哥 哥 都 在 咯 布 
尔 ， 我 不 能 离开 。 后 来 我 们 还 讨论 括 回 巴 达 赫 尚 省 的 首府 法 扎 巴 德 ， 也 
就 是 我 最 早 开 始 上 学 的 地 方 。 巴 达 赫 尚 省 没有 被 塔 利 班 控 制 ， 我 的 姐姐 
们 ， 哈 米 德 的 家 人 也 都 在 那里 ， 我 们 俩 也 都 非常 怀念 那个 地 方 ， 所 以 这 
也 就 成 了 我 们 的 计划 。 我 们 打算 搬 到 乡下 ， 我 可 以 教书 ， 哈 米 德 可 以 经 
营 他 的 公司 。 


问 哥 哥 讲 述 这 些 计划 比 脚 跟 上 的 水 泡 还 要 让 我 心痛 ， 所 有 新 婚 之 际 
的 梦想 和 计划 此 刻 都 已 经 付 诸 东 流 。 漫 无 目的 地 走 了 四 个 小 时 之 后 ， 我 
们 叫 了 一 辆 出 租车 。 我 记得 哈 米 德 有 一 个 杀 威 ， 当 时 跟 她 一 个 儿子 住 。 
虽然 不 知道 确切 的 地 址 ， 但 应 该 就 在 马 死 洛 里 安 街区 ， 也 就 是 在 我 和 哈 
米 德 的 住所 附近 。 前 往 那 个 亲戚 家 的 途中 ， 我 们 经 过 了 一 个 哨 卡 。 坐 在 
车 上 ， 我 们 提心吊胆 ， 生 怕 他 们 摇 下 窗户 查看 我 哥哥 。 但 那天 真是 六 
运 ， 哨 兵 疫 往 车 内 看 就 示意 我 们 开 走 。 








我 哥哥 见 过 哈 米 德 的 这 个 杀 威 ， 当 时 来 我 家 提亲 她 也 在 。 我 哥哥 还 
说 ， 她 化 妆 太 浓 ， 指 甲 太 长 。 在 他 看 来 ， 这 样 的 女人 往往 很 懒 ， 但 现在 
只 好 去 找 她 了 。 我 问 了 问 街坊 ， 有 人 指 给 我 们 一 套 公 寓 。 到 了 她 家 之 
后 ， 我 轧 上 同 她 解释 情况 ， 问 她 能 否 留 宿 我 哥哥 一 晚 。 她 嘴 里 答应 ， 心 
里 却 不 其 高 兴 。 可 以 想象 ， 她 很 害怕 。 如 果 被 发 现 留 答 非 血 绿 关 系 的 男 
子 ， 她 就 要 被 抓 到 “恶习 与 美德 部 ?。 让 她 陷入 这 样 的 为 难 境地 我 很 难 
过 ， 但 别 无 选择 。 








我 就 在 那里 跟 哥 哥 道 别 ， 然 后 走 回 家 。 到 家 后 ， 我 的 双 脚 就 像 着 了 
火 ， 汗 水 模糊 了 双眼 和 双 耳 ， 头 发 似 一 块 抹 了 油 的 垫子 兰 在 头 上 。 我 一 
把 甩 掉 蒙 面 长 袍 ， 跑 向 卧室 ， 心 里 无 比 难受 ， 翡 痛 地 号 响 大 名 。 


亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 
痛 失 杀人 对 任何 人 来 说 都 是 最 难 念 受 的 痛 兰 之 一 。 


但 是 ， 失 去 所 爱 的 人 是 生活 的 一 部 分 ， 是 我 们 成 长 路 上 的 一 部 
分 ， 没 有 人 能 够 例外 。 或 许 ， 当 你 读 到 这 封 信 的 时 候 我 已 经 遇害 死 
去 ， 你 们 已 经 失去 了 我 。 我 们 都 知道 这 一 天 迟早 会 发 生 ， 我 们 还 曾 
经 讨论 过 这 个 话题 ， 我 也 硕 望 你 们 对 这 一 必然 性 有 所 准备 。 


失去 一 个 家 庭 ， 就 像 战 争 时 期 我 们 多 次 经 历 过 的 一 样 ， 是 非常 
恐怖 的 一 件 事 。 对 孩子 来 说 ， 失 去 家 庭 是 最 痛苦 的 。 人 但是， 阿富汗 
成 千 上 万 的 孩子 就 曾经 饱 党 这 样 的 痛苦 。 你 们 有 房子 住 ， 有 火 取 
暖 ， 有 柔软 舒适 的 床 可 以 睡 ， 有 台灯 可 以 看 书 ， 有 书桌 可 以 做 作 
业 ， 所 以 不 要 忘 了 你 们 是 多 么 立 运 。 我 知道 这 虽然 算 不 了 什么 ， 但 
并 非 所 有 的 孩子 都 有 这 么 好 的 条 件 。 

对 一 个 女人 来 说 ， 或 许 最 糟糕 的 莫 过 于 迷失 了 自己 。 如 果 不 能 
清楚 地 认识 自己 ， 没 有 任何 梦想 ， 那 么 这 才 是 女人 最 大 的 损失 。 这 
本 来 不 是 无 法 避免 的 ， 而 是 那些 阻止 我 们 去 追求 梦想 、 去 追求 成 功 
的 人 强加 给 我 们 的 。 我 祈求 上 苍 ， 你 们 千 万 不 要 失去 梦想 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 











1. 即 伊斯兰 教学 生 。 译 者 注 
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那 一 晚 我 几乎 没 睡 ， 因 为 担 惊 受 怕 ， 人 几乎 要 饮 掉 了 ， 脑 子 飞 快 地 
运转 ， 拼 命 地 在 想到 拘 谁 能 帮 我 出 主意 。 早 上 ， 站 在 镜子 前 刷牙 的 时 
候 ， 我 突然 想到 了 一 个 主意 。 


我 记得 有 一 个 朋友 曾 跟 我 说 ， 她 曾经 给 一 名 塔利班 官员 的 妻子 教 刺 
纪 。 我 马上 罕 上 蒙 面 长 袍 ， 天 那 朋 友 家 奔 去 。 听 完 哈 米 德 的 遭遇 之 后 ， 
她 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 叉 是 震惊 又 是 同情 。 成 不 成 我 们 都 没有 把 握 ， 但 她 
答应 带 我 去 官员 的 家 中 ， 给 我 引 存 。 











我 们 是 走 着 去 的 ， 一 度 喧嚣 的 城市 道路 此 刻 竞 出 奇 的 安静 。 几 辆 汽 
车 和 出 租车 经 过 ， 总 算 让 人 看 到 了 一 丝 生 气 。 空 荡 荡 的 街 边 小 挫 和 木板 
隔 成 的 商店 里 ， 晨 光照 进去 ， 可 以 清楚 地 看 到 人 尘土 在 飞扬 。 我 看 见 一 个 
面容 泪 形 的 女人 ， 塌 着 双肩 ， 穿 着 蓝 色 蒙 面 长 袍 ， 我 几乎 认 不 出 来 那 就 
古 我 自己 。 原 来 ， 我 在 一 家 空荡荡 的 照相 馆 的 玻璃 窗 前 看 到 了 自己 的 影 
像 。 绽 面 长 袍 几乎 完全 掩盖 了 我 的 样子 ， 连 我 自己 都 认 不 出 来 了 。 








我 被 这 样 的 陌生 感 吓 了 一 大 跳 ， 于 是 就 朝 店 内 张望 。 照 相 饼 早 就 废 
弃 了 ， 褪 色 的 照片 却 还 贴 在 墙壁 上 。 在 瀑布 背景 下 ， 年 轻 男 子 摆 出 了 宝 
莱 坞 演员 般 的 姿势 ， 婴儿 们 手中 拿 着 升腾 的 气球 ， 对 着 镜头 啊 嘴 在 笑 ， 
路 里 还 没 长 牙 ， 很 显然 镜头 后 面 的 父母 正 想 尽 办 法 运 他 们 突 ; 罕 着 花边 
衣服 和 及 躁 短 袜 的 小 女孩 郑 雇 地 笑 着 ;穿着 白色 婚纱 的 新 女 自 豪 地 站 在 
西装 笔 插 的 丈夫 身边 。 


看 着 这 些 照片 ， 我 心里 在 想 ， 这 些 面 带 笑 容 的 人 们 号 上 发 生 了 什么 





事 ? 如 今 安 在 ? 目 从 塔利班 上 合 执政 以 来 ， 阿 富 汗 的 1800 万 人 口 有 三 分 
之 一 死 于 战乱 ， 还 有 另外 三 分 之 一 流亡 海外 ， 只 有 大 约 600 万 人 口 还 留 
在 本 土 。 照 片上 的 这 些 人 还 活着 吗 ? 照相 馆 的 老板 呢 ? 所 有 的 摄影 活动 
均 被 塔利班 勒令 停止 ， 既 然 这 个 生计 没 了 ， 老 板 束 只 好 关门 ， 男 谋生 路 
了 。 或 许 他 也 可 以 违背 塔利班 的 律 法 ， 偷 偷 地 干 厦 老 本 行 ， 或许 他 入 狱 
了 ， 和 哈 米 德 关 在 一 起 。 一 想到 又 不 相识 的 照相 馆 主 人 躺 在 牢房 里 的 哈 
米 德 喘 券 ， 我 回 过 神 来 。 朋 友 轻 轻 页 了 人 碰 我 的 手 句 ， 于 是 我 们 接着 赶 
路 ， 一 直 来 到 一 峡 带 大 门 的 公寓 大 楼 ， 也 就 是 要 找 的 那个 塔利班 官员 的 
房子 。 门 外 有 个 小 男孩 在 玩 去 ， 孝 羊肉 散发 的 香味 扑 星 而 来 。 


塔 利 布 男子 和 妻子 在 家 。 妻 子 有 着 一 双 自 眼 ， 看 上 去 似乎 和 她 丈夫 
一 样 对 我 们 的 悲惨 处 境 很 同情 。 他 们 把 我 们 迎 进 屋 ， 给 我 们 其 上 热 茶 。 
男人 很 年 轻 ，30 来 岁 的 样子 ， 他 表示 不 一 定 能 帮 得 了 ， 但 一 定 会 尽量 帮 
忙 解决 。 一 旦 官员 的 办 公 室 开门 ， 他 就 会 尽早 去 打听 。 我 有 扩 肖 形 儿 ， 
但 仍然 心 下 感激 。 我 惊讶 地 发 现 ， 一 个 塔 利 布 ， 随 便 一 个 塔 利 布 也 都 有 
可 能 表现 出 人 道 主义 精神 。 他 跟 我 素 昧 平生 ， 但 他 居然 打算 帮 我 ， 本 来 
他 完全 没 必要 这 么 做 ， 他 改变 了 我 对 许多 塔利班 分 子 的 看 法 。 那 一 刻 ， 
意识 到 ， 昌 然 他 的 理想 和 政治 观点 不 能 和 我 一 致 ， 但 并 不 等 于 他 是 个 
可 怕 的 人 。 


























许多 阿富汗 人 和 塔利班 站 在 一 道 是 因为 属于 共同 的 民族 ， 拥 有 共同 
的 文化 ， 出 于 共同 的 地 域 和 经 济 需要 。 当 时 如 此 ， 今 天 也 还 是 这 样 。 在 
一 个 没有 工作 可 做 的 村 子 里 ， 如 果 塔 利 班 给 和 工资， 那么 一 个 穷 苗 人 会 
怎么 做 ?许多 阿富汗 人 ， 尤 其 是 南部 的 坎大哈 和 赫 尔 曼 德 等 省 份 ， 倾 癌 
于 接受 伊斯兰 文化 中 的 强硬 元 素 。 这 与 我 所 信奉 的 观点 相左 ， 但 是 ， 我 
对 许多 不 同 的 观点 、 民 族 、 语 言 、 文 化 怀 有 深刻 的 理解 和 尊敬 ， 因 为 正 
古 这 些 不 同 才 构成 阿 定 汗 。 在 西方 国家 ， 真 正 知 道 阿富汗 同时 在 用 30 多 
种 语言 的 人 不 多 。 于 我 而 言 ， 正 是 这 种 多 样 性 显示 了 我 们 的 强大 一 一 至 
少 在 和 平时 期 是 如 此 。 战 争 时 期 ， 民 族 的 多 样 性 却 成 了 阿富汗 最 大 的 弱 
点 ， 也 是 许多 无 谓 的 杀 玛 的 根源 。 














离开 拱 利 布 的 家 时 ， 他 友好 地 送 我 们 到 公寓 大 楼 门口 ， 并 再 次 表明 
他 也 没 把 握 能 帮 上 多 大 的 忙 。 回 家 的 路 上 ， 我 已 经 做 了 最 坏 的 打算 一 一 
哈 米 德 被 处 决 或 者 被 随便 加 个 罪名 ， 判 处 终 丑 监 蔡 。 我 不 愿 去 想 这 件 
事 ， 但 知道 必须 面 对 很 可 能 发 生 的 坏 情 况 。 我 尽量 不 去 想 哈 米 德 双手 被 
捆绑 着 拖 到 监狱 的 院子 里 ， 接 受 处 决 ; 我 也 不 敢 去 想 他 躺 在 肝脏 冰 冷 的 
牢房 里 ， 日 渐 惟 迟 ， 在 饥寒 交迫 之 下 渐渐 及 疡 。 这 些 想法 足以 将 我 各 
状 。 





到 家 后 我 脑子 里 还 全 是 这 些 恐 怖 的 想法 ， 突 然 ， 从 浴室 里 走出 一 个 
熟悉 的 面孔 。 





竟然 是 哈 米 德 ， 瘦 削 的 脸颊 上 ， 水 珠子 泛 着 亮光 ， 胡 子 上 还 挂 着 小 
水 滴 。 


我 以 为 目 己 在 做 梦 ， 要 不 就 是 眼睛 出 问题 了 。 





我 丈夫 站 在 门厅 里 ， 阳 我 微笑 ， 好 像 这 是 再 目 然 不 过 的 事 了 。 他 阴 
我 走 过 来 ， 叫 我 的 名 字 ， 瘦 异 的 双 腿 中 员 着 。 我 中 过 去 ， 趁 他 没 控 倒 前 
给 他 一 个 紧 紧 的 拥抱 ， 他 昔日 的 雄风 在 狱 从 的 其 力 摧残 下 所 剩 无 几 。 他 
的 突然 出 现 是 我 始 料 不 及 的 ， 一 时 难以 承受 ， 所 以 ， 我 们 只 是 高 兴 地 吸 
江 ， 心 中 的 那 块 石头 也 终于 落 了 地 。 哈 米 德 ， 我 的 哈 米 德 ， 我 的 爱人 ， 
终于 回 家 了 。 


离 他 被 拘捕 不 到 24 小 时 ， 但 是 ， 在 坚 无 征兆 的 情况 下 ， 他 们 又 把 他 
给 放 了 。 我 给 哈 米 德 十 了 几 个 鸡 集 ， 泡 了 甜 条 当 早 餐 。 吃 完 后 他 丹 下 来 
休 已 。 心 情 上 的 大 起 大 落 让 我 筋 疫 力 斥 ， 可 我 却 不 能 休息 。 既 然 哈 米 德 
回来 了 ， 他 们 肯定 会 想 办 法 再 去 找 我 哥哥 。 我 们 得 尽快 找 间 房 子供 他 藏 
医 ， 时 间 紧 迫 。 


我 想起 了 一 个 女人 ， 她 很 坚强 ， 曾 经 来 听 过 我 的 英语 课 ， 就 住 在 附 
近 几 个 街区 之 外 。 她 有 一 条 腿 不 好 使 ， 走 路 不 方便 。 自 从 丈夫 死 后 ， 她 


束 独 上 自 一 人 抚养 两 个 女儿 。 她 家 不 是 政治 家 性 ， 跟 干 干 万 万 个 普通 家 旗 
一 样 ， 她 们 只 不 过 是 想 在 狗 狂 的 喀布尔 市 藻 延 残 跨 。 米 尔 沙 卡 伊 住 在 她 
那里 应 该 不 会 有 人 去 找 ， 所 以 我 觉得 她 家 对 我 哥哥 来 说 最 合适 了 了， 然后 
我 们 再 想 办 法 把 他 送 到 国外 去 。 


我 容 上 蒙 面 长 礼 ， 跑 到 这 位 蹇 妇 家 去 。 房 子 很 朴素 ， 由 于 战争 时 期 
物资 短缺 ， 更 是 显得 简陋 。 客 厅 地 板 上 铺 了 几 块 磨 旧 的 小 地 牧 ， 屋 内 没 
什么 值钱 的 东西 ， 我 猪 测 其 他 值钱 的 都 已 经 拿 去 变卖 了 ， 用 来 换 大 米 、 
油 、 煤 气 。 女 主人 在 客厅 里 蹦 中 着 走 来 走 去 ， 一 边 劝 我 坐 下 ， 一 边 命令 
大 女儿 给 我 泡 茶 。 我 直 奔 主题 ， 说 想 让 我 哥哥 在 她 家 留宿 一 段 时 间 ， 但 
是 ， 如 果 补 塔利班 发 现 ， 对 她 来 说 有 危险。 她 的 语调 马上 显露 出 受 了 冒 
犯 的 意味 ， 她 并 不 是 因为 我 来 到 她 家 ， 提 出 这 样 的 请 求 而 生气 ， 而 是 以 
阿富汗 独 有 的 方式 表明 我 根本 没 必 要 因为 这 样 的 小 事 而 特意 请 求 。 我 哥 
哥 留 下 来 当然 没 问 题 ， 这 是 问 都 不 需要 问 的 ! 











喝 完 对 我 马上 去 叫 米 尔 沙 卡 伊 。 我 们 收拾 了 几 件 衣服 ， 多 备 了 一 些 
吃 的 。 我 知道 ， 那 女 主 人 看 我 带 了 食物 过 去 ， 也 一 定 会 生气 ， 但 不 管 怎 
么 说 ， 她 收留 我 哥哥 已 经 给 她 带 来 了 很 大 的 风险 。 多 了 一 张嘴 ， 束 会 给 
她 本 来 搁 据 的 生活 增添 更 多 压力 。 我 陪 着 哥哥 回 到 那 吉 妇 的 屋子 ， 我 必 
须 这 么 做 ， 不 是 因为 我 哥哥 不 认得 路 ， 而 是 让 一 个 陌生 男子 单独 去 一 个 
嘉 妇 的 家 必定 引起 怀疑 。 一 个 男人 和 一 个 罕 了 蒙 面 长 袍 的 女子 前 往 承 像 
古 一 次 平常 的 社交 走访 ; 一 个 男人 单独 去 ， 束 像 是 在 犯 道 德 罪 ， 必 定 引 
2 邻居 的 朵 言 雄 语 ， 到 时 候 塔 利 班 必 来 无 疑 。 


翼 妇 和 她 的 家 人 对 米尔 沙 卡 伊 很 友 普 ， 我 想 他 也 能 够 稍微 放松 一 会 
儿 了 。 他 在 那里 得 了 十 天 ， 这 之 后 ， 我 们 断定 事情 已 经 平静 下 来 了 ， 他 
也 可 以 出 来 到 我 家 住 ， 但 让 他 和 家 人 一 起 搬家 还 是 太 危 险 。 和 往常 一 
样 ， 塔 利 班 还 是 不 断 地 去 骚扰 我 嫂子 ， 闸 单 不 请 日 来 ， 从 来 不 会 事先 打 
招呼 。 他 们 常常 用 威胁 的 口吻 对 她 说 :“ 你 丈夫 在 哪儿 ? 你 最 后 跟 他 说 
话 是 什么 时 候 ? 快 告诉 我 们 。” 哥 哥 是 个 通缉 犯 ， 所 以 嫂子 遭 到 他 们 的 





























日 夜 监控 。 
后 来 ， 我 嫂子 实在 怕 得 不 行 了 ， 也 过 来 跟 我 们 一 起 住 。 


哈 米 德 跟 我 结婚 日 子 不 长 ， 本 来 应 该 好 好 至 受 新 婚 生 活 ， 但 是 ， 家 
里 的 事情 那么 多 ， 我 们 几乎 没 多 少时 间 可 以 安静 地 在 一 起 。 我 想 ， 在 这 
个 星球 上 ， 没 有 哪 一 对 新 婚 夫 妇 不 会 不 对 步 入 婚姻 生活 的 头 几 个 月 怀 有 
美好 的 期 盼 吧 ， 人 然而， 无 论 对 我 自己 还 是 对 于 和 干 干 万 万 个 其 他 女人 ， 成 
人 世界 的 现实 很 快 取代 了 少女 时 代 期 待 的 新 婚 欢乐 。 起 初 ， 我 对 一 生 中 
最 竺 福 的 时 刻 所 站 遇 的 突然 天 难 慎 愤 不 平 ， 但 这 样 的 心情 没 过 多 入 就 被 
责任 感 取 代 。 再 者 ， 我 要 帮 的 人 是 我 哥哥 ， 是 我 如 此 心爱 的 一 个 人 。 我 
深 深 记 得 ， 小 时 候 他 是 多 么 疼爱 我 ， 他 对 我 的 整个 人 生 的 影响 是 多 么 的 
巨大 。 我 为 自己 那些 自私 的 想法 感到 愧 次 ， 难 道 如 今 不 该 轮 到 我 照顾 他 
和 他 家 人 吗 ? 换 成 是 他 ， 无 论 有 多 么 危险 、 多 么 艰难 ， 他 一 样 会 为 我 这 
么 做 的 。 

















米尔 沙 卡 伊 下 定 诀 心 逃 离 阿 富 汗 ， 这 是 保障 上 自身 安全 的 唯一 方法 ， 
尽管 也 意味 着 从 此 过 上 流亡 国外 的 不 稳定 生活 。 接 下 来 的 三 个 月 里 ， 他 
不 刹 胡 子 ， 任 其 生长 ， 长 得 又 浓 义 黑 。 过 不 了 多 久 我 们 几乎 都 认 不 出 他 
来 了 ， 我 们 禄 宝塔 利 班 也 认 不 出 来 。 


我 们 的 计划 是 坐 出 租车 前 往 与 巴基斯坦 交界 的 最 繁华 的 城镇 多 尔 
汗 。 小 镇 靠近 著名 的 开 伯 和 尔 山 口 ， 位 于 巴基斯坦 的 联邦 直辖 部 落地 区 边 
上 。 联 邦 直 辖 部 落地 区 由 部 落 长 老 统治 ， 伊 斯 兰 集 政 府 方面 几乎 没有 实 
际 控制 权 。 阿 证 汗 和 巴基斯坦 的 这 一 边境 地 市 从 来 没有 获得 阿富汗 方面 
的 正式 认可 ， 是 众所周知 的 杜 兰 德 线 。 即 使 在 今天 也 是 巴基斯坦 和 阿 富 
汗 两 国政 府 紧 张 关 系 的 最 大 源头 。 阿 富 汗 拒 不 承认 这 条 线 ， 美 国 和 其 他 
反 八 的 北约 国家 声称 这 条 边境 线 是 基地 武装 组 织 的 老生， 巴基斯坦 否认 
这 一 点 ， 但 是 在 控制 该 地 区 的 宗教 极 问 主 义 方 面 几乎 无 所 作为 。 





























当地 的 宗教 礼法 相当 严格 。 美 国 的 受 炸 机 曾经 对 该 地 区 狂 麦 小 炸 ， 





地 面部 队 也 来 搜捕 本 :拉登 及 其 文 持 者 ， 但 村 民 就 是 拒 不 透露 他 们 的 行 
踪 ， 任 赁 受 炸 像 暴 雨 一 样 落 到 屋顶 。 置 身 该 地 区 你 就 会 感觉 仿佛 回 到 了 
五 百年 前 ， 明 白 了 这 一 点 你 才能 够 理解 这 个 地 方 。 如 果 不 明 白 这 一 点 ， 
那么 你 就 会 像 那些 政府 和 国外 势力 一 样 ， 都 将 以 失败 告终 。 


与 今天 不 同 的 是 ，1997 年 ， 当 我 们 计划 哥哥 的 逃亡 时 ， 阿 是 汗 人 无 
需 签证 即 可 越过 边境 十 字 路 口 进 入 巴基斯坦 。 卡 车 、 商 贩 和 旅行 者 源源 
不 断 地 前 往 多 尔 计 ， 我 哥哥 和 希望 趁 着 这 样 的 吵 杂 来 个 澶 水 摸 鱼 ， 偷 偷 地 
溜 过 边界 。 


米尔 沙 卡 伊 安排 了 一 辆 出 租车 ， 让 司机 第 二 天 早上 来 接 人 。 我 四 处 
奔走 ， 为 他 的 逃亡 做 准备 一 一 购买 途中 所 需 的 食物 ， 诸 如 几 个 圆 盘 烤 饼 
和 水 脱 鸡 乍 ， 他 的 妻子 为 他 收拾 行李 。 殊 在 这 时 ， 突 然 啊 起 了 融 门 声 。 
我 还 没 来 得 及 细 想 就 把 门 打开 ， 以 为 司机 到 了 。 人 然而 ， 站 在 门厅 里 的 是 
两 个 黑 乎 乎 的 事 着 头巾 的 塔利班 分 子 。 他 们 径直 阔 入 公寓 ， 手 里 挥舞 着 
枪 。 所 有 人 都 站 着 一 动不动 ， 没 来 得 及 做 出 反应 ， 也 设 地 方 躲 藏 。 大 家 
面 面 相 裔 ， 心 想 : 这 下 完了 ， 我 们 被 抓 了 。 











两 个 塔利班 分 子 一 把 抓 住 我 哥哥 ， 强 行将 其 按 倒 在 地 ， 面 露 得 意 的 
神色 。 两 人 都 才 20 出 头 的 模样 ， 其 中 大 一 点 儿 的 那个 抬 起 膝盖 用 力 撞 了 
一 下 我 哥哥 的 腰部 ， 疼 得 他 大 声 直 叫 。 男 一 个 也 丝 坚 不 掩饰 鄙夷 的 神 
情 ， 抓 住 哈 米 德 的 脾 子 ， 用 力 将 其 往 客厅 地 板 上 撞 ， 好 像 他 就 是 个 布 娃 
娃 。 他 们 一 边 嘲 突 嫂子 和 我 ， 一 边 将 我 们 的 丈夫 推出 客厅 ， 带 上 皮卡 。 
就 在 他 们 离 去 的 时 候 ， 我 哥哥 大 声 对 我 说 ， 不 要 跟着 他 们 ， 好 好 竺 在 家 
里 。 即 使 在 如 此 绝望 的 情况 下 ， 他 仍然 不 愿 放下 男人 的 总 严 让 一 个 女人 
到 监狱 去 营救 。 


到 了 和 警 局 之 后 ， 我 哥哥 劝 服 一 个 警卫 ， 让 他 撒 一 张 字条 到 家 里 。 字 
条 上 说 让 我 们 去 找 他 的 一 个 老 同事 ， 他 现在 为 塔利班 政府 效 边 。 当 年 他 
曾 做 到 将 军 的 位 置 ， 如 今 是 一 名 塔利班 高 级 军事 顾问 。 我 架 哥 希望 这 个 
老 同事 能 够 托 关 系 将 他 和 哈 米 德 救出 。 字 条 上 还 给 出 了 一 个 地 址 ， 是 机 


场 附 近 的 一 栋 住 宅 。 


这 将 是 又 一 次 漫长 而 残酷 的 等 待 ， 我 一 度 没 有 了 一 丝 力气 ， 在 床上 
躺 了 整整 两 天 ， 在 挫败 感 和 仆 惧 的 双重 打击 下 ， 几 乎 陷入 骨 涡 。 哈 米 德 
又 被 带 走 上， 只 是 ， 这 一 次 ， 留 下 的 不 是 我 一 个 人 ， 还 有 我 们 未 出 世 的 
孩子 。 





三 天 前 ， 我 得 知 目 己 怀孕 了 。 和 许多 初 孕 的 年 轻 妈 妈 一 样 ， 好 几 个 
早晨 我 都 有 恶心 和 跑 吐 ， 这 才 知 道 目 己 怀 上 了 。 哈 米 德 和 我 当然 是 喜 出 
望 外 。 但 是 ， 这 样 的 兴奋 很 快 就 被 生活 中 的 动乱 说 灭 了 ， 或 许 没有 什么 
比 在 战争 时 期 怀孕 更 令 人 揪心 的 了 。 战 争 年 代 ， 生 存 本 身 就 是 一 场 战 
争 ， 只 有 最 坚强 的 人 才能 竺 存 。 把 一 个 无 助 的 竖 儿 生 下 来 ， 带 到 这 样 
的 “地 狱 ? 里 合适 吗 ? 或 许 真 的 不 合适 。 





但 我 也 明白 ， 无 论 是 枪 林 还 是 弹 雨 ， 生 活 总 归 要 继续 。 在 菜 种 程度 
上 ， 无 论 坏 境 有 多 艰难 ， 庆 祝 新 生命 的 强烈 愿望 永远 是 人 之 所 以 为 人 的 
一 种 本 质 特征 。 是 的 ， 我 害怕 过 ， 可 我 认为 ， 生 个 小 宝宝 便 多 了 一 分 积 
极 的 力量 ， 也 多 了 个 关注 对 象 ， 这 样 也 很 好 。 


高 兴 归 高 兴 ， 但 话 又 说 回来 ， 战 争 时 期 怀孕 保 胎 谈何容易 。 阿 富 汗 
古 世 界 上 产妇 死亡 率 和 眼 儿 死亡 率 最 高 的 国家 ， 医 疗 资源 贰 乏 ， 再 加 上 
文化 保守 ， 大 家 都 不 愿意 公开 谈论 妇科 和 儿科 医疗 ， 导 致 医生 非常 难 
找 ， 而 仅 有 的 几 个 医生 往往 又 没 受过 多 少 正规 训练 。 一 般 家 许 不 愿意 给 
妇女 找 医生 ， 除 非 实在 是 别 无 他 法 ， 或 者 是 不 医治 必死 无 颖 了。 但 每 每 
这 个 时 候 ， 无 论 是 救 母亲 还 是 救 孩 子 ， 都 已 经 为 时 已 晚 。 当 一 名 医生 ， 
在 这 样 的 条 件 下 工作 真 的 需要 高 超 的 技术 、 坚 万 的 耐心 和 伟大 的 献 号 精 
神 。 在 以 前 ， 阿 语 汗 最 好 的 医生 都 是 女医 生 。 我 敢 衣 定 ， 无 论 在 哪里 ， 
当 过 到 需要 亲密 接触 才能 治疗 的 健康 问题 时 ， 女 性 在 接受 同性 医生 的 治 
疗 时 总 会 更 目 在 些 。 好 长 一 段 时 间 我 都 想 成 为 一 名 医生 ， 加 入 她 们 的 行 
列 。 

















但 是 ， 塔 利 班 茜 止 妇女 从 医 ， 这 条 法 令 给 阿 富 计 医 疗 队伍 以 致命 的 
打击 。 接 着 ， 还 出 台 了 一 条 又 残忍 又 变态 的 规定 ， 男 医生 不 准 给 女 病 人 
看 病 。 男 医生 其 至 不 能 给 患 普通 感冒 的 女 病 人 开 阿 司 思 林 。 结 果 呢 ? 在 
塔利班 的 统治 之 下 ， 成 干 上 万 的 妇女 死 于 流感 、 细 菌 感染、 血液 中 毒 、 
发 烧 、 骨 折 、 怀 孕 ， 而 这 些 病 本 来 完全 可 以 得 到 医治 。 她 们 的 死 纯 粹 是 
因为 统治 这 个 国家 的 残酷 男人 认为 她 们 的 命 与 苍蝇 一 样 低 贱 。 这 些 口 口 
声 声称 自己 是 真主 之 子 的 人 疯 然 对 真主 最 伟大 的 创造 之 一 ”一 一 女人 ， 
丝 坚 没有 怜 习 之 心 。 

















我 晨 吐 得 厉害， 还 不 仅 限 于 每 天 早上 的 那 几 个 小 时 。 现 在 我 可 以 目 
我 解 哺 了 ， 但 是 ， 那 个 时 候 ， 想 娩 住 呕吐 ， 避 免 弄 脏 稼 面 长 袍 的 面纱 可 
真 不 是 说 笑 的 。 我 想 ， 没 有 哪个 母 杀 需要 像 我 一 样 ， 不 得 不 拿 起 头巾 ， 
把 头 向 前 倾 ， 对 着 两 腿 之 间 的 空地 ， 抑 制 住 本 能 ， 以 免 吐 到 膝盖 上 。 











我 几乎 吃 什 么 吐 什 么 ， 这 真是 个 大 麻烦 ， 尤 其 是 我 拿 到 哥哥 的 字条 
的 那 一 天 。 拿 到 之 后 我 按照 上 面 的 说 明 立 刻 动 身 去 找 他 老 同 事 的 家 。 我 
哥哥 知道 ， 找 这 个 老 同 事 帮 忙 肯定 要 宽 很 大 的 劲 儿 ， 但 再 怎么 费劲 也 得 
= 





一 进入 屋子 我 就 感到 浑 喘 不 自在 ， 但 当 我 把 目光 投 辐 阴暗 处 ， 我 心 
里 仍然 涌 起 无 限 的 感激 之 情 。 尺 管 大 多 数 阿 富 汗 人 十 分 贫穷 ,但 他 们 依 
然 很 自 聚 。 他 们 为 自己 的 家 星 自 罕 ， 无 论 这 个 家 有 多 简陋 ， 他 们 总 会 给 
客人 湖 茶 、 端 食物 、 拿 糖果 。 或 许 正 因为 如 此 我 才 被 客厅 里 的 可 怕 景 象 
震 丰 了。 客厅 地 板 污 秘 不 坊 ， 显 然 好 久 设 有 打扫 清洗 了 。 我 真 想 把 地 毯 
拿 到 屋外 ， 好 好 撞 一 下 灰尘 。 墙 壁 也 好 入 没 控 托 了 ， 我 也 很 想 把 窗户 打 
开 ， 让 光线 照 进 来 ， 让 新 鲜 空 气 透 进来 ， 驱 散 满 屋 子 的 发 霉 气味 。 











迎接 我 的 是 女 主 人 。 这 时 我 才 发 现 ， 她 是 个 很 浮 朴 的 妇女 ， 应 该 从 
来 没 受过 什么 教育 ， 她 迎接 客人 的 方式 、 走 路 的 仪态 都 显得 相当 拘谨 牢 
抽 。 环 顾 一 下 房间 ， 我 看 到 她 有 一 排 的 孩子 ， 脸 上 脏 今 今 的 ， 还 有 大 家 
寿 里 的 其 他 成 员 ， 一 个 比 一 个 及 胜 。 于 是 ， 我 明白 房间 里 的 气味 是 怎么 





来 的 了 。 


我 找 不 到 一 处 干净 的 地 方 ， 只 好 在 一 处 略微 不 那么 脏 的 地 方 蹲 下 
来 ， 心 里 恶心 得 不 得 了 。 尽 管 我 已 经 在 屋内 了 ， 而 且 还 打算 耐心 等 待 好 
长 时 间 ， 但 我 不 打算 把 蒙 面 长 息 脱 挥 。 我 渐渐 地 习惯 了 怎么 对 付 塔利班 
了 ， 第 一 条 原则 就 是 有 了 耐心。 我 修 告 知 ，20 分 钟 后 可 以 见 我 哥哥 的 老 同 
事 了 ， 但 我 心 想 ， 如 果 有 必要 ， 束 算 等 上 一 天 也 不 要 紧 。 这 时 我 已 经 不 
再 那么 担心 哈 米 德 了 ， 如 今 回 过 头 来 想 想 党 得 当时 的 目 己 真是 奇怪 。 哈 
米 德 有 我 哥哥 在 牢 中 和 他 做 伴 儿 ， 这 于 我 是 一 个 很 大 的 安慰， 他 们 俩 一 
定 能 够 从 彼此 号 上 获得 慰藉 ， 无 论 和 政 人 对 他 们 施加 怎样 的 折 有 磨 。 

















我 坐 下 来 等 着 ， 无 聊 地 看 着 女 主 人 将 其 中 一 个 儿子 那 又 黑 又 绿 的 曙 
滋 拭 去 。 我 想 跟 她 寒 输 ， 但 不 是 很 顺利 。 我 突然 发 现 ， 在 一 间 脏 兮 今 的 
屋子 里 ， 等 待 一 个 脏 今 今 的 男人 人， 是 很 难 做 到 文明 的 。 而 残 是 这 么 个 肚 
分 分 的 男人 竟然 是 政府 的 国防 顾问 ， 束 连 自己 的 家 都 这 么 污 秘 ， 老 婆 和 
孩子 无 人 照料 ， 你 还 能 指望 这 样 的 官员 治理 出 怎样 的 国家 来 ? 如 果 阿 是 
汗 都 是 这 帮 文 育 执 政 ， 那 还 能 有 什么 希望 ? 一 想到 这 里 ， 我 不 蔡 打 了 个 
冷战 。 我 联想 到 ， 如 果 连 塔利班 的 高 级 顾问 家 的 客厅 都 如 此 破旧 ， 那 么 
塔利班 的 监狱 要 糟 料 到 何等 程度 ? 





后 来 ， 男 主人 终于 出 现 了 ， 跟 其 他 人 一 样 粗俗 ,一样 的 不 修 边 幅 ， 
和 我 预料 中 的 当权 者 大 相 径 姓 。 我 对 他 说 ， 哈 米 德 和 我 哥哥 被 关 进 监狱 
了 。 他 了 昕 了 ， 一 点 儿 也 没有 觉得 烦 ， 还 说 他 还 牢 牢 记得 我 哥哥 。 他 耐心 
地 听 我 讲述 事情 的 经 过 ， 并 向 我 保证 一 定 让 他 们 得 以 释放 。 他 说 去 打 几 
个 私人 电话 ， 让 我 先 等 厦 ， 然 后 嗣 走 开 了 。 我 又 坐 回 到 脏 今 邻 的 地 板 上 
去 ， 尽 量 调整 心态 去 适应 这 及 脏 的 环境 ， 然 后 耐心 等 待 。 房 间 里 的 具 味 
没有 了 ， 应 该 是 我 的 蜡 子 习惯 了 的 缘故 吧 。 





过 了 好 久 ， 男 主人 终于 再 次 出 现 ， 但 市 来 的 消息 不 是 那么 令 人 振 
盏 。 他 叹 了 口气 ， 看 着 脏 分 今 的 双手 ， 告 诉 我 说 释放 他 们 需要 时 间 。 他 
保证 密切 关注 事态 的 进展 ， 一 有 消 恩 就 跟 我 联络 。 从 他 的 语气 可 以 昕 出 











那 不 是 百分之百 的 真 减 ， 好 像 是 一 副 迫 不 得 已 才 出 手相 救 的 姿态 ， 很 明 
显 他 不 会 花 大 力气 去 做 。 我 听 了 有 点 儿 担 心 ， 垂 头 背 气 地 回 了 家 。 哈 米 
德 因 为 上 次 的 监禁， 里 子 才刚 刚 开始 恢复 ， 现 在 仍然 很 虚弱 。 这 时 的 空 
气 开始 变 得 寒冷 干燥 起 来 ， 时 值 深秋 ， 冬 雪 在 城市 远 处 的 山上 降落 。 很 
快 ， 喀 布尔 也 将 被 积 雪 禾 盖 ， 气 温 会 降低 至 零下 15 摄 氏 度 。 我 能 想象 得 
到 ， 哈 米 德 和 我 哥哥 在 冰冷 的 监狱 院子 里 互相 依 假 着 取暖 ， 里 上 和 穿 的 还 
征 被 捕 时 的 衣服 。 没 有 上 暖和 的 夹 苑 ， 没 有 马甲 ， 没 有 羊毛 袜子 。 一 想到 
哈 米 德 的 脚 指 头 冻 得 发 系 我 就 紧 紧 咬 住 嘴唇 ， 竟 力 恕 住 了 泪水 。 我 不 知 
道 丈 夫 习 弱 的 吴 子 还 能 撑 多 久 ， 他 的 脑袋 是 智慧 和 力量 的 堡 刍 ， 无 论 受 
到 怎样 的 折磨 都 能 够 默默 忍受 ， 但 是 ， 每 一 个 人 都 有 生理 上 的 临界 点 。 
夜间 ， 在 闽 疯 的 寒 风 中 ， 连 呼吸 一 下 都 会 很 痛 。 我 知道 ， 哈 米 德 的 临界 
扩 快 要 到 了 。 





第 二 天 早上 ， 我 还 是 老 样子 一 一 弯 着 采 ， 站 在 出 所 旁 ， 拼 命 狂 吐 。 
但 这 天 的 晨 吐 多 了 个 理由 。 前 一 天 晚上 下 过 雪 ， 惑 在 从 卧室 匆匆 跑 到 浴 
室 的 途中 ， 我 看 到 ， 窗 外 的 屋 项 履 盖 了 一 层 白 拒 蝶 的 雪 毯 。 哈 米 德 和 我 
哥哥 整 夜 都 站 在 雪 地 里 吗 ? 监狱 的 院子 里 会 不 会 多 了 两 具 尸 体 ， 被 一 层 
冰 紧 紧 地 冻 在 一 起 ? 














我 容 上 衣服 ， 赶 紧 朝 我 哥哥 的 老 同 事 家 跑 去 ， 这 次 叫 上 了 哈 米 德 的 
姐姐 赤 带 彻 。 冰 雪 和 履 盖 的 街道 已 然 成 了 将 冰 场 ， 表 面 坚 回 ， 实 则 薄 脆 ， 
一 路 上 我 们 走 得 跌跌撞撞 。 蒙 面 长 袍 给 我 增加 了 层 保暖 衣 物 ， 但 同时 也 
使 我 看 不 清 路 面 ， 降 低 了 灵活 性 ， 我 的 脚 伸 癌 哪里 就 朝 哪 里 走 去 ， 一 只 
手臂 伸 出 来 保持 平衡 ， 另 一 只 放 在 腰 间 保护 还 未 出 生 的 宝宝 ， 以 便 跌 倒 
时 有 个 保护 。 


到 了 我 哥哥 的 老 同 事 家 ， 我 发 现 有 什么 东西 变 了 了 。 具 气 还 在 ， 只 是 
这 次 有 人 在 用 力 地 打扫 房间 ， 孩 子 们 的 脸 上 留 下 用 布控 过 的 污 浪 ， 但 没 








“我 想 让 你 教 我 孩子 英语 。” 他 说 。 他 这 话 不 像 是 命令 ， 倒 更 像 是 个 


请 求 ， 一 个 我 无 法 拒绝 的 请 求 。 “当然 可 以 ，?" 我 马上 答应 了 下 来 , “或 
许 他 们 来 我 家 更 好 。 那 里 有 地 方 供 他 们 玩 变 ， 而 且 我 教 的 效果 也 会 好 一 
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谢 天 谢 地 ， 听 了 这 话 之 后 他 似乎 很 高 兴 。 除 非 迫 不 得 已 ， 不 然 我 真 
的 不 愿 在 那样 的 房子 里 多 待 一 秒 钟 。 我 要 取悦 他 ， 让 他 保持 高 兴 ， 我 自 
己 内 心 也 受到 了 豆 舞 一 一 如 果 我 能 多 教育 一 些 这 样 的 孩子 ， 让 他 们 走出 
如 此 及 脏 破 旧 的 墙壁 之 外 ， 那 么 ， 我 们 的 国家 或 许 还 有 希望。 我 不 知道 
目 己 今 天 会 遇 到 什么 ， 明 天 又 能 遭遇 什么 ， 也 不 确定 能 售 守 信教 他 们 ， 
但 这 件 事 让 我 发 现 ， 这 些 孩 子 ， 包 括 所 有 的 孩子 都 是 有 价值 的 。 只 要 接 
受 适 当 的 教育 ， 得 到 民 好 的 帮助 ， 任 何 孩 子 长 大 之 后 都 有 可 能 改变 一 个 
国家 的 命运 。 





离开 我 哥哥 老 同事 的 家 时 ， 我 渐渐 乐观 了 起 来 。 尽 管 他 几乎 没 提 到 
我 日 夜 想 要 托 救 的 人 ， 但 是 ， 他 让 我 教 孩 子 们 英语 ， 以 及 我 所 看 到 的 房 
子 内 所 发 生 的 变化 都 是 令 人 振奋 的 迹象 。 这 些 事情 都 表明 他 打算 帮助 我 
们 。 


那天 晚上 ， 有 人 用 侈 头 用 力 地 手 我 的 房 门 ， 我 小 心 齐 避 地 打开 一 点 
点 。 一 只 毛 昔 昔 的 手 用 力 地 推 了 进来 ， 碰 到 我 的 额头 。 我 癌 后 退缩 了 几 
步 ， 浓 浓 的 眉毛 下 面 ， 两 只 黑色 的 眼睛 牢 牢 地 时 着 我 看 。 那 人 的 头 上 还 
缠 了 黑色 头巾 ， 但 我 一 点 儿 都 不 害怕 。 事 实 上 我 几乎 没 去 看 那个 塔 利 布 
的 脸 ， 因 为 在 他 里 劳 站 看 喻 米 德 和 米尔 沙 卡 伊 。 那 个 塔 利 布 用力 地 将 两 
人 往 门 厅 内 推 , 就 像 一 个 被 宠 坏 的 孩子 很 不 情愿 拿 自 己 的 玩具 跟 人 分 
译 。 他 嘴 里 嘟 呈 着 ， 说 了 一 些 威胁 的 话 ， 其 实 根 本 没 用 ， 因 为 还 没 等 说 
完 我 束 当 着 他 的 面 侠 的 一 声 关 上 了 门 ， 接 着 与 上 投入 蛤 米 德 的 怀抱 。 我 
嫂子 兴奋 地 从 客厅 里 尖 叫 着 跑 出 来 ， 也 朝 目 己 的 丈夫 扑 了 过 去 。 我 哥哥 
的 老 同 事 果 真 说 到 做 到 。 


我 们 一 刻 也 不 敢 了 有 耽搁， 马上 安排 一 辆 出 租车 ， 让 它 第 二 天 一 早 来 接 
我 们 。 我 们 计划 前 往 巴 基 斯 坦 ， 虽 然 哈 米 德 和 我 哥哥 获得 了 释放 ， 但 




















是 ， 塔 利 班 一 个 心血 来 潮 ， 随 时 有 可 能 重新 将 他 们 俩 抓 回 去 。 我 们 再 也 
冒 不 起 这 个 险 。 


第 二 天 ， 哈 米 德 ， 我 ， 我 哥哥， 嫂子 ， 以 及 他 们 的 归 儿 挤 进 了 等 候 
我 们 的 出 租车 。 哈 米 德 坐 在 后 座 靠 边 位 置 ， 我 罕 了 芝 面 长 袍 挤 在 他 喘 
旁 ， 我 哥哥 夹 在 中 间 ， 他 妻子 坐 在 力 一 侧 徘 窗 位 置 ， 这 样 做 的 目的 古 为 
了 不 让 人 认 出 我 哥哥 来 。 一 个 世 交 好 友 坐 在 前 排 乘 客 的 位 置 。 那 人 也 是 
个 退休 的 将 军 ， 普 什 图 人 人， 主动 扣 出 帮 我 们 一 把 。 万 一 我 们 路 上 过 到 麻 
烦 ， 他 的 将 军 喘 份 或 许可 以 派 上 用 场 。 即 使 将 军 喘 份 帮 不 了 忙 ， 那 么 他 
的 普 什 图 人 身份 对 于 我 们 经 过 塔利班 的 哨 卡 乃至 越过 边境 都 会 有 一 定 的 
分 量 ， 因 为 ， 大 多 数 拱 利 班 是 普 什 向 人 。 他 愿意 陪 我 们 一 程 纯 属 慷慨 义 
举 ， 每 当 想 到 这 么 多 年 来 ， 那 么 多 朋友 和 邻居 不 惜 冒 着 丢 挥 性 命 的 危险 
帮助 我 们 ， 我 觉得 真是 有 点 儿 不 可 思议 。 这 也 是 为 什么 如 今 我 从 来 不 会 
问 寻 求 我 帮助 的 人 关上 大 门 的 原因 之 一 。 伊 斯 兰 信条 教导 我 ， 别 人 对 我 
们 所 行 的 每 一 个 善举 ， 我 们 都 应 该 问 他 人 做 一 件 善事 作为 回报 。 


聊天 中 ， 司 机 的 语调 有 点 儿 紧 张 ， 但 他 一 直 癌 我 们 保证 出 租车 坚实 
牢 菲 ,我 不 是 很 相信 。 这 次 米尔 沙 卡 伊 坚 持 要 我 们 和 他 一 起 前 往 巴 基 斯 
坦 ， 我 答应 了 。 经 过 这 几 个 星期 以 来 的 高 度 紧 张 生 活 ， 我 觉得 真 应 该 离 
开 这 个 国度 ， 即 使 只 离开 一 个 星期 也 好 。 再 者 ， 哈 米 德 也 可 以 趁 此 机 会 
好 好 治疗 一 下 。 第 二 次 入 狱 ， 他 的 喘 体 又 虚弱 了 许多 ， 我 几乎 是 看 着 他 
在 我 眼前 屏 弱 下 去 的 。 我 依然 深 受 晨 吐 的 折磨 ， 途 中 ， 我 囊 了 碗 ， 放 在 
蒙 面 长 袍 底下 ， 随 时 防备 吐出 来 。 这 是 一 次 痛 盏 的 旅行 。 车 上 很 挤 ， 极 
为 不 舒服 ， 还 要 提心吊胆 ， 整 怕 在 塔利班 的 哨 卡 口 被 拦 下 。 可 是 ， 那 名 
将 车 镇 定 目 奉 ， 每 次 见 到 持 枪 的 哨兵 都 能 来 几 句 喜人 笑 的 赛 昌 。 大 多 数 的 
塔 利 布 一 昕 到 普 什 图 口音 的 母语 ， 马 上 放松 了 和 警惕。 将 车 天 生 一 副 威 严 
相 ， 引 人 革 敬 ， 即 使 大 呼 小 叫 的 年 轻 塔 利 布 ， 见 了 他 这 样 的 老兵 所 独 有 
的 风范 也 会 立刻 欧 了 下 来 。 



































“您 请 便 ， 大 叔 。” 每 次 听 到 这 几 个 字 ， 我 都 会 松 一 口气 。 罕 过 多 和 尔 


汗 边 境地 带 时 我 的 情绪 突然 高 涨 了 起 来 ， 进 了 巴基斯坦 ， 整 车 人 一 下 子 
就 有 说 有 笑 了 。 你 会 深 深 体会 到 目 由 : 令 人 提心吊胆 的 塔利班 压迫 没 
了 ， 心 头 的 重担 也 放下 了 。 





那天 下 午 四 点 钟 ， 我 们 来 到 了 巴基斯坦 城市 日 沙 瓦 。 我 们 在 那里 上 
了 一 辆 夜间 大 巴 ， 一 直 坐 到 历代 君王 之 城 一 一 拉 合 尔 。 我 们 去 了 哥哥 位 
于 该 市 的 房子 ， 受 到 他 的 正 室 及 其 岳父 岳母 的 热情 接待 ， 两 位 老人 就 住 
在 那里 。 那 一 晚 ， 我 们 喝 着 可 口 可 乐 ， 吃 着 碍 由 里 卡巴 ， 这 是 一 种 牛肉 
粉 拌 石榴 和 王 椒 粉 的 食物 。 那 一 顿 饭 可 以 和 我 吃 过 的 任何 美味 相 妃 
更 何况 那 是 好 几 个 月 来 我 第 一 次 吃 到 的 不 受 塔利班 茶 令 约束 的 美味 。 








拉 合 尔 真 好 。 这 是 目 结婚 以 来 ， 我 和 哈 米 德 第 一 次 能 够 像 正 党 的 夫 
妻 那样 出 去 尽情 地 放松 自己 了 。 拉 合 尔 的 景色 真美 ， 到 处 是 清真 村 ， 座 
座 都 有 几 个 世纪 的 历史 ， 丙 店 更 是 乌 次 柿 比 。 我 和 哈 米 德 一 连 逛 了 好 几 
个 小 时 ， 饱 览 当地 风光 。 在 一 个 专门 同 妇 女 和 家 人 开放 的 公园 ， 我 们 还 
进行 了 一 次 野 炊 。 为 了 亡 我 ， 哈 米 德 努力 争取 了 好 几 年 ， 可 是 ， 婚 后 我 
们 几乎 从 来 还 没有 像 现在 这 样 悠 采 地 坐 下 来 ， 慢 慢 品 味 共同 呼吸 相同 空 
气 的 乐趣 。 


拉 合 尔 干 前、 便利 ， 与 骚乱 中 的 喀布尔 完全 不 同 。 内 战 时 期 ， 咯 布 
尔 不 知 有 多 少 建筑 物 受 然 倒 塌 。 拉 合 尔 的 历史 建筑 也 让 我 赞叹 不 已 。 
16~18 世 纪 ， 这 个 城市 处 于 莫 卧 儿 人 的 统治 之 下 。 更 卧 儿 时 代 正 值 印 度 
伊斯兰 王 明 统 治 时 期 ， 那 时 的 星 帝 曾 经 控制 了 大 部 分 亚洲 次 大 陆 。 英 臣 
儿 人 以 建筑 出 名 ， 璀 静 奇 观 的 泰 姬 陵 就 是 葛 卧 儿 帝 王 沙 ' 蔷 汗 下 令 建 造 
的 。 在 拉 合 尔 市 ， 他 们 建造 了 许多 著名 的 建筑 ， 其 中 有 很 多 后 来 成 了 这 
个 城市 的 地 标 ， 包 括 气势 恢弘 的 拉 合 尔 城 堡 和 夏利 玛 尔 花园 ， 这 两 处 如 
今 均 被 联合 国教 科 文 组 织 收 入 世界 文化 遗产 名 录 。 























这 时 ， 我 已 经 怀孕 三 个 月 ， 依 旧 感 觉 不 舒服 。 哈 米 德 两 番 入 狱 ， 遵 
到 塔利班 的 残酷 对 待 ， 也 十 分 脆弱 。 但 是 ， 拉 合 尔 的 宁静 让 我 们 短 短 几 
天 之 内 在 里 心 上 得 到 恢复 。 用 “宁静 ”来 形容 这 个 拥有 500 万 人 口 的 巴 基 











斯 坦 城市 或 许 不 是 十 分 恰当 ， 但 在 我 们 经 历 了 那么 多 风雨 之 后 ， 役 时 彼 
刻 的 感受 实在 是 如 此 。 





在 拉 合 尔 过 上 一 个 星期 ， 我 们 束 收 到 消息 称 阿 语 计 总 统 拉巴 尼 到 了 
日 沙 岂 。 他 虽然 遭 到 了 塔利班 的 废 点 ， 但 我 们 和 其 他 国家 依旧 视 他 为 合 
法 的 领导 人 人， 拉巴 尼 的 大 使 在 联合 国 大 会 上 仍然 代表 着 阿富汗 ， 只 有 沙 
特 阿 拉 伯 和 巴基斯坦 承认 塔利班 政府 的 合法 地 位 。 我 哥哥 曾经 在 拉巴 尼 
政府 的 内 政 部 任职 ， 与 他 烦 有 交情 ， 哥 哥 联 系 上 了 总 统 ， 总 统 马 上 邀请 
他 和 哈 米 德 前 往 。 于 是 两 人 前 往 冕 见 ， 并 听取 了 他 夺回 国家 政权 的 宏伟 
计划 。 


拉巴 尼 和 我 们 一 样 ， 痢 来自 巴 达 赫 尚 省 。 他 古 我 父亲 的 朋友 ， 侦 尔 
也 是 竞争 对 手 ， 我 们 对 他 无 比 尊 敬 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 他 是 反对 阿 
富 汗 倾 问 苏 联 的 主要 力量 。 苏 联 入 侵 期 间 ， 他 在 巴基斯坦 组 织 盏 事 政治 
力量 进行 抵抗 。 














亲 苏 联 分 子 失 势 之 后 ， 纳 吉 布 拉 也 跟着 垮台 ， 拉 巴 尼 通过 选举 当 上 
了 总 统 。 但 那个 时 候 游 击 队 政府 派系 斗争 很 历 害 ， 这 些 势力 挑 起 了 拉巴 
尼 和 马 苏 德 一 派 与 以 杜 斯 塔 姆 将 军 和 和 希 殉 马 带 亚 尔 为 首 的 另 一 派 之 间 的 
和 争斗， 最 终 导 致 了 内 战 。 


拉巴 尼 的 营地 里 聚集 了 很 多 人 ， 哈 米 德 和 米尔 沙 卡 伊 两 人 从 他 那里 
回来 之 后 情绪 局 涨 ， 他 们 坚信 只 有 拉巴 尼 才 能 维持 阿富汗 政局 稳定 一 一 
尽管 现实 情况 是 ， 塔 利 班 依然 牢 牢 地 掌权 ， 就 连 拉巴 尼 自 己 也 不 敢 想 象 
夺回 政权 的 那 一 天 。 他 们 的 乐观 精神 感染 了 我 ， 在 拉 合 尔 平静 安全 的 环 
境 里 ， 我 对 阿富汗 的 前 途 又 重新 燃 起 信心 的 火焰 。 








因为 想到 拉巴 尼 能 够 重新 执掌 政权 ， 哈 米 德 和 我 几乎 当场 决定 立即 
回 到 咯 布尔 。 一 来 ， 我 们 刚刚 获得 了 新 希望 ， 二 来 ， 哈 米 德 守 拭 的 姐姐 
以 及 她 的 孩子 们 都 还 留 在 喀布尔， 所 以 ， 哈 米 德 和 我 都 很 想 回去 照顾 
她 。 我 哥哥 认为 回去 太 危 险 ， 决 定 留 在 巴基斯坦 ， 往 返 于 白沙 瓦 和 拉 合 














尔 两 处 的 住宅 。 离 开 哥 哥 嫂 子 真 是 不 舍 ， 因 为 我 不 知道 何 时 才能 与 他 们 
再 见面 ， 甚 全 不 知道 能 不 能 再 跟 他 们 见面 。 但 是 ， 我 现在 是 已 婚 少妇 ， 
我 应 该 做 的 就 是 紧 紧 跟随 我 的 丈夫 。 


很 快 就 要 进入 深 冬 ， 天 上 的 雪 越 下 越 大 。 在 我 们 回 喀布尔 的 途中 ， 
开 伯 尔 山 口 已 经 白雪 映 颈 ， 天 气 显得 分 外 寒冷 干燥 。 或 许 那 叫 凸 不 平 的 
岩石 就 像 塔利班 ， 刚 下 的 雪 就 如 阿富汗 新 的 开端 一 将 他 们 的 冷酷 无 情 
永远 雪藏 。 我 真 的 希望 如 此 。 

















哈 米 德 和 我 越过 边界 ， 进 入 阿富汗 境内 ， 一 路 平安 无 事 ， 很 快 融 回 
到 喀布尔 的 家 中 。 离 家 一 个 星期 ， 回 到 家 ， 足 以 让 我 再 次 体会 到 在 家 的 
舒服 。 即 使 在 塔利班 的 统治 之 下 ， 我 的 拳拳 爱国 心 也 没 动摇。 这 是 我 的 
史 布 尔 ， 是 我 的 阿 定 汗 。 


斋月 开始 了 ， 和 所 有 穆斯林 一 样 ， 我 们 也 禁 食 ， 从 日 出 一 直到 日 
落 。 黎 明之 前 我 们 惑 起 床 ， 吃 了 点 儿 撤 哈 。 撤 哈 是 天 腕 之 前 吃 的 早餐 ， 
这 一 顿 要 维持 一 天 ， 和 直到 日 落 我 们 才 可 以 再 进食 。 通 常 我 们 吃 得 很 早 ， 
吃 完 后 再 上 床 小 睡 一 会 儿 ， 接 下 来 束 开 始 展 僚 。 


哈 米 德 和 我 刚刚 上 床 准备 睡觉 时 ， 有 人 痪 门 ， 哈 米 德 起 来 应 门 ， 我 
们 都 以 为 是 邻居 找 我 们 帮忙 或 者 别 的 。 我 昕 到 了 讲话 声 ， 接 着 便 是 哈 米 
德 回 卧室 的 脚步 声 ， 只 见 他 脸色 刷白 ， 好 像 很 不 舒服 的 样子 。 他 向 我 要 
外 套 ， 说 塔 利 布 在 门口 等 ， 车 子 丈 在 门 外 。 哈 米 德 别 无 选择 ， 只 能 跟着 
去 。 我 真 想 冲 出 去 ， 请 求 塔 利 布 不 要 珊 走 他 ， 放 过 我 们 。 我 们 回 到 咯 布 
尔 ， 为 的 就 是 能 够 平平 淡淡 地 过 着 普通 人 的 生活 ， 可 现在 他 们 又 要 把 他 
市 走 。 


哈 米 德 处 变 不 尺 ， 淡 定 地 命令 我 回 到 卧室 去 。 我 穿 的 是 睡 饮 ， 不 方 
便 问 那些 陌生 人 请 求 ， 即 使 在 凌晨 五 点 这 样 的 时 候 站 在 上 自己 家 的 门 阶 上 
也 不 行 。 我 搞 不 清楚 他 们 为 什么 要 抓 走 哈 米 德 ， 他 并 设 受到 任何 指控 。 
来 的 几 个 人 只 是 说 需要 他 走 一 未， 他 就 只 好 跟着 走 了 。 听 到 门 邦 的 一 声 





























关上 了 ， 我 随后 就 倒 在 枕头 上 吸 江 ， 一 边 揪 着 鼓 鼓 的 肚子 ， 一 边 在 想 接 
下 来 该 怎么 办 。 


我 认识 一 个 从 巴 达 赫 尚 省 来 的 人 ， 他 正 给 塔利班 效力 。 在 一 本 旧 笔 
记 本 里 我 找到 了 这 人 的 地 址 ， 他 在 普 勒 恰 尔 希 监狱 工作 。 这 是 一 座 建 于 
20 志 纪 70 年 代 的 监狱 ,在 苏联 入 侵 时 期 ， 曾 因 折 磨 因 犯 手段 之 残忍 而 员 
名 昭著。 我 不 知道 哈 米 德 被 那些 人 和 带 到 哪里 去 了 ， 呈 知道 能 够 帮 我 们 的 
人 越 来 越 少 。 你 只 能 叫 别 人 帮 你 一 次 ， 多 了 ， 对 他 们 自己 也 危险 ， 所 以 
再 去 找 以 前 帮忙 过 的 任何 一 个 人 都 是 不 可 能 的 了 。 


我 与 这 个 巴 达 赫 尚 人 不 怎么 熟 ， 可 我 希望 他 能 看 在 老乡 的 分 儿 上 ， 
看 在 我 父亲 的 面子 上 ， 接 受 我 的 请 求 。 第 二 天 一 大 早 ， 醒 来 之 后 ， 我 并 
刻 穿 上 蒙 面 长 袍 ， 骨 着 寒冷 的 晨 风 ， 去 找 他 了 。 





普 勒 恰 尔 而 监狱 在 咯 布尔 郊外 十 公里 远 的 地 方 ， 我 是 走 痢 去 的 。 一 
路 上 ， 城 市 渐渐 隐 去 ， 接 着 是 一 座 座 的 村 庄 ， 再 后 来 连 村 庄 都 没 了 ， 只 
有 几 间 稀 稀 落落 的 泥土 房 ， 走 到 最 后 ， 公 路 也 变 成 了 灰尘 满天飞 的 小 

道 。 女 人 真 不 该 单独 来 这 种 地 方 ， 尤 其 是 在 当前 这 样 的 环境 下 。 小 道 不 
知 通 回 哪里 ， 走 着 走 着 ， 监 狱 突 然 从 地 上 冒 了 出 来 。 卫 兵 的 刺刀 和 高 增 
上 密布 的 铁丝 网 在 阳光 下 闪闪 友 完 ， 粗 烽 的 泥浆 增 面 透露 着 中 世纪 的 建 
筑 风 格 ， 上 面 的 肯 望 塔 阴森 臣 怖 。 这 是 个 令 人 毛骨悚然 的 地 方 ， 补 称 为 
阿 晤 汗 的 阿尔 卡特 拉 兹 三， 办 犯 想 逃 跑 是 万 万 不 可 能 的 。 我 走 进 门卫 

室 ， 回 他们 解释 了 情况 ， 请 求 跟 巴 达 赫 尚 来 的 那个 工作 人 员 见 一 面 。 一 
个 警卫 进去 问 了 ， 回 来 后 只 资 了 一 个 词 : “不 行 。” 

















“ 巴 达 赫 尚 省 怎么 会 有 你 这 样 的 人 ? "我 让 警卫 将 这 话 转达 给 他 听 。 
难道 他 束 不 能 发 及 慈 莫 让 一 个 妻子 去 问 问 她 失踪 的 丈夫 的 去 同 吗 ? 








我 希望 这 样 的 激 将 法 能 够 刺激 那个 老乡 来 取 东 些 行动 。 我 是 个 新 婚 
的 穆斯林 妻子 ， 从 传统 文化 上 讲 ， 不 应 该 独 守 空 房 ， 无 人 照料 。 和 警卫 听 
了 似乎 党 得 者 愧 ， 答 应 网 上 司 传达 我 的 信息 ， 但 那个 所 谓 的 老乡 还 是 拒 





不 见 我 。 我 能 猜 出 儿 种 原因 ， 其 中 一 种 一 定 古 我 当 着 他 手下 的 面 指 贡 
他 ， 让 他 受到 了 考 辱 。 最 后 ， 我 被 告知 儿 天 后 再 过 来 。 





我 只 好 走路 回 家 ， 又 饥 又 渔 ， 胜 子 里 的 胎儿 很 不 安心 地 乱 动 ， 对 于 
丈夫 的 下 落 我 一 时 没有 任何 头绪 。 


中 午时 分 ， 我 万 分 诅 形 地 到 了 家 。 哈 米 德 一 位 年 长 的 亲戚 刚刚 去 
世 ， 我 和 小 姑 子 按理 应 当 去 参加 葬礼 以 表示 慰问 。 我 实在 不 愿意 去 ， 但 
是 ， 家 性 的 责任 和 名 誉 容 不 得 我 不 去 。 那 天 的 葬礼 情况 我 已 经 扎 得 差 不 
多 了 ， 脑 子 里 全 是 对 哈 米 德 的 担心 ， 根 本 容 不 下 其 他 。 正 当 我 心事 重重 
地 在 一 块 地 毯 上 坐 下 来 时 ， 一 位 长 者 走 了 过 来 。 原 来 ， 虽 然 哈 米 德 极 捕 
才 几 天 ， 但 消息 已 经 传 开 了 。 老 人 乌黑 的 眼睛 里 流露 着 同情 ， 他 一 说 
话 ， 灰 色 的 长 胡须 也 动 了 起 来 ， 他 悄悄 地 对 我 说 知道 哈 米 德 在 哪里 。 据 
他 的 一 名 亲 威 称 (老人 没 说 杀 威 是 谁 ， 也 没 提 他 怎么 知道 这 个 消 旦 
的 ) ， 哈 米 德 被 关押 在 情报 三 处 ， 这 是 所 有 情报 机 构 中 最 为 危险 的 一 
个 。 这 个 部 门 的 工作 就 是 找 出 政治 上 的 异己 ， 然 后 将 其 清除 。 我 开始 为 
哈 米 德 的 处 卉 担忧 ， 不 过 至 少 知道 他 在 哪儿 了 。 

















每 天 我 都 到 情报 处 办 公 室 ， 每 天 都 个 冷 蝴 热 讽 的 警卫 挡 了 回来 ， 兢 
这 样 持续 了 一 个 星期 。 到 了 第 七 天 ， 我 终于 获 多 入 内 探望 丈夫 。 他 刁 子 
本 来 就 瘦弱 ， 这 下 更 是 瘦 骨 风 刚 ， 背 也 弯 了 。 整 天 遭 到 狱 从 的 毒打 ， 疼 
得 他 直 不 起 腰 来 。 发 黑 的 面容 在 苍白 肤色 的 衬托 下 越 友 明显 ， 眼 离 目 
陷 ， 烙 肯 吓 出 。 


我 们 在 一 张 粗 糙 的 木 更 边 坐 了 下 来 ， 低 声 聊 了 一 会 儿 。 我 多 么 漳 望 
能 抱 一 抱 人 他， 但是， 塔利班 的 监狱 不 是 狠 帅 我 我 之 地 ， 即 使 夫妻 之 间 也 
不 行 。 他 跟 我 说 ， 塔 利 班 让 他 整 夜 站 在 雪 地 里 ， 在 白天 不 停 地 拷问 他 ， 
鞭打 他 。 他 们 间 :“ 你 为 什么 去 看 拉巴 尼 ? 你 们 那 次 会 面 的 目的 是 什 
么 ? 你 跟 拉 巴 尼 什么 关系 ?” 














保卫 拉巴 尼 总 统 的 是 来 自 巴 基 斯 坦 三 军情 报 局 的 特工 ， 长 期 以 来 就 








有 人 怀疑 许多 特工 与 塔利班 串通 一 气 ， 末 不 其 然 ， 巴 基 斯 坦 特工 很 显然 
回 塔利班 透露 了 拉巴 尼 会 见 的 人 ， 包 括 哈 米 德 ， 当 然 也 很 可 能 包括 我 哥 
哥 。 





离开 监狱 的 时 候 ， 一 名 年 长 的 塔 利 布 过 来 问 我 : “如 果 我 们 释放 你 
丈夫 ， 你 愿意 出 多 少 钱 ? 2500 美 金 ? 5000 美 金 ? ” 








很 明显 ， 他 们 已 经 得 知 哈 米 德 不 是 名 政治 犯 。 他 们 整 日 整 夜 地 拷问 
他 ， 而 他 却 什 么 都 不 次 ， 因 为 他 根本 什么 都 不 知道 ， 但 对 他 的 苇 押 也 许 
能 给 他 们 这 来 创收 的 机 会 。 如 果 有 钱 我 真 的 想 给 他 们 ， 但 我 实在 没有 。 
我 们 没 那 么 富有 ， 至 少 在 金钱 方面 我 们 实 实在 在 是 贫穷 的 。 即 使 能 够 通 
过 我 哥哥 从 巴基斯坦 汇 钱 过 来 也 不 大 现实 ， 塔 利 班 已 经 破坏 了 银行 系 
统 ， 汇 球 或 者 筹 借 出 大 笔 现 金 已 经 不 可 能 了 。 我 付 不 起 财 人 费 ， 这 也 是 
令 我 愧 次 一 磋 子 的 痛 。 

遭受 那么 多 的 虐待 之 后 ， 哈 米 德 病 得 更 加 厉害 了 。 他 被 饭 得 半死 ， 
冻 得 要 命 ， 冷 气 进 入 肺 部 ， 越 来 越 严 重 ， 加 上 日 渐 衰 退 的 免疫 力 ， 与 吓 
重病 的 因 犯 密切 接触 ， 没 地 方 洗 党 ， 他 最 后 不 兽 患 上 了 肺结核 。 











我 拟 了 一 封 信 ， 准 备 递 给 情报 处 的 执行 委员 会 ， 奶 求 他 们 释放 哈 米 
德 。 在 信 中 ， 我 写 道 ， 哈 米 德 是 无 齐 的 ， 他 现在 号 患 传染 疾病 ， 对 其 他 
办 犯 的 健康 构成 很 大 威胁 。 我 杀 目 将 信 送 至 一 名 狱 吏 的 办 公 室 。 他 不 是 
个 塔 利 布 ， 而 是 个 戴 眼镜 的 普通 工作 人 员 ， 仿 佛 对 新 上 司 的 许多 做 法 困 
惑 不 解 。 从 他 的 年 龄 判断 ， 我 猜测 应 该 先后 效 开 过 三 代 主 子 一 一 苏联 
人 、 游 击 队 和 如 今 的 塔利班 。 


等 他 从 我 手中 接 过 信件 ， 我 马上 讲 起 哈 米 德 的 故事 ， 讲 到 他 的 疾病 
和 我 们 的 婚姻 。 我 想 博 取 他 的 同情 ， 以 期 他 能 尽快 将 信 交 给 委员 会 。 
站 在 隔 板 的 为 一 侧 ， 喘 上 穿 了 蒙 面 长 礼 ， 看 者 他 和 咀 过 厚 厚 的 镜片 读者 那 
封 信 。 读 完了 ， 他 问 :“ 妹 子 ， 这 封 信 谁 给 你 写 的 ?” 























“我 自己 ，” 我 回答 说 ,，“ 我 曾经 是 名 医学 系 毕业 生 。 我 只 想 将 生病 
的 丈夫 从 监狱 里 救出 来 。” 


“你 丈夫 真 焉 运 ， 有 个 这 么 爱 他 的 妻子 ， 还 受过 民 好 的 教育 。 但 
是 ， 妹 子 ， 如 果 他 们 将 我 天 了 起 来 怎么 办 ? 谁 来 救 我 呢 ? 我 的 妻子 目 不 
识 丁 ， 谁 来 给 我 写 陈 情 信 呢 ?” 





说 完 ， 他 发 出 一 声 长 长 的 奇怪 的 叹 妃 ， 然 后 把 信 压 到 一 省 信件 欣 
下 。 军 无 疑问 ， 那 些 信件 也 是 其 他 救 人 心切 的 办 犯 们 的 杀人 写 的 。“ 请 
回 吧 ， 妹 子 。 我 不 敢 保 证 ， 但 我 会 尽 自 己 最 大 的 努力 将 信 交 给 执行 委员 
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我 的 泪水 夺 眶 而 出 ， 离 开 了 他 的 办 公 室 。 哈 米 德 的 性 命 和 自由 就 全 
靠 那 上 百 封 信件 之 下 的 那 一 封 了 。 我 知道 ， 戴 眼 镜 的 狼 吏 转交 这 封 信 的 
可 能 性 相当 渺 苍 。 





我 昌 着 雪 走 路 回 家 ， 息 楼 梯 的 时 候 ， 我 感觉 到 ， 没 有 丈夫 的 家 就 像 
我 那 空空 如 也 的 肯 。 脚 一 迈进 公寓 ， 哈 米 德 的 姐姐 赫 带 彻 马 上 跑 过 来 ， 
问 我 有 没有 哈 米 德 获释 的 消息 。 我 没 能 给 她 一 个 满意 的 答案 ， 只 得 朝臣 
室 走 去 ， 往 床上 躺 下 来 ， 强 忍 住 泪水 。 打 了 好 几 个 睹 睡 之 后 ， 我 睡 着 
了 。 过 了 几 个 小 时 ， 我 被 毛 拉 喊 “一 福 塔 ”〈 开 斋 后 的 晚餐 ) 的 声音 吵 


醒 。 


我 饥 肠 加 加 ， 便 起 床 到 为 一 个 房间 去 ， 以 为 赫 带 彻 和 孩子 们 已 经 在 
那里 吃 上 了 ， 却 发 现 她 跟 我 一 样 没 精神 ， 睡 过 头 了 。 没 一 个 人 做 饭 ， 我 
心里 一 阵 愧 次 。 这 是 哈 米 德 的 家 ， 我 是 他 妻子 ， 他 不 在 ， 家 里 的 大 小 事 
务 就 该 由 我 来 操持 。 再 说 ， 毕 竟 是 因为 我 家 人 的 缘故 才 导 致 他 入 狱 。 于 
是 ， 我 出 去 买 了 些 大 米 、 肉 ， 拿 回来 准备 者 着 吃 。 赫 蒂 彻 来 到 厨房 ， 说 
我 有 孕 在 届 ， 不 要 忙活 了 ， 应 该 好 好 休 忌 才 是 。 她 从 我 手中 拿 走 菜刀 ， 
切 起 了 洋葱。 我 陪 着 她 ， 默 默 地 准备 饭 采 。 那 是 一 个 军 冷 的 冬 夜 ， 咯 布 
尔 的 雪 下 得 很 大 ， 城 市 在 恐惧 和 百 无 聊 赖 中 出 奇 的 死 我 。 











我 鸣 着 泪水 ， 转 身 对 赫 蒂 彻 说 : “对 不 起 ， 亲 爱 的 ， 我 所 做 的 一 切 
都 是 在 给 你 们 家 添 麻烦 。 真 希望 哈 米 德 没 有 娶 我 ， 要 不 然 他 也 不 会 这 么 
痛苦 。” 


她 放下 思 ， 拭 去 因 洋 萄 刺激 而 流出 的 泪水 ， 然 后 抓 住 我 的 手 
说 ;:“ 好 啦 ， 法 齐 娅 ， 他 是 个 坚强 的 男子 汉 ， 监 狱 生活 只 会 让 他 的 性 格 
越 来 越 坚强 。 你 不 要 难过 ， 应 该 为 他 感到 骄傲 才 是 。 他 是 一 名 政治 犯 ， 
不 是 一 名 刑事 非 犯 。” 


这 是 我 们 第 一 次 谈 到 哈 米 德 入 狱 的 原因 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 面 对 当时 
的 环境 赫 蒂 彻 竟然 能 如 此 平静 ， 丝 毫 不 民 乱 。 她 本 来 完全 可 以 对 我 和 我 
的 家 人 怀恨 在 心 ， 可 是 她 没有 。 她 一 直 是 我 崇拜 的 一 个 女人 ， 那 么 坚 
强 、 聪 明 、 理 智 。 我 被 她 的 话语 深 深 地 感动 ， 说 不 出 话 来 ， 于 是 继续 搅 
拌 痢 米 艇 子 ， 以 默默 的 眼神 表达 我 对 她 的 感激 之 情 。 


她 抱 了 抱 我 ， 然 后 劝 我 到 餐厅 找 颗 赤子 或 者 水 果 开 毅 ， 说 我 应 该 把 
台 儿 的 健康 放 在 第 一 位 。 








我 来 到 了 餐厅 ， 独 目 一 个 人 坐 了 下 来 ,童年 的 记忆 去 时 间 浮 现在 了 
脑海 中 。 长 期 没 去 回忆 ， 那 童年 的 一 幕 幕 此 刻 在 我 忧郁 的 情绪 中 渐渐 清 
晰 。 我 想到 了 父 杀 还 健在 时 ， 在 呼 利 大宅 开 裔 的 日 子 ， 那 几 天 ， 我 们 会 
拿 一 块 桌 布 大 小 的 传统 小 方 布 铺 到 房间 正中 央 的 地 板 上 。 


小 方 布 是 当地 农村 妇女 一 针 一 线 精心 编织 的 ， 上 面 染 了 红色 和 橙 
色 ， 鲜 艳 活泼 ， 相 当 漂亮 ， 这 些 自 然 色 都 采 自 山上 的 植物 。 我 们 还 会 在 
小 方 布 的 四 周 摆 上 床 垫 和 小 垫子 ， 大 家 盘腿 坐 在 垫子 上 吃 东 西 。 


小 方 布 上 堆 满 了 营养 美味 的 开 帝 食品 ， 像 政 亲人 饼 注 脆 饼 、 洋 莹 酸奶 
肉 馅 包 、 和 葡 欧 干 局 豆 区 让 什锦 饭 。 我 的 姐姐 们 都 会 去 帮忙 做 这 顿 饭 ， 往 
往 在 斋戒 结束 之 前 几 分钟 就 准备 妥当 ， 等 着 饿 得 发 舍 的 大 家 庭 成 员 下 楼 
来 吃 。 




















父亲 要 么 出 差 在 外 ， 要 么 就 是 在 会 见 客 人 。 除 了 他 之 外 ， 所 有 的 家 
人 都 坐 下 来 聚 在 一 起 一 一 他 所 有 的 麦子， 孩子 。 我 们 坐 着 吃 ， 有 说 有 
笑 。 那 时 我 还 很 小 ， 可 我 真 的 非常 喜欢 这 样 的 团聚 时 刻 。 每 每 这 样 的 场 
合 ， 大 家 都 很 放松 ， 聊 着 当天 发 生 的 琐事 。 每 当 想 到 战 前 幸福 美满 的 大 
家 性 生活 ， 我 的 心 束 像 在 滴 血 。 我 是 多 么 想念 母 杀 、 兄 第 姐妹 们 呀 ! 真 
想 回 到 彼 时 役 地 ， 再 做 一 回 天 真 无 收 的 乡村 儿童 ， 无 忧 无 夸 ， 整 天 只 想 
着 偷偷 拿 几 颗 巧 元 力 或 者 一 些 调料 放 到 一 双 木 鞋 里 。 








赫 蒂 彻 端 上 来 一 份 热气 腾腾 的 烩 肉 饭 ， 打 断 了 我 的 思绪 。 我 朝 她 感 
激 地 笑 了 笑 。 有 了 她 ， 我 才 意 识 到 自己 并 不 是 一 个 人 在 战斗 一 一 现在 ， 
哈 米 德 的 家 人 也 就 是 我 的 家 人 了 。 这 时 ， 赫 带 彻 的 孩子 们 也 跑 进 来 和 我 
们 一 起 吃饭 。 看 着 大 家 吃 得 那么 开心 ， 我 的 心里 也 膨 答 了 许多 。 





每 天 我 都 会 去 探望 哈 米 德 ， 但 并 非 每 天 都 能 见 到 他 。 每 次 见面 ， 他 
都 会 露出 男 敢 的 神情 ， 装 作 受 到 展 好 对 竺 的 样子 。 他 不 想 让 我 担心 ， 可 
古 我 发 现 ， 他 的 手 开 始 不 由 上 自主 地 拌 动 ， 日 渐 瘦 前 的 脸 上 还 多 了 许多 深 
青 。 我 也 假装 相信 ， 尽 量 表现 得 像 个 尽责 的 妻子 ， 因 为 我 知道 ， 如 果 拿 
淤 青 反 问 他 ， 只 会 令 他 更 难受 。 他 在 怀孕 的 年 轻 妻 子 面 前 掩饰 狱 中 所 受 
的 折磨 有 助 于 强化 他 坚忍 的 力量 ， 因 此 ， 我 们 就 抓 住 短 短 的 几 分 钟 宇 贵 
时 间 ， 聊 日 常 家 帮 琐 事 ， 就 像 当天 他 刚 参 加 商务 会 议 回来 或 者 刚 逛 过 荣 
市 场 ， 或 者 其 他 和 平淡 无 奇 的 场合 ， 总 之 都 是 再 寻常 不 过 的 家 人 常事。 能 这 
么 做 对 我 们 来 说 轻松 多 了 一 一 就 像 怪异 、 仆 怖 、 不 正常 的 事 都 没 发 生 
过 。 有 些 人 会 说 ， 拒 绝 承 认 现 实 是 不 对 的 ， 或 许 是 吧 ， 但 是 ， 当 你 处 于 
漠 涌 涪 汶 的 绝望 之 海 ， 拒 绝 承 认 现 实 就 成 了 你 的 救命 木 徐 。 























我 决定 再 次 试 着 去 劝说 那个 在 普 勒 恰 尔 布 监狱 工作 的 巴 达 赫 尚 省 老 
乡 。 经 过 一 番 漫 长 的 跋涉 ， 我 终于 抵达 那里 。 这 一 次 ， 我 舒 了 一 口气 ， 
因为 他 邀请 我 进入 办 公 室 。 我 告诉 他 ， 蛤 米 德 没 有 犯 任何 政治 罪 ,， 却 受 
尽 了 折磨 ， 如 宋 再 不 释放 束 要 活活 被 打磨 死 。 尽 管 我 费 尽 了 层 天 ， 可 依 
旧 无 济 于 事 ， 他 说 ， 他 什么 忙 都 帮 不 上 。 我 急 得 器 了 。 他 见 了 ， 人 发 出 一 











声 长 叹 ， 接 着 很 不 情愿 地 答应 我 说 ， 他 会 试 着 问 看 守 哈 米 德 监狱 的 狱 吏 
说 情 。 


星期 五 的 下 午 ， 我 通常 可 以 见 到 哈 米 德 。 那 天 ， 赫 蒂 彻 穿 上 了 蓝 色 
羽毛 球状 村 面 长 袍 ， 我 单 上 了 阿拉 伯 风 格 的 遮 贡 面纱， 一 同 同 监狱 走 


我 们 在 门口 等 候 ， 和 警卫 进去 叫 哈 米 德 。 他 进去 后 ， 门 没有 关 ， 我 刚 
好 看 到 了 里 面 的 大 楼 。 这 时 ， 我 看 到 了 另 一 个 和 警卫，20 风 都 还 不 到 的 模 
样 ， 正 在 里 面 洗 手 洗 脚 ， 显 然 是 在 训 式 沐浴， 为 伊斯兰 祷告 仪式 做 准 
备 。 进 去 的 那个 警卫 走 上 前 去 豪 报 ， 他 则 用 普 什 图 语 反 问 :“ 什 么 ? ” 








进去 的 警卫 说 : “ 哈 米 德 的 妻子 来 了 。” 


那 男 子 放 下 水 壶 ， 旨 我 们 走 来 。 我 立刻 转 过 身 ， 他 们 没 发 现 我 刚才 
在 看 人 他们。 还 有 几 个 人 从 我 们 号 边 走 过 ， 我 听 到 他 们 说 的 是 乌 尔 都 语 ， 
也 就 是 巴基斯坦 使 用 最 广泛 的 语言 。 他 们 不 是 因 犯 ,我 推测 应 该 是 支持 
塔利班 的 巴基斯坦 人 ， 在 这 个 监狱 工作 的 。 我 握 紧 蔡 蒂 彻 的 手 ， 希 望 这 
个 年 轻 人 能 够 过 来 对 我 们 说 ， 哈 米 德 可 以 回 家 了 。 他 径直 朝 我 们 走 来 ， 
问 : “ 谁 是 哈 米 德 的 妻子 ? "我 走 上 前 去 ， 用 左手 撩 开 面 纱 ， 回 答 
说 : “我 是 。” 


那 人 一 言 不 发 ， 这 下 腰 ， 失 起 一 块 石 头 ， 遇 我 扔 了 过 来 。 我 一 居 ， 
赶忙 往 后 退缩 。“ 你 这 娘 们 ， 竟 敢 在 你 的 巴 达 赫 尚 省 老乡 面前 告 我 们 的 
状 ? 你 以 为 你 是 谁 ? 深 ， 赶 紧 离开 这 里 ， 你 这 女 们 。” 足 足 好 几 秒 ， 我 
展 惊 得 动弹 不 得 。 我 赶紧 向 他 解释 只 想 让 我 无 训 的 丈夫 重 获 自由 ， 但 他 
仍然 不 由 分 说 ， 捡 起 男 一 块 石 涉 扔 了 过 来 。 石头 没 打 中 我 ， 而 且 ， 束 在 
他 投掷 石头 的 时 候 ， 我 举 起 一 只 手 做 出 保护 性 动作 ， 没 想到 这 么 一 来 ， 
倒 让 他 管见 了 我 的 指甲 油 。 











他 嘲笑 我 ， 还 往 地 上 吐 了 口 痰 。“ 看 看 你 的 指甲 ! 还 说 自己 是 穆 斯 


林 ， 手 指 涂 得 像 个 妈 女 。” 


我 一 听 ， 火 冒 三 丈 ， 涨 红 了 腔 。 我 真 想 说 ， 你 没 资格 对 别人 的 妻子 
说 三 道 四 。 我 是 个 移 斯 林 ， 跟 他 一 点 儿 关 系 都 没有 ， 所 以 他 没 权利 对 我 
评 头 论 足 。 他 才 是 个 穆斯林 坏蛋 ， 我 不 是 。 


赫 带 彻 看 出 了 我 的 心思 ， 赶 紧 上 前 制止 了 我 。 那 人 又 失 起 一 块 石 头 
扔 了 过 来 。“ 深 开 ， 你 这 吴 女 们 。” 区 芝 彻 抓 住 我 ， 半 走 半 跑 地 回 到 大 门 
口 。 我 眼看 着 到 了 安全 范围 ， 就 故意 大 声 对 她 说 ， 好 让 他 们 部 能 听 
到 。“ 这 帮 人 不 是 穆斯林 ， 他 们 连 人 都 算 不 上 。” 那 人 又 恶狠狠 地 扔 了 我 
一 块 石头 ， 然 后 转 号 进去 了 ， 踪 里 号 个 不 停 。 那 些 词 那么 难听 ， 我 从 来 
没 见 哪个 物 斯 林 用 过 。 











就 在 这 时 ， 我 突然 意识 到 了 这 样 一 个 巩 怖 的 现实 : 我 受到 了 极 大 的 
羞辱 ， 而 且 我 找 那 个 巴 达 赫 尚 省 老乡 的 负面 影响 很 大 ， 把 情况 弄 得 很 精 
料 ， 对 蛤 米 德 更 加 不 利 了 。 


我 浑身 肥 拌 ， 在 面纱 里 面 大 尖 ， 赫 带 彻 也 峰 了 。 闪 运 的 是 ， 我 们 找 
到 一 辆 出 租车 ， 司 机 不 顾 塔利班 禁止 搭载 非 血缘 关系 女 乘 客 的 规定 ， 答 
应 送 我 们 回 家 。 我 知道 自己 的 双 腿 已 经 不 昕 使唤， 由 于 异 怒 、 芍 惧 、 闫 
辱 ， 我 已 经 战 持 得 历 害 。 一 到 家 ， 我 号 上 就 倒 在 床上 写 陶 大 类。 











那 一 晚 ， 我 和 赫 蒂 彻 一 致 决定 ， 近 期 还 是 不 去 看 哈 米 德比 较 好 。 我 
们 都 担心 ， 去 见 他 反而 会 害 了 他 ， 他 们 会 打 他 打 得 更 厉害 。 狭 举 已 经 断 
定 哈 米 德 的 妻子 是 个 蛮横 的 将 女 ， 不 但 抗议 丈夫 被 监 蔡 ， 而 且 手 上 还 诊 
了 指甲 油 。 我 恨 死 了 巴 达 赫 尚 省 来 的 那个 老乡 ， 甚 至 怀疑 他 非但 没有 和 玫 
我 们 ， 还 有 可 能 故意 给 我 们 制造 兵 烦 。 事 实 上 ， 我 连 情况 都 没有 跟 他 
说 ， 只 说 了 哈 米 德 的 病情 和 他 的 无 这 。 





那 一 夜 ， 我 对 哈 米 德 获释 的 最 后 一 丝 希 望 也 破灭 了 。 


整整 两 个 星期 ， 我 都 不 敢 去 看 望 哈 米 德 ， 不 想 再 次 绽 受 那些 狱 兴 的 
攻击 和 考 辱 ， 甚 至 还 担心 ， 即 便 他 们 多 许 我 见 丈 夫 ， 我 也 很 可 能 会 衣 
涡 ， 甚 至 会 当 着 他 的 面 大 内 一 场 。 但 是 ， 第 三 个 星期 五 ， 我 实在 忍受 不 
住 了 。 我 要 见 他 ， 还 有 一 些 重 要 事情 要 问 他 。 喘 为 已 婚 妇 女 ， 我 需要 他 
准许 才能 外 出 。 我 已 经 决定 到 巴基斯坦 的 哥哥 那里 生 小 孩 ， 我 不 能 让 第 
一 个 孩子 在 喀布尔 出 生 ， 原 因 是 塔利班 禁止 所 有 的 女医 生 从 医 ， 禁 止 男 
医生 给 女性 治 病 。 























赫 带 彻 坚持 要 同 我 一 起 去 探望 哈 米 德 。 快 到 监狱 大 门口 的 时 候 我 紧 
张 得 不 得 了 ， 对 于 他 们 会 不 会 让 我 进去 ， 我 并 不 抱 乐 观 态 度 。 我 站 在 几 
步 之 外 的 位 置 ， 让 赫 带 彻 去 问 狱 从 能 不 能 见 哈 米 德 。 狱 从 进去 了， 出 来 
时 多 了 上 次 那个 朝 我 扔 石头 的 男子 。 我 没 做 声 ， 赫 带 彻 也 没 说 话 ， 提 防 
者 随时 都 会 有 石头 飞 过 来 。 他 有 果 着 我 看 ， 然 后 命令 道 :“ 走 近 一 些 ， 奶 
Mae 








我 慢 慢 地 朝 前 面 挪动 了 一 下 ， 上 暗地里 对 自己 说 ， 如 果 他 还 敢 朝 我 扔 
石 涉 ， 我 就 回 敬 他 。 

“把 你 的 左手 给 我 看 看 。” 他 命令 我 说 。 我 什么 部 没 说 ， 也 没 伸 手 给 
他 看 ， 反 而 将 双手 藏 到 了 面纱 后 下 。 在 我 看 来 ， 那 人 粗 鄙 不 堪 ， 一 点 儿 
阿富汗 式 的 礼貌 和 风度 都 没有 。 








看 我 藏 起 了 手 ， 他 笑 了 ， 说 :“ 我 跟 你 说 ， 不 要 再 涂 指甲 油 。 如 宁 
涂 了 ， 你 就 不 是 穆斯林 。” 
透 过 面纱 ， 我 瞪 了 他 一 眼 。 他 竟然 敢 说 我 不 是 移 斯 林 ， 而 他 自己 却 


要 对 别人 妻子 的 化 妆 评 头 论 足 。“ 你 为 什么 要 涂 指 甲 油 呢 ? 告诉 我 。” 他 
接 独 质问 道 。 


我 镇 静 地 回答 说 : “我 们 结婚 才 四 个 月 。 新 娘子 第 一 年 化 妆 ， 罕 漂 
亮 的 衣服 既是 习 懒 也 是 传统 文化 。 作 为 一 名 阿富汗 人 ， 你 难道 连 这 个 道 


理 都 不 慌 吗 ? ” 


他 发 出 一 阵 带 着 哮 讽 的 喉 音 ， 露 出 一 排 贡 牙 。“ 我 明白 了 。 你 想 让 
我 放 了 你 丈夫 吗 ? ” 


我 不 知道 说 什么 才 好 ， 心 里 猜测 他 只 不 过 是 想 取笑 我 时 了。 我 回答 
说 ;:“ 他 犯 了 什么 排 ? 他 什么 罪 都 没有 。” 


狄 吏 答 了 管 肩 ， 说 :“ 你 回去 ， 础 一 个 男性 杀 威 过 来 。 市 一 个 男 的 
来 ， 要 有 财产 证 明 。 如 果 这 个 男 的 愿意 以 他 的 财产 担保 你 丈夫 被 释放 后 
不 会 离开 喀布尔 ， 那 我 就 放 了 他 。” 


我 没 再 说 一 句 话 ， 马 上 转 丑 跑 出 大 门 ， 能 跑 多 快 就 跑 多 快 ， 赫 带 彻 
跟 在 我 后 面 。 我 们 不 知道 他 说 的 是 不 是 真 的 ， 但 无 论 如 何 部 要 试 一 试 。 
我 们 俩 站 在 街 上 ， 你 看 我 ， 我 看 你 。 这 是 一 个 男人 主宰 的 世界 ， 是 一 个 
疯狂 的 世界 。 我 们 都 不 知道 该 找 谁 ， 也 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 。 我 的 兄 
第 都 已 经 离开 了 喀布尔 ， 而 哈 米 德 的 家 人 儿 乎 全 部 住 在 巴 达 赫 疝 省 。 


就 在 这 时 我 想起 来 一 个 开店 的 表 哥 ， 于 古 ， 我 们 俩 就 沿 着 街道 跑 过 
去 找 他 。 到 了 上 店 门 口 ， 我 们 已 经 累 得 上 气 不 接 下 气 ， 却 失望 地 发 现 店 门 
紧 闭 。 我 们 俩 当时 只 顾 着 激动 ， 却 忘 了 那天 是 星期 五 ， 正 是 竺 告 和 休 忆 
的 日 子 。 


我 不 想 给 狱 更改 变 主意 的 机 会 ， 更 不 想 失 去 拯救 哈 米 德 的 民 机 。 我 
们 跑 回 到 监狱 ,那个 狱 吏 正 坐 在 椅子 上 贤 太 阳 ， 看 起 来 很 放松 的 样子 ， 
我 心里 松 了 一 口气 。 

















我 不 敢 走 近 他 ， 怕 再 营 恼 了 他 。 赫 帝 彻 于 是 走 了 过 去 ， 把 情况 讲 给 
他 了 昕 。 他 站 了 起 来 ， 没 讲 一 句 话 就 到 监狱 里 边 去 了 ， 好 几 分 钟 部 没 出 
来 ， 但 我 感觉 就 像 过 了 好 几 个 小 时 。 最 后 他 出 来 了 ， 身 边 多 了 哈 米 德 和 
另 一 个 更 年 轻 的 狱 革 。 他 说 :“ 哈 米 德 可 以 跟 你 们 回去 ， 这 个 塔 利 布 也 





跟 独 去 。 如 有 果 你 们 带 一 封 邻居 或 者 朋友 的 担保 书 回来 ， 我 融会 放 了 
fs 2 


他 命令 一 名 塔利班 司机 开 一 辆 海 拉 克 斯 皮卡 送 我 们 ， 我 们 全 部 上 了 


车 。 我 心里 人 再 生 什 么 变故 ， 不 敢 多 看 哈 米 德 一 眼 ， 但 偷偷 侧 过 脸 癌 了 
他 一 眼 ， 发 现 他 脸色 白 如 蜡纸 ， 人 几 近 崩 演 。 





随行 的 年 轻 拱 利 布告 诉 我 们 说 ， 他 来 目 瓜 尔 达 死 。 这 人 看 起 来 肥 
善 ， 但 是 很 年 轻 ， 我 怀疑 他 在 监狱 里 没什么 权力 ， 也 没 多 大 影响 力 ， 更 
担心 邻居 没有 人 愿意 帮忙 ， 那 样 的 话 他 就 会 直接 把 哈 米 德 带 回去 。 等 车 
子 抵达 瑟 克 洛 里 安 后， 夜幕 开始 降临 。 寿 带 彻 记得 我 们 邻居 中 有 一 户 人 
家 拥有 一 间 房 子 ， 她 跟 这 户 人 家 不 熟 ， 但 没有 选择 ， 只 能 硬 着 头皮 找 他 
们 担保 试 一 试 。 她 去 找 这 户 邻 大， 哈 米 德 、 我 带 铸 年 轻 的 塔 利 布 到 楼 上 
我 们 目 己 的 公寓 时 等候。 等待 的 洲 味 很 不 好 受 ， 哈 米 德 此 刻 正 坐 在 上 自己 
的 客厅 ， 可 我 却 不 能 跟 他 讲话 ， 还 要 担心 他 随时 被 市 回 监狱 。 

















这 时 ， 我 头 上 依旧 戴 着 遮蔽 面纱 ， 可 我 注意 到 ， 那 个 年 轻 的 塔 利 布 
果 着 我 的 脸 看 ， 试 图 读 出 我 的 心思 。 我 一 惊 ， 赶 紧 低 下 了 头 。 我 想 ， 他 
应 该 看 到 了 我 的 莫 伤 与 恕 惧 。 他 的 母语 是 普 什 图 语 ， 但 这 会 儿 却 用 不 太 
熟练 的 达 里 语 跟 我 们 说 话 。 他 知道 我 和 哈 米 德 说 的 就 是 这 种 语言 。 只 听 
他 说 :“ 不 要 担心 ， 大 姐 ， 我 也 刚 结 婚 不 久 ， 才 20 天 ， 我 能 理解 你 的 痛 
苗 。 即 使 你 找 不 到 担保 人 ， 今 晚 我 也 会 让 哈 米 德 留 下 ， 明 天 再 过 来 拿 担 
全 











他 竟然 冒 着 被 贡 罚 的 危险 主动 帮助 我 们 ， 这 真是 我 想 都 没 想 到 的 ， 
也 是 令 我 展 慰 的 一 个 善举 。 哈 米 德 和 我 为 此 对 他 感激 不 尺 。 


我 们 都 静 静 地 坐 着 ， 等 待 赫 带 彻 回来 。 


不 久 ， 我 听 到 了 公寓 走廊 里 有 男子 的 声音 ， 出 门 一 看 ， 葛 然 来 了 六 
个 务 邻 大， 他 们 天 我 微 突 ， 还 说 ， 很 高 兴 看 到 哈 米 德 获得 释放 。 每 一 个 





人 都 劝 我 不 必 担 心 ， 他 们 会 集体 为 哈 米 德 担保 。 我 真是 感激 得 一 句 话 都 
说 不 出 来 ， 唯 有 以 器 答谢 。 他 们 进 了 房间 ， 一 一 和 哈 米 德 相 拥 。 两 个 有 
房产 的 邻居 签署 了 担保 书 。 担 保 书 上 说 ， 哈 米 德 是 一 名 工程 师 ， 他 不 会 
离开 咯 布尔 ， 一 旦 塔利班 要 求 他 前 往 内 政 部 ， 他 一 概 不 能 爽 约 。 如 果 违 
反 上 述 约 定 ， 他 们 两 人 就 会 失去 财产 。 这 对 邻居 们 来 说 是 个 非常 大 的 风 
险 ， 而 我 也 再 一 次 感受 到 ， 即 使 在 战争 时 期 ， 还 是 有 一 些 人 对 男 一 些 人 
能 够 如 此 慷慨 。 


我 拿 出 一 条 最 近 刚 刚 刺绣 好 的 花边 手绢 弟 给 年 轻 的 塔 利 布 ， 权 作 送 
给 他 妻子 的 一 份 小 礼物 。 他 真 城 地 回 我 表示 感谢 。 我 真 想 知 道 ， 像 他 这 
么 杀 切 善良 的 小 伙 子 是 怎么 加 入 到 塔利班 的 队伍 中 去 的 ， 他 是 如 此 的 与 
众 不 同 。 


好 像 过 了 好 入 好 入 ， 邻 导 们 才 渐 渐 散 去 ， 我 终于 得 以 和 丈夫 单独 相 
处 了 。 他 看 上 去 就 像 个 幽灵 ， 赫 蒂 彻 和 我 想 去 他 微 关 ， 给 他 讲 突 话 。 他 
笑 了 ， 笑 得 喘 不 过 气 来 ， 于 是 束 咳 嗽 。 这 一 阵 咳 嗽 真 剧烈 啊 ， 根 本 没有 
停 下 来 的 意思 。 赫 带 彻 和 我 面色 严峻 ， 交 换 了 一 下 眼色 ， 便 心领神会 
哈 米 德 染 上 了 肺结核 。 咳 嗽 得 这 么 厉害 意味 着 情况 可 能 会 更 糟糕 。 














亲爱 的 舒 拉 和 落 哈 扎 德 : 

在 生活 中 ， 你 们 常常 会 遇 到 信心 和 力量 尽 失 的 时 候 。 每 每 这 个 
时 候 ， 你 们 只 想 放 弃 ， 不 愿 面 对 这 个 世界 。 但 是 ， 我 亲爱 的 女儿 
们 ， 放 弄 不 是 我 们 家 的 人 应 有 的 作为 。 


和 我 刚 结 婚 不 久 ， 你 们 的 父亲 就 被 撒 了 ， 当 时 我 也 想 放 弃 。 要 
不 是 我 当时 有 和 孕 在 身 ， 感 觉 到 水 哈 扎 德 在 我 肚子 里 踢 来 踢 去 ， 我 或 
许 真 的 放弃 了 。 但 是 ， 我 明白 ， 即 将 生 下 一 个 新 生命 意味 着 我 要 更 
加 努力 地 生活 。 我 还 想起 了 我 的 母亲 ， 也 就 是 你 们 的 外 祖母 。 想 象 
一 下 ， 如 果 我 父亲 死 后 她 放弃 了 我 ; 如 果 她 选择 了 一 条 轻松 的 道 
路 ， 改 嫁 给 一 个 不 想 要 我 们 的 男人 ， 或 者 把 我 们 交 给 孤儿 院 ， 或 者 
干脆 不 理 我 们 ， 那 么 结局 会 怎样 ? 她 不 这 么 做 是 因为 一 个 女人 从 来 


都 不 知道 该 怎么 放弃 。 

请 你 们 再 想象 一 下 吧 : 如 果 当 中 央 政 府 命令 你 们 的 外 祖父 修建 
阿 坦 加 通道 ， 他 选择 了 放弃 ， 那 又 会 是 怎样 的 结局 ? 你 们 只 需 想 一 
想 ， 有 多 少 人 会 命 形 山崖 。 正 是 因为 他 没有 放弃 这 项 工程 ， 这 么 多 
年 来 ， 他 拯救 了 不 知 多 少 人 的 性 命 。 

感谢 真主 安 拉 ， 我 身上 流 消 着 他 们 两 人 的 血液 。 正 是 因为 他 
们 ， 我 也 才能 做 到 从 不 言 放弃 。 

而 你 们 一 一 我 亲爱 的 女儿 们 ， 也 要 继承 这 一 优良 的 传统 。 如 果 
将 来 有 一 天 ， 当 恐惧 占据 了 你 们 的 心 ， 使 你 们 失去 了 斗志 ， 那 么 请 
你 们 记 住 以 下 几 和 名 话 : 放弃 不 是 我 们 的 所 作 所 为 。 我 们 奋斗 ! 我 们 
幸存 ! 我 们 永存 ! 

挚爱 你 们 的 妈妈 


1.。 ”又 称 “恶魔 岛 "， 美国 圣 弗 兰 西 斯 科 湾 的 小 岛 ，1934 一 1963 年 为 一 座 联 邦 监狱 所 在 地 。 
一 一 译 者 注 











重 归 故里 


1998 年 / 


在 监 花 的 那 几 个 星期 里 ， 哈 米 德 被 打 任 ， 戴 上 手 钞 脚 杀 ， 在 风 天 十 
雪 中 受 天 好 几 天 ， 他 染 上 了 一 种 致命 的 疾病 。 为 什么 要 如 此 对 符 他 ? 没 
人 说 得 出 理由 。 他 什么 徘 都 没有 ， 而 他 们 就 是 以 什么 都 没有 控告 他 。 不 
圣 的 是 ， 在 塔利班 时 代 ， 像 哈 米 德 这 样 的 事情 并 非 个 案 ， 不 知 还 有 多 少 
人 也 像 他 一 样 在 塔利班 的 监狱 里 遭受 同样 的 打磨。 








1998 年 ， 春 天 伊始 ， 天 和气 一 天 天 转 暖 ， 冬 天 下 的 大 雪 此 时 融化 得 很 
快 ， 又 出 了 太阳 ， 真 是 件 喜 事 。 这 样 的 天 气 对 哈 米 德 也 大 有 神 益 ， 虽 然 
他 仍然 病 得 厉害 ， 咳 嗽 个 不 俘 。 








这 时 我 怀孕 已 经 七 个 月 ， 胎 儿 很 活跃 ， 在 里 面 又 踢 又 扭 的 ， 就 像 是 
在 锻 炬 身体 ， 而 哈 米 德 整 晚 不 俘 地 咳嗽 ， 一 阵 接 一 阵 ， 我 想 睡 个 安稳 党 
都 不 行 。 





哈 米 德 病 得 历 害 ， 根 本 没 法 工作 ， 医 生 开 的 药 也 不 见效 。 尽 管 天 气 
越 来 越 暧 ， 可 是 喀布尔 仍然 令 人 压抑 。 在 首都 ， 塔 利 班 处 于 绝对 的 统治 
地 位 。 住 在 这 里 ， 我 们 整 天 提心吊胆 ， 担 心 他 们 随时 出 现在 家 门口 ， 把 
了 哈 米 德 带 回 监狱 。 这 不 是 他 们 会 不 会 再 来 的 问题 ， 而 是 什么 时 候 来 的 问 


匮 。 





狱 中 的 生活 对 哈 米 德 的 健康 影响 如 此 之 大 ， 以 至 再 虎 押 一 次 束 无 寞 
于 给 他 判 死 刑 。 我 们 认为 不 逃离 塔利班 的 统治 不 行 了 ， 而 逃 往 巴基斯坦 
并 不 是 个 好 选择 。 目 从 巴基斯坦 间 恋 将 拉巴 尼 总 统 会 见 哈 米 德 的 事情 通 
报 给 塔利班 ， 他 已 经 成 了 他 们 的 目标 ， 如 果 再 回 到 巴基斯坦 ， 他 惑 很 可 








虽然 我 们 同 塔 利 班 作 过 保证 不 离开 喀布尔 ， 但 我 们 依旧 决定 逃 往 巴 
达 赫 尚 省 。 曾 经 签 车 过 担保 书 的 好 邻居 也 文 持 我 们 的 决定 ， 驴 我 们 在 还 
有 机 会 逃 的 时 候 赶 紧 离 开 。 


马 苏 德 和 拉巴 尼 总 统 的 军队 仍然 在 北部 边远 地 融 安 营 扎 赛 ， 与 搭 利 
班 对 抗 。 即 使 是 强大 的 苏联 军队 也 没 能 击败 巴 达 赫 尚 省 的 游击 队 ， 因 此 
我 们 认为 那里 才 是 真正 能 够 远离 塔利班 的 安全 地 市 ， 但 我 们 也 明白 这 样 
的 路 途 险象 环 生 。 





哈 米 德 的 医生 给 他 开 了 六 个 月 的 药 量 ， 我 们 带 上 药 束 出 有 了。 一 路 
上 我 们 走 过 崎 蝶 的 道路 ， 尤 其 晓 凤 的 山中 险 道 ， 就 算 塔 利 班 的 危险 忽略 
不 计 ， 这 也 将 是 一 次 艰难 的 旅行 。 哈 米 德 重病 绰号， 我 有 孕 在 刁 ， 让 我 
们 的 这 次 行程 更 加 险峻 。 之 所 以 非 这 么 做 不 可 是 因为 我 们 想 孤 注 一 撕 ， 
此 外 别 无 他 法 。 这 个 曾经 被 我 视 作 天 答 的 安全 城市 如 今 成 了 个 监狱 ,被 
一 帮 残 酪 成 性 的 狱 座 主 室 着 。 


为 了 这 次 出 门 ， 我 收拾 一 些 行李 ， 大 多 是 结婚 时 收 到 的 礼品 和 家 人 
留 下 的 纪念 物 。 我 想 在 箱子 底下 藏 一 些 母 杀生 前 的 珍 贯 照片 以 及 被 害 的 
穆 基 姆 的 遗 照 ， 可 转念 一 想 ， 万 一 塔利班 发 现 了 这 些 照 片 ， 一 定 会 破坏 
殉 尽 ， 我 不 敢 冒 这 个 险 。 


赫 蒂 彻 决 定 和 孩子 们 留 在 喀布尔 。 我 再 三 请 求 她 跟 我 们 一 起 走 ， 但 
她 就 是 坚守 自己 的 立场 。 我 认为 她 忠于 死去 的 丈夫 ， 也 就 是 哈 米 德 的 哥 
哥 一 一 她 要 留 下 来 将 孩子 抚养 成 人 。 我 们 已 经 成 了 亲密 的 好 朋友 ， 真 舍 
不 得 丢 下 她 一 人 ， 但 我 尊重 她 的 决定 。 











要 是 我 觉得 还 有 一 丝 塔 利 班 不 来 骚扰 的 可 能 ， 我 或 许 会 留 下 。 但 
是 ， 哈 米 德 和 我 的 时 间 不 多 了 ， 述 早茶 一 刻 ， 塔 利 班 的 条 个 长 官 复查 他 
们 圈 押 过 的 人 员 名 单 ， 只 要 有 一 丝 的 怀疑 ， 他 们 很 有 可 能 再 次 派 一 些 狂 











热 的 年 轻 人 来 拘捕 哈 米 德 。 他 们 的 态度 应 该 就 是 , “他 肯定 犯 了 什么 
错 。 我 们 拘捕 他 ， 施 加 酷刑 ， 他 融 什 么 都 招 了 ”。 很 显然 ， 如 果 你 折 膝 
一 个 人 时 间 够 长 ， 他 就 什么 都 招 了 。 如 果 不 招 ， 按 照 塔 利 班 的 逻辑 ， 这 
些 所 谓 的 徘 犯 一 定 是 在 保守 茶 一 个 可 怕 的 秘密 。 











普通 人 即使 犯 了 芝 矿 大 小 的 所 谓 的 过 错 也 要 被 办 茶 ， 在 狱 中 的 时 
候 ， 哈 米 德 曾经 和 一 些 出 租车 司机 交谈 ， 他 们 都 是 因为 载 了 没 人 陪伴 的 
女 乘 客 而 被 捕 的 。 最 具 讽 刺 意味 的 是 ， 尽 管 司机 会 被 关 进 监狱 ， 可 广 乘 
客 因为 “引诱 ?司机 ， 情 况 会 更 糟糕 。 塔 利 班 的 规定 以 及 行动 常常 跟 手 里 
有 枪 的 人 一 样 随 心 所 欲 ， 反 复 无 常 。 这 就 造成 了 一 种 人 人 自 危 的 局 面 ， 
大 家 都 认为 还 是 待 在 家 里 比较 安全 ， 出 门 的 话 一 不 小 心 束 违法 了 。 











这 样 的 局 面 既 国 怖 又 叫 人 气愤 一 一 他 们 以 为 自己 在 统治 国家 ， 实 际 
上 呢 ? 他们 是 在 糟 踢 我们 的 国家 ， 而 且 ， 还 给 所 有 的 行为 披 上 伊斯兰 教 
的 外 衣 ， 为 平 恩 氏 导 发 明了 一 个 万 能 的 工具 。 你 不 喜欢 我 们 对 竺 妇女 的 
方式 ? 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 你 想 听 音乐 ” 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 ; 
你 不 赞同 我 们 的 司法 制度 ? 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 ， 你 说 我 们 为 了 目 己 
的 目的 曲解 《古兰经 》? 那 你 就 不 是 伊斯兰 教徒 。 这 些 文 旱 总 是 从 二 维 
角度 看 世界 ， 就 像 回 到 了 中 世纪 ， 而 他 们 也 正 准备 把 我 们 这 个 国家 引导 
到 中 世纪 去 。 正 因为 他 们 的 所 作 所 为 深 深 伤 透 了 我 们 的 心 ， 所 以 我 们 才 
要 逃离 喀布尔 。 








一 天 早晨 ， 远 处 的 山头 刚刚 腕 ， 我 们 融 走 上 街 ， 悄 悄 离开 了 这 座 城 
市 。 出 租车 每 蔽 一 下 ， 弹 黎 就 发 出 跑 的 一 声 。 我 们 计划 先 往 东 开 ， 沿 着 
噬 布 尔 河 走 到 苏 多 比 。 塔 利 班 的 影响 范围 也 束 到 史 布 尔 以 北 几 百 公 里 处 
为 止 ， 超出 这 一 范围 ， 塔 利 班 残 菲 近 不 了 了 。 想 要 到 达 马 苏 德 的 势力 范 
围 ， 我 们 还 需要 罕 越 火线 。 这 条 线 必 须 不 会 让 我 们 有 丧命 之 险 ， 还 不 能 
引起 塔利班 的 注意 ， 否 则 就 要 被 他 们 当做 间谍 来 看 答 。 


苏 罗 比 古 一 个 山谷 中 的 小 镇 ， 四 面 环 湖 。 湖 泊 早 在 20 世 纪 50 年 代 就 
开始 向 首都 陆 陆续 续 供 应 电力 。 从 咯 布 尔 到 这 个 小 镇 的 路 途 并 不 吵 远 ， 








开车 才 27 公 里 。 不 过 ， 由 于 山谷 是 内 战 的 重 灾区 ， 道 路 凶险 得 可 怕 “《 即 
使 最 能 吃 百 的 阿富汗 旅行 者 也 会 有 此 感受 ) ， 到 处 是 四 坑 和 弹 坑 。 这 就 
意味 着 车 子 大 多 数 时 候 是 后 车 贴 着 前 车 屁股 ， 以 步行 的 速度 前 进 。 在 石 
子路 男 一 侧 的 地 底下 埋 了 一 个 个 地 雷 ， 过 去 20 年 间 ， 整 个 阿 证 汗 地 底下 
埋 了 1000 多 万 个 地 雷 。 直 到 今天 还 有 人 被 这 一 邪恶 的 武 占 炸 死 或 是 致 
残 ， 而 大 多 数 受害 者 是 儿童 。 


车 子 开 不 好 或 者 开 得 太 累 的 司机 侦 尔 会 偏离 路 中 央 ， 有 时 倒 也 能 骏 
免 于 难 ， 但 大 多 数 时 候 ， 和 车子 往往 被 炸 得 粉碎 ， 腾 起 一 团 灰 云 和 烧 得 通 
红 的 金属 片 。 最 大 的 地 雷 是 用 于 摧毁 60 吨 重 的 坦克 的 ， 所 以 ， 开 看 一 辆 
900 干 克 的 轿车 驶 过 这 样 的 地 雷 阵 就 像 一 和 朱 蒲 公 英 在 一 台 开 着 的 喷气 式 
发 动机 前 。 最 悲惨 的 要 数 卖力 的 公交 车 司机 ， 为 抄 近 路 遇 到 这 样 的 地 
雷 。 很 不 幸 ， 司 机 在 这 种 情况 下 往往 是 第 一 个 被 炸 死 的 。 焊 炸 中 ， 车 轮 
被 炸 飞 ， 整 个 车 头 被 炸 毁 。 惊 念 万 状 、 魂 飞 昕 散 的 幸存 者 也 将 面临 两 难 
抉择 : 爆炸 的 火焰 越 来 越 烈 ， 到 底 是 在 滚烫 的 车 子 的 残 通 中 死去 呢 ， 还 
是 跳出 毁坏 的 车 窗 ， 在 地 雷 阵 中 赌 运气。 通常 只 有 一 个 选择 ， 而 这 样 的 
生死 财 注 并 非 人 人 都 能 记 。 


























去 往 办 多 比 需 要 经 过 首都 之 外 灰尘 满天飞 的 平原 和 巴 格 拉 米 空 匣 基 
地 。 如 今 ， 巴 格拉 米 依 然 是 美国 在 阿富汗 的 主要 和 军事 基地 ， 当 年 它 就 已 
经 是 一 个 巨大 的 军事 设施 ， 曾 被 苏联 当做 空军 指挥 中 心 。 





广 鹿 的 峡谷 风光 很 快 变 成 了 陡峭 多 崖 的 险 山 ， 路 也 在 狭 罕 的 峡谷 中 
绕 来 绕 去 。 到 了 苏 罗 比 ， 我 们 的 车 子 直接 往 北 驶 同 塔 哈 布 。 这 上段 路 更 精 
糕 ， 该 地 区 在 喀布尔 东北 方向 ， 距 离 喀布尔 市 区 不 过 150 公 里 ， 但 却 是 
当时 游击 队 和 苏联 红军 战斗 最 激烈 的 地 方 。 道 路 遭 到 游击 队 的 狂 胡 小 
炸 ， 被 炸 毁 了 其 中 的 一 部 分 ， 以 阻止 苏联 红军 前 进 。 到 达 塔 哈 布 之 后 ， 
我 惊讶 地 发 现 ， 许 多 简陋 泥土 房 如 今 已 经 成 了 废墟 ， 而 许多 人 就 住 在 瓦 
砾 堆 里 ， 只 要 还 有 一 处 没 倒 ， 人 们 就 随便 安 一 个 家 。 














哈 米 德 和 我 非常 担忧 ， 到 目前 为 止 ， 经 过 塔利班 的 哨 卡 还 没 遇 到 任 


何 问题 。 我 们 的 下 一 站 只 会 更 加 艰难 ， 塔 哈 布 是 塔利班 在 这 片山 区 的 前 
治 阵地 ， 到 处 都 是 军事 设施 和 弹药 库 ， 里 面 装 满 了 供给 坦 区 和 卡车 的 燃 
油 ， 步 枪 、 火 炮 、 迫 击 炮 、 火 箭 炮 所 需 的 弹药 。 面 容 疲 牧 、 明 子 拉 人 奋 的 
年 轻 士 兵 站 着 放 哨 ， 越 接近 哨 卡 ， 车 子 就 越 多 ， 排 成 一 文 长 长 的 队伍 。 
哈 米 德 和 我 绷 紧 了 神经 : 逃亡 能 人 否 成 功 融 在 这 一 站 。 我 们 担心 哈 米 德 的 
名 字 出 现在 塔利班 的 监控 名 单 上 ， 而 他 在 这 里 被 发 现 ， 也 一 定 会 被 抓 捕 
回去 。 


车 队长 龙 渐渐 往 前 爬行 ， 我 看 见 许 多 紧张 的 男人 和 穿着 蒙 面 长 袍 的 
妻子 被 命令 下 车 打开 行李 让 哨兵 检查 。 狂 热 的 年 轻 士兵 头 缠 黑 色 头 巾 ， 
用 步枪 翻 看 箱子 和 行李 包 中 的 物件 ， 将 打包 得 整整 齐 齐 的 衣服 和 珍 贯 的 
个 人 物品 抛 在 地 上 。 有 一 个 士兵 突然 像 发 现 新 大 陆 似 的 激动 地 叫 了 出 
来 ， 手 里 高 举 着 一 卷 录 影 带 ， 伍 然 一 副 拿 着 战利品 的 姿态 ， 因 为 录影 市 
是 违 蔡 物 品 。 一 名 女子 朝 盒 式 录 影 带 扑 过 去 ， 而 那个 塔 利 布 则 把 它 拿 到 
一 边 。 那 女子 罕 着 蒙 面 长 袍 ， 但 可 以 看 得 出 还 很 年 轻 ， 我 猜 她 刚 结婚 不 
和 久 。 遭 到 这 样 的 不 公平 待遇 ， 她 又 生气 义气 羽 ， 而 同时 她 也 担心 ， 目 己 
的 抗议 只 会 招来 更 严重 的 后 果 。 她 的 丈夫 站 在 身后 几 步 开外 的 地 方 ， 嘴 
里 咕 咏 着 要 她 停 下 。 他 并 没有 上 前 阻止 麦子， 因为 他 知道 她 这 样 做 完全 
符合 情理 ， 而 他 既 不 能 反抗 塔 利 布 ， 也 不 能 被 人 看 到 对 目 己 的 妻子 无 动 
于 衷 。 


持 枪 的 那个 塔 利 布 用 力 推 了 下 女人 的 胸部 ， 在 她 乳房 的 轮廓 下 停留 
许久 ， 乳 房 在 蒙 面 长 袍 底下 若隐若现 。 她 一 下 子 钼 住 了 ， 性 骚扰 让 她 怒 
不 可 过 ， 于 是 就 朝 那个 塔 利 布 冲 撞 过 去 。 他 淫 笑 着 ， 又 措 了 她 一 下 ， 还 
用 肩膀 去 撞 她 的 下 巴 ， 将 她 撞 倒 在 地 。 她 惕 惕 地 髓 了 一 会 儿 ， 接 着 膝 访 
触 地 ， 双 手 撑 地 ， 故 了 起 来 ， 可 那个 塔 利 布 却 将 录影 带 扔 到 她 身 前 ， 用 
脚跟 践踏 ， 将 其 踩 得 粉碎 。 那 女子 没 说 一 个 字 ， 只 是 抬 起 头 ， 好 看 清 他 
狮 凶 的 面目 。 他 过 下 腰 ， 坦 她 奸笑 ， 又 一 把 抓 起 散落 的 录影 惠 ， 一 边 往 
后 退 ， 一 边 让 塑料 雄 片 从 指 间 滑落 ， 看 她 有 什么 反应 。 接 着， 他 转 过 脸 
明 独 一 棵 树 ， 将 剩 下 的 录影 剖 雁 片 扔 到 了 树 校 上 ， 带 子 缠 住 了 树 权 。 那 















































女人 头 往 前 倒 ， 咀 这 个 不 停 。 这 时 ， 她 丈夫 过 去 ， 弯 腰 将 她 拉 了 起 来 。 
塔 利 布 那 双 黑色 的 眼睛 流露 出 得 意 的 神色 ,很 显然 ， 他 为 自己 所 请 的 道 
德 胜利 高 兴 不 已 。 树 枝 上 挂 满 了 类 似 的 带子 ， 在 午间 的 阳光 下 闪烁 ， 这 
样 的 游戏 他 们 肯定 是 经 币 玩 的 。 








这 时 我 也 想起 了 留 在 家 里 的 照片 ， 暗 自 庆幸 当初 没 带 上 。 我 赶忙 开 
始 从 车 上 弛 行 裕 ， 哈 米 德 悄 悄 问 其 他 人 哪里 可 以 租 到 蕊 匹 和 向 导 。 我 们 
计划 罕 过 狭 罕 的 山道 ， 从 西南 方 癌 前 往 页 布尔 赛 拉 杰 ， 这 个 地 方 还 不 在 
塔利班 的 统治 之 下 。 我 们 打算 从 西边 兜 个 圈子 ， 翻 过 群 山 ， 绕 过 火线 。 
这 样 就 不 用 直接 往 北 ， 虽 然 那 条 路 线 最 短 ， 但 也 最 危险 。 


我 们 担心 塔 利 布 会 拿 走 护照 ， 撕 得 粉碎 。 等 轮 到 我 们 过 哨 卡 ， 蓓 枪 
实弹 的 士兵 并 没有 多 加 注意 。 他 们 的 同伙 跟 那 女子 玩 的 “游戏 ”似乎 使 他 
们 心情 大 好 ， 勿 匆 检 查 完 我 们 的 行李 之 后 ， 就 给 我 们 放行 了 。 排 在 我 们 
后 面 不 远 处 的 一 个 女人 束 没 有 那么 垃 运 了 ， 很 显然 ， 她 来 自 北 部 省 份 ， 
因为 她 缠 的 是 白色 头巾 ， 典 型 的 阿富汗 北部 地 区 风俗 。 塔 利 布 承 因为 她 
的 装扮 ， 用 棍子 和 团子 狠 狠 抽打 她 。 

















我 本 来 并 不 怎么 想 骑 与 ， 但 亲眼 目睹 了 这 一 硕 之 后 ， 恨 不 得 马上 捍 
脱 这 些 可 恶 的 没有 人 性 的 家 伙 ， 尽 快 到 达 远 处 相对 安全 的 山中 。 哈 米 德 
好 不 容易 租 了 一 匹 马 ， 我 真 担心 怀孕 七 个 月 的 上 自己 还 能 否 上 得 了 马 育 ， 
在 哈 米 德 的 帮助 和 我 强烈 的 逃生 本 能 之 下 ， 我 顺利 地 上 去 了 。 哈 米 德 在 
一 劳 走 着 ， 快 要 甩 邱 塔利班 了 ， 可 我 感觉 怪 怪 的 ， 我 的 生活 仿佛 进入 了 
一 个 奇怪 的 平行 世界 。 哈 米 德 和 我 这 样 的 一 对 年 轻 夫妻 就 是 我 心目 中 未 
来 的 阿富汗 的 形象 : 受过 良好 教育 的 年 轻 妻 子 ， 胸 怀 大 志 ， 有 一 个 同样 
受过 民 好 教育 的 丈夫 ,温文尔雅 、 才 华 超群 、 和 柔情 晓 意 。 而 在 现实 中 ， 
我 却 罕 着 答 面 长 袍 ， 骑 在 马 背 ， 由 留 着 长 用、 明子 拉 厢 的 丈夫 牵 着 马 ， 
带 着 我 翻 山越 岭 。 这 样 的 塔利班 思想 禁 铀 着 我 的 祖国 ， 仿 佛 要 将 其 带 回 
到 中 世纪 。 




















但 是 ， 即 便 八 惧 ， 我 依然 有 着 强烈 的 乐观 精神 。 塔 利 班 并 不 代表 着 





我 所 了 解 和 热爱 的 阿富汗 人 民 的 精神 。 他 们 已 经 偏离 了 正道 ， 是 一 场 疾 
病 ， 经 历 了 多 年 的 战争 和 疾 震 ， 这 场 病 久 久 没 能 痊愈 。 翻 过 一 座 座 山 ， 
中 过 一 条 条 溪流 ， 通 过 一 条 条 罕 道 ， 我 的 压抑 感 渐渐 退去 。 每 小 心中 淖 
地 迈 过 一 步 ， 我 仿佛 就 轻松 了 许多 ， 最 后 ， 经 过 几 个 小 时 的 跋涉 ， 我 们 
终于 抵达 北方 盟 军 的 前 线 。 





到 达 之 后 ， 并 没有 什么 隆重 的 欢迎 仪式 。 到 了 便 是 到 了 ， 那 地 方 是 
个 小 镇 ， 人 们 像 往常 一 样 各 忙 各 的 。 我 们 的 回 导 念佛 转 呈 对 我 们 
说 ;“ 看 ， 我 们 到 了 。” 


我 们 又 叫 了 一 辆 轿车 ， 载 我 们 去 页 布尔 窄 拉 杰 。 和 车 子 只 开 了 几 个 小 
时 后 就 到 达 了 目的 地 ， 但 真 的 束 像 进入 了 男 一 个 世界 ， 市 场 一 片 繁华 ， 
顾客 摩 屑 接 哮 。 女 人 来 来 往往 ， 跟 男人 随意 交谈 ， 根 本 没有 塔利班 那 一 
套 严 格 的 监督 体系 ， 餐 馆 里 的 顾客 爆满 。 哈 米 德 和 我 住 进 了 一 家 宾 包 ， 
这 在 咯 布尔 是 根本 不 可 能 的 事 ， 在 这 里 却 是 再 正常 不 过 了 。 











站 在 与 馆 的 门厅 里 ， 我 想起 了 去 年 及 生 的 一 系列 大 事 。 塔 利 班 高 压 
政策 下 的 生活 大 大 改变 了 我 ， 直 到 现在 我 还 不 知道 究竟 是 怎么 改变 的 。 
我 不 再 是 以 前 的 那个 我 ， 自 信心 消失 得 无 影 无 踪 ， 每 天 的 担 慰 受 怕 耗 尽 
了 我 的 体力 。 我 静 静 地 站 在 那里 ， 残 像 一 个 温顺 的 塔利班 妻子 ， 而 在 过 
去 ， 我 一 定 忙 着 登记 入 住 ， 碍 看 房间 ， 确 保 行 李 工 搬 进 了 所 有 的 行李 
包 。 现 在 的 我 很 被 动 ， 只 会 等 着 丈夫 安排 好 一 切 。 想 到 自己 竟然 发 生 了 
这 么 大 的 变化 ， 我 真 的 很 伤 匡 。 很 小 的 时 候 我 就 有 很 强 的 组 织 能 力 ， 这 
征 母 杀 生前 一 谈 起 我 的 童年 就 赞 不 绝口 的 优点 。 塔 利 班 将 那么 一 个 目 
信 、 有 决心 的 女孩 变 成 了 一 个 弱小 、 冷 漠 、 胆 层 、 疲 惫 的 女人 ， 一 个 生 
活 在 壹 面 长 袍 底下 ， 将 自己 隐藏 的 女人 。 





























我 竞 然 不 敢 上 前 跟 宾馆 老板 讲话 ， 而 他 正 挥舞 着 双手 欢迎 我 们 入 
住 。 我 对 男人 的 态度 也 发 生 了 转变 ， 觉 得 他 们 残 奶 ， 不 值得 信任 ， 只 会 
伺机 和 剥削 、 利 用 女人 ， 而 我 发 生 这 样 的 转变 竟然 是 打 着 伊斯兰 教 的 名 义 
完成 的 一 一 尽管 这 样 的 伊斯兰 教 不 是 我 所 认识 的 教派 。 对 两 性 的 这 种 看 











法 源 目 我 内 心 的 荡 惧 和 怀疑 ， 而 不 是 出 于 我 一 直 以 来 所 相信 的 章 重 。 


我 母 杀 生活 在 一 个 更 保守 的 年 代 ， 但 是 她 却 拥有 上 自由 和 权利 ， 到 了 
我 这 个 时 代 ， 这 两 样 东 西 大 然 都 被 剥 守 了 ， 生 活 在 塔利班 铁 蹄 之 下 的 干 
干 万 万 其 他 妇女 也 被 剥夺 了 。 母 亲 想 什么 时 候 回 去 见 家 人 就 什么 时 候 
去 ， 父 杀 不 在 家 ， 她 还 承担 起 管理 家 寿 事 务 的 重任 ， 负 责 将 他 的 奶牛 赶 
到 高 山上 的 牧场 放牧 。 是 的 ， 父 杀 打 过 母 杀 ， 如 今 看 来 ， 这 是 不 对 的 ， 
但 在 那个 时 代 却 是 农村 文化 中 再 正常 不 过 的 事 ， 但 除了 这 一 点 ， 我 知道 
父亲 是 完全 强 重 她 的 。 塔 利 班 对 女人 也 是 很 其 力 ， 但 根本 没有 强 重 可 


再 。 











我 们 上 楼 到 房间 去 。 房 间 是 典型 的 阿富汗 客房 : 空间 不 大 ， 地 板 上 
铺 了 垫子 。 我 那天 的 心情 有 点 儿 怪 ， 脱 离 塔利班 魔掌 之 后 的 自由 心情 勾 
起 了 内 心 深 处 长 久 以 来 压抑 的 情绪 。 哈 米 德 心 情 很 好 ， 像 个 小 孩 似 的 在 
小 房间 里 蹦 来 中 去 。 我 本 来 还 以 为 在 监狱 的 时 候 ， 冰 次 的 寒 夜 里 ， 他 的 
稚气 早 台 被 榨 干 了 呢 。 他 的 热情 极 具 感染 力 ， 后 来 连 我 也 都 放松 了 起 
来 。 我 摘 邱 橙 面 长 袍 ， 扔 到 房间 的 角落 ， 一 起 被 抛 反 的 还 有 我 的 烦恼 。 
看 独 皱 巴巴 、 脏 今 今 的 蒙 面 长 袍 堆 到 一 边 ， 我 真 想 跳 上 去 ， 将 其 踩 进 地 
板 里 去 。 


“ 戴 上 围巾 吧 ， 杀 爱 的 ，” 哈 米 德 说 , “我 们 出 去 走 走 。” 


听 到 这 话 ， 我 感到 无 比 的 陌生 ， 就 像 是 他 在 从 思 我 项 谈 揭 皇 ， 仿 佛 
我 们 是 调皮 的 孩子 ， 在 策划 某 些 被 茶 止 做 的 事 。 


也 正 是 在 这 时 我 感到 一 阵 狂 喜 。 我 可 以 那么 做 ， 我 芮 的 可 以 戴 着 围 
由 出 去 ， 像 一 对 正常 夫妻 那样 上 街 。 我 只 需 遮 住 头发 ， 不 用 遮 住 脸 。 因 
为 怀孕 ， 我 的 肚子 很 大 了 ， 但 时 至 今日 ， 我 还 记得 那天 我 高 兴 得 双 脚 几 
乎 不 着 地 ， 蹦 蹦跳 跳 像 个 十 几 岁 的 少女 。 


拂 面 的 微风 有 如 目 由 之 吻 。 围 巾 谴 住 了 所 有 的 头发 ， 衣 服 也 中 规 中 











算 ， 完 全 符合 伊斯兰 教规 ， 但 是 ， 没 有 了 蒙 面 长 袍 ， 我 突然 觉得 目 己 束 
像 赤 映 神 体 ， 非 第 不 自然 。 我 开始 反思 塔利班 对 伊斯兰 教义 的 政 害 是 多 
么 严重 ， 这 些 人 以 真主 安 拉 的 名 义 行事 ， 但 他 们 却 没 有 真正 如 重 这 位 
神 。 他 们 非但 不 遵循 《古兰经 》 的 圣 训 ， 还 将 自己 凌驾 于 圣 训 之 上 ， 以 
为 他 们 目 己 才 是 着 德 审 判官 ， 可 以 断定 辑 是 讨 非 ， 什 么 可 做 ， 什 么 不 可 
做 。 他 们 绑架 了 伊斯兰 教 ， 腐 蚀 了 伊斯兰 教义 ， 使 其 沦 为 满足 他 们 私欲 
的 下 具 








第 二 天 上 午 ， 我 们 乘坐 公交 车 前 往 波 勒 霍 姆 里 ， 即 巴 格 兰 省 的 首 
府 。 阿 富 计 公交 车 上 的 秩序 非常 混乱 ， 哈 米 德 和 我 肘 上 车 后 ， 等 竺 其 他 
乘客 向 亲 威 朋友 做 最 后 的 告别 ， 或 是 与 司机 理论 ， 或 是 往 本 已 装载 过 度 
的 车 顶 塞 一 件 行李 。 车 外 ， 有 一 名 街头 小 贩 在 兜售 当地 奶 酷 特产 ， 那 也 
是 许多 阿富汗 人 最 喜欢 的 野 炊 食品 。 和 大 多 数 孕 妇 一 样 ， 我 也 很 喜欢 吃 
这 种 奶酪， 于 是 就 让 哈 米 德 去 买 。 他 真是 个 好 丈夫 ， 爽 快 地 答应 了 我 的 
请 求 。 等 他 买 回来 后 ， 车 子 刚 好 局 动 。 他 气喘 吁 吁 ， 手 里 拿 着 一 小 块 白 
色 奶 栈 。 我 尝 了 和 尝 ， 味 道 很 深 ， 有 吐 劲 ， 与 英 泽 雷 勒 干酪 无 异 。 但 是 ， 
很 有 骑士 风度 的 他 匆匆 忙 忙 冲 出 去 给 妻子 买 奶酪 的 时 候 ， 疯 然 瑟 了 买 葡 
萄 干 一 一 通常 ， 这 种 奶 栈 配 上 和 葡萄干 才 能 市 出 味 儿 来 。 尽 管 我 很 感激 
他 ， 但 多 少 有 些 失望 。 车 子 快要 开 了 ， 根 本 没 时 间 回 去 再 买 。 我 正 有 要 决 
定 将 融 着 吃 的 时 候 ， 被 车 衫 上 的 一 阵 敲 打 吓 住 了 。 我 转 过 脸 ， 以 为 这 一 
定 征 塔利班 来 威胁 乘客 了 。 但 是 ， 出 乎 意料 的 是 ， 我 遇 上 了 一 双 芝 祥 的 
眼睛 ， 是 那个 卖 奶 酷 的 老人 。 


“给 你 ， 妹 子 ，” 说 完 他 便 北 给 我 一 个 小 塑料 袋 ,，“ 你 丈夫 和 志 了 买 葡 
稀 干 。” 




















换 成 是 塔利班 ， 我 们 早 束 被 当成 罪犯 ， 而 在 这 里 ， 我 们 过 到 的 是 客 
气 、 礼 貌 和 尊重 。 这 是 人 类 最 普通 的 一 个 善举 ， 不 多 不 少 ， 但 它 就 是 令 
人 出 乎 意料 地 感动 ， 我 的 双眼 不 禁 流 出 了 眼泪 。 





经 历 了 这 件 事 ， 我 心情 也 好 了 许多 ， 欣 掺 起 了 沿途 的 风景 。 山 峰 开 


台 褪 去 雪 夹 元 ， 和 斜坡 上 新 长 出 了 草 儿 和 人 花 儿 。 此 情 此 景 ， 让 我 看 到 了 阿 
语 汗 的 希望 。 无 论 塔利班 是 多 么 冷酷 无 情 ， 我 坚信 ， 总 有 一 天 ， 它 也 会 
像 雪 一 样 融 化 。 


在 疲 勒 堆 姆 里 ， 我 们 投 箱 哈 米 德 姑妈 家 。 姑 妈 姑 父 曾 经 来 我 家 商谈 
哈 米 德 跟 我 的 婚事 ， 我 非常 喜欢 他 们 。 当 然 ， 我 也 清醒 地 知道 ， 做 个 他 
们 心目 中 满意 的 妃 妇 不 容易 。 邻 拓 们 都 知道 哈 米 德 家 给 了 我 两 万 美元 的 
彩礼 ， 这 可 不 是 一 笔 小 数目 。 他 们 一 定 很 想见 见 我 ， 看 看 我 值 不 值 这 个 
价 。 于 我 ， 这 是 个 很 高 的 期 望 ， 毕 竞 ， 几 个 月 来 我 承受 了 不 知 多 少 压 
力 ， 又 奔波 了 好 几 个 星期 ， 再 过 几 个 星期 就 要 生 孩 子 ， 我 不 禁 觉 得 很 难 
达到 他 们 的 期 望 。 


























哈 米 德 的 姑妈 人 很 好 ， 她 完全 理解 我 的 感受 ， 还 准备 让 我 好 好 沐 
浴 。 所 谓 的 沐浴 ， 就 是 将 一 桶 水 放 到 火 上 烧 热 ， 然 后 拿 来 洗澡 。 经 历 了 
一 番 丹 车 劳顿 之 后 ， 你 筋疲力尽 ， 汗 水 灰 全 满员 ， 这 时 ， 你 用 扩 公 殊 从 
一 个 盛 得 满 满 的 水 桶 内 站 出 一 对 纪 烧 得 热乎 乎 的 雪 水 ， 淋 a 到头 上 来 ， 那 
种 感觉 和 在 五 星 级 酒店 做 之 华 水 疗 的 享受 没 差 别 ! 











一 又 吻 的 热 水 浇 下 来 ， 冲 走 了 我 长 期 以 来 在 塔利班 统治 之 下 的 压 
力 、 焦 夸 和 污秽 。 儿 天 之 前 ， 刚 离开 喀布尔 的 时 候 ， 他 们 甚至 把 我 看 得 
连 狗 都 不 如 。 此 刻 ， 每 一 新 水 下 来 ， 我 仿佛 渐渐 恢复 了 人 性 ， 也 捡 回 了 
目 我 价值 ， 现 在 我 唯一 担心 的 是 邻 拓 们 怎么 看 我 。 细 心 敏感 的 我 也 发 
现 ， 塔 利 班 的 高 压 统治 反而 让 我 内 心 坚强 了 许多 ， 而 这 一 点 也 是 我 刚刚 
才 意 识 到 的 。 我 不 再 是 之 前 那个 年 轻 天 真 的 新 女 ， 而 是 经 受过 激进 主义 
暴政 的 妻子 、 跨 涉 过 千 山 万 水 的 孕妇 、 充 满 理 想 和 和 希望 的 女人 ， 终 于 在 
脚下 发 现 了 成 熟 的 土壤 。 








然而 ， 当 我 一 出 来 ， 看 到 他 们 脸 上 的 那 副 神情 就 知道 ， 他 们 觉得 哈 
米 德 的 那 两 万 美元 花 得 真 不 值 。 他 们 甚至 懒得 掩饰 弯 起 的 眉毛 和 报 起 的 
嘴唇 ， 我 还 能 想象 得 到 他 们 回 到 上 自己 家 之 后 会 怎么 说 我 。 








只 剩 下 我 们 俩 的 时 候 ， 哈 米 德 突 了 。 他 轻 轻 地 吻 了 吻 我 的 前 额 ， 叫 
我 不 要 在 意 他 们 说 什么 想 什 么 ， 我 们 拥有 彼此 ， 这 才 是 最 重要 的 。 


休 晨 一 晚 之 后 ， 我 们 接着 赶路 往 北方 走 。 到 了 塔 拉 坎 ， 我 们 不 得 不 
租 一 辆 吉普 车 ， 因 为 冬 雪 化 水 之 后 形成 洪水 ， 冲 毁 了 我 们 的 下 一 站 必 经 
之 路 一 一 局 山 的 部 分 道路 。 从 那里 开始 ， 我 们 要 改 乘 货车 回 到 巴 达 赫 尚 
省 的 首府 法 扎 巴 德 ， 这 不 是 我 希望 听 到 的 消息 。 坐 货车 在 阿 富 计 是 最 基 
本 的 交通 方式 ， 通 利 是 库 奇 族人 《阿富汗 的 一 文 游牧 民族 ) 的 专利 。 我 
证 哈 米 德 去 找 轿车 ， 找 了 好 入 也 没 找到 。 


看 到 货车 之 后 我 真 的 一 点 儿 都 不 想 上 去 。 再 怎么 说 ， 我 也 是 出 身高 
贯 ， 受 过 教育 的 都 市 女性 ， 而 那 贷 车 通常 是 用 来 载 山羊 的 。 那 一 天 ， 车 
上 扒 满 了 一 袋 袋 的 大 米 。 如 果 坐 这 辆 车 逃离 喀布尔 ， 我 是 一 百 个 愿意 ， 
但 此 刻 我 已 逃离 他 们 的 魔掌 ， 自 信心 也 开始 恢复 了 ， 真 的 放 不 下 这 个 面 
子 。 哈 米 德 给 我 下 了 最 后 通 典 .这 是 最 后 一 辆 开 往 法 扎 巴 德 的 车 子 ， 如 
果 再 不 走 ， 束 要 涡 留 在 局 山 。 我 没 得 选择 ， 只 能 放下 上 自强， 上 了 车 。 桶 
面 长 袍 我 也 罕 了 ， 为 的 是 保暖 ， 还 可 以 挡 灰 尘 。 尺 管 有 了 这 个 做 掩护 ， 
在 接 下 来 的 四 个 小 时 里 ， 我 还 是 把 头 低下 来 ， 靠 近 大 腿 ， 生 怕 遇 到 数 
人 ， 认 出 我 。 我 偶尔 抬头 看 看 风景 ， 可 是 搭乘 山羊 货车 担心 被 人 看 到 的 
考 愧 心理 始终 挥 之 不 去 ， 所 以 又 赶紧 把 头 低下 来 。 




















路 ， 陡 峭 崎 虹 得 出 奇 。 就 在 我 们 往 最 危险 的 一 段 路 卡拉 殉 马 疏 坡 的 
时 候 ， 车 子 突然 失去 了 动力 ， 停 了 下 来 。 由 于 在 下 坡 路 段 刹 车 过 于 频 
索 ， 简 车 片 发 热 ， 失 灵 了 。 这 时 货车 开始 倒退 ， 往 号 后 的 河流 倒 去 ， 我 
不 得 不 抬 起 头 来 观望 ， 我 们 的 车 子 越 来 越 快 地 绷 消 总 的 雪 水 洪流 请 去 。 
这 时 ， 我 脑子 里 内 过 一 幅 画 面 : 冰冷 的 雪 水 浸透 蒙 面 长 袍 ， 很 快 将 我 搜 
入 急流 ， 撞 上 岩石 。 








我 吓 得 闭 上 了 双眼 ， 手 指 深 深 择 入 米 袋 ， 以 求 保护 。 货 车 的 轮胎 向 
后 滑 ， 想 往 前 息 上 光滑 的 石子 路 面 ， 却 怎么 也 抓 不 上 力 ， 车 上 的 乘客 和 
司机 随 着 车 子 蹦跳 播 胸 ， 发 出 阵 阵 尖 叫 。 突 然 ， 车 子 在 离 与 边 几米 远 的 








地 方 停 住 了 。 我 转 过 头 去 看 哈 米 德 ， 他 的 手 被 我 提 得 快要 骨折 了 。 我 们 
相 视 而 和 闫 ， 终 于 和 舒 了 一 口气 。 司 机 按 下 喇叭 ， 仿 佛 是 在 庆祝 ， 乘 客 们 欢 
呼 “采光 归 给 真主 "。 从 货车 下 来 之 后 ， 我 双 膝 发 软 ， 但 高 兴 的 是 又 可 以 
走路 了 ， 经 历 了 生死 边缘 之 后 ， 什 么 入 从 都 被 抛 到 了 九 霄 云 外 。 





刹车 出 问题 ， 再 加 上 天 色 也 上 暗 了 下 来 ， 所 以 车 子 哪里 都 不 去 了 。 因 
为 快 到 法 扎 巴 德 ， 我 再 也 不 想 回 到 货车 上 去 ， 而 是 治 着 河 边 的 石子 路 走 
来 走 去 ， 尺 情 地 欣赏 着 风景 。 我 已 经 逃离 了 塔利班 的 统治 ， 不 再 有 遭 綦 
打 的 威胁 ， 也 不 用 担心 哈 米 德 遭 到 人 迫害， 如 宋 我 愿意 ， 也 可 以 不 用 罕 紧 
面 长 袍 。 那 一 晚 ， 我 们 就 在 货车 上 过 夜 。 我 也 不 再 担心 被 熟人 看 到 ， 明 
天 就 可 以 到 达 法 扎 巴 德 。 我 在 故乡 的 夜空 下 安然 睡 着 了 。 





亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

还 是 个 农村 小 姑娘 的 时 候 ， 我 很 渴望 能 上 学 。 那 时 我 觉得 自己 
脏 今 今 的 ， 不 讲 卫生 。 衣 服 也 不 多 ， 脚 上 总 是 穿着 惠 灵 上 顿 长 靴 ， 转 
着 的 红色 大 围巾 ， 老 是 拖 在 地 上 ， 鼻 子 里 还 挂 着 鼻涕 。 


现在 ， 看 到 你 们 姐妹 俩 穿着 漂亮 衣服 ， 梳 着 时 桶 发 型 ， 我 真 的 
很 开心 。 你 们 是 在 首都 喀布尔 长 大 的 ， 是 地 地 道道 的 城市 女孩 。 如 
果 你 们 看 到 我 像 你 们 这 么 大 的 时 候 的 样子 ， 一 定 会 吓 一 跳 。 

我 知道 ， 在 我 带 你 们 回 到 巴 达 赫 尚 省 住 的 那 段 日 子 里 ， 你 们 觉 
得 很 难 适 应 ， 因 为 村 里 的 孩子 们 和 你 们 大 不 相同 。 

但 是 ， 女 儿 们 呀 ， 我 不 想 让 你 们 成 为 势利 小 人 ， 或 者 看 不 起 别 
人 的 人 。 我 们 来 自 穷苦 的 乡下 地 方 ， 比 这 些 衣衫 袜 谱 的 孩子 们 好 不 
到 哪里 去 。 万 一 哪 天 形 执 不 好 ， 你 们 俩 都 有 可 能 回 到 那里 过 穷苦 日 
子 呢 。 

请 记 住 ， 如 果 你 们 需要 回 家 ， 你 们 的 家 乡 将 永远 张开双 辟 ， 随 
时 欢迎 你 们 回去 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 


两 个 女儿 诞生 


1998~2001 年 / 


哈 米 德 和 我 很 快 在 法 扎 巴 德 安顿 下 来 。 能 和 家 人 杀 契 团聚， 我 无 比 
兴奋 。 我 同 父 异 母 的 姐姐 们 ， 全 部 尹 给 了 当地 人 ， 都 留 在 了 本 省 ， 许 多 
站 办 必 史 了 妈 下 来 哄 避 战争 。 多 少年 没 见 面 了 ， 如 今 再 次 相 

喜悦 之 情 溢 于 言 表 。 我 的 姐姐 甚至 都 不 知道 我 已 经 结婚 怀孕 了 。 


法 扎 巴 德 再 次 成 了 我 的 避难 所 ， 就 像 童 年 的 时 候 一 样 。 当 时 ， 为 舱 
避 游 击 队 员 ， 我 也 是 到 这 里 逃难 。 我 几乎 部 快 筷 了 这 是 个 漂 之 迷人 的 城 
市 海拔 高 ， 空 气 清 新 ， 一 条 得 绿 的 河流 从 城中 横 穿 而 过 。 这 里 还 有 十 
老 的 集 市 ， 商 店 里 出 售 的 商品 应 有 尺 有 。 


我 们 租 了 一 套 三 居室 的 房子 ， 哈 米 德 可 以 继续 开展 金融 业务 ， 他 还 
在 大 学 里 兼职 。 我 也 可 以 好 好 休整 ， 等 待 生产 。 和 许多 初 为 人 母 的 女人 
一 样 ， 我 也 很 紧张 ， 不 知道 生 孩 子 的 时 候 会 怎么 样 ， 只 知道 很 痛 。 法 扎 
巴 德 的 医院 卫生 条 件 很 关 劲 ， 所 以 我 宁愿 在 家 里 生 ， 也 不 想 身 在 及 脏 的 
公共 病房 里 ， 病 床 外 形 怪 怪 的 ， 铺 的 垫子 注 如 纸 片 。 




















我 的 第 一 个 女儿 于 1998 年 7 月 8 日 出 生 。 那 天 我 应 邀 到 哈 米 德 的 一 个 
杀 怀 家 吃 午饭 ， 到 了 那里 后 ， 整 个 人 非常 不 舒服 ， 食 物 碰 都 没 碰 。 下 午 
3 点 钟 ， 我 回 到 家 ， 到 了 晚上 10 点 ， 小 天 使 就 诞生 了 。 


生产 过 程 短暂 而 艰难 。 接 生 的 是 一 个 女性 医生 朋友 ， 没 有 给 我 采取 
任何 止 疼 措 施 。 在 我 们 的 文化 里 ， 大 家 都 希望 女人 生 的 第 一 个 孩子 是 儿 
子 ， 可 我 并 不 在 意 灾 儿 的 性 别 ， 只 要 健康 束 好 。 凤 儿 生 下 来 之 后 ， 先 被 
送 去 洗 身 子 ， 包 上 初 宰 。 没 有 人 告诉 我 孩子 的 性 别 是 男 是 女 。 





接着 ， 哈 米 德 被 允许 进入 产房 。 在 伊斯兰 教 社会 里 ， 男 人 通常 不 能 
出 现在 接生 现场 。 他 来 到 床 边 ， 抚 摸 着 我 的 头发 ， 擦 去 我 前 额 的 汗水 ， 
经 声 说 :“ 是 个 女儿 ， 我 们 有 女儿 啦 。” 他 一 点 儿 都 不 介意 我 没 给 他 生 个 
儿子 。 婴 儿 4.5 公 斤 重 ， 完 全 符合 标准 ， 我 们 两 口子 乐得 合 不 拢 嘴 。 女 
儿 跟 哈 米 德 一 样 ， 长 着 乌黑 浓密 的 头发 。 





出 生 后 的 几 天 里 ， 我 跟 所 有 其 他 初 为 人 母 的 女性 一 样 ， 拼 命 学 习 如 
何 母 乳 喂 养 ， 如 何 上 度 过 一 个 个 疲劳 的 无 虐 夜 晚 。 为 此 ， 我 还 真 费 了 不 少 
心思 。 看 着 她 微小 的 体型 ， 我 县 切 地 祷告 ， 希 望 她 所 生活 的 世界 、 生 活 
的 阿富汗 能 够 越 来 越 好 ， 不 要 像 其 他 女人 一 样 遭 人 歧视 和 厌恶。 将 她 抱 
在 怀 里 ， 贴 着 乳房 ， 我 能 感觉 到 她 就 是 我 的 整个 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 
什么 都 不 重要 ， 唯 有 她 。 我 目 己 的 穿着 ， 外 表 ， 和 微不足道 的 目 私 欲望 都 
算 不 了 什么 了 。 








我 要 和 家 人 理论 ， 让 他 们 尽快 允许 我 给 孩子 母乳 曝 错 。 在 巴 达 赫 尚 
省 ， 孩 子 出 生 后 满 三 天 才 可 以 开始 母乳 喂养 ， 因 为 有 这 么 一 种 观念 ， 认 
为 在 最 初 的 几 天 里 ， 母 乳 中 含有 一 些 对 屡 儿 不 好 的 成 分 。 由 于 我 在 大 学 
里 学 过 医学 ， 知 道 母 乳 喂养 的 好 处 ， 其 实在 最 初 的 几 个 小 时 内 ， 母 乳 里 
所 售 的 初 乳 是 砚 儿 的 免疫 系统 不 可 或 缺 的 物质 。 





刚 生 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 如 果 没 有 食物 ， 竖 儿 融 会 变 得 虚弱 、 性 
寒 。 如 采 母 杀 不 直接 给 孩子 喂奶 ， 母 杀 就 会 增加 感染 乳腺 炎 等 疾病 的 风 
险 ， 甚 至 导致 好 将 来 不 能 如 期 产 奶 。 这 种 不 立即 喂奶 的 观念 也 是 导致 我 
们 省 份 产妇 死亡 率 和 婴儿 死亡 率 居 高 不 下 的 另 一 个 原因 。 














为 了 给 竖 儿 喂奶 ， 我 要 跟 姐 姐 们 讲 道理 。 她 们 想 奖 力 阻 止 我 ， 大 声 
警告 我 说， 如 果 这 么 早 喂 奶 ， 就 是 在 害 竖 儿 。 我 则 癌 她 们 解释 说 ， 这 是 
为 了 催 儿 好 ， 可 她 们 就 是 听 不 进去 ， 市 着 谴责 的 眼神 看 我 ， 好 像 我 是 个 
坏 母亲 。 在 她 们 眼 里 ， 传 统 和 她 们 听 到 的 所 谓 经 验 远 比 她 们 的 妹妹 在 大 
学 里 学 到 的 知识 重要 。 





但 是 ， 在 其 他 方面 我 的 姐姐 们 竺 我 很 好 ， 要 我 保持 暖和 ， 衷 好 毯子 
虽然 那 时 正 值 7 月 ， 太 阳 和 炙热 ) ， 还 给 我 者 最 好 吃 的 饭菜 ， 好 让 我 尽 
快 恢复 体力 ， 还 不 让 我 做 家 务 。 有 了 宝宝 我 当然 很 开心 ， 可 是 一 想到 和 死 
去 的 母亲 ， 我 心里 泛 起 一 阵 兰 想 。 多 么 希望 她 还 健在 ， 看 到 上 自己 的 外 孙 
女 出 生 啊 。 那 样 ， 她 就 会 知道 妨 一 个 我 来 到 了 这 个 世上 ， 男 一 个 坚强 的 
有 决心 的 女人 出 生 了 。 


生 完 女 儿 后 的 第 六 天 ， 哈 米 德 和 我 举办 一 场 大 型 肾 会 庆祝 。 我 们 邀 
请 了 镇 上 一 半 的 人 来 ， 播 放 起 音乐 ， 还 担 了 录像 ， 婚 礼 时 不 被 允许 做 的 
事 我 们 这 会 儿 全 补 上 了 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 次 聚会 就 是 我 们 的 婚礼 ， 这 
纯粹 是 为 了 庆祝 我 们 夫妻 俩 的 恩爱 和 小 家 伙 的 诞生 。 


我 决定 再 去 教书 ， 于 是 发 出 了 广告 ,自称 是 一 名 英语 老师 ， 然 后 在 
镇 中 心 租 了 间 房 子 做 学 校 。 不 到 一 个 月 ， 我 就 招收 了 300 名 女 学 生 ， 有 
年 轻 女 孩 ， 有 医生 ， 有 大 学 生 ， 还 有 老师 。 为 了 弥补 目 己 的 教师 培训 时 
间 不 长 这 一 缺点 ， 我 特地 从 国外 订购 音频 视频 资料 。 这 些 东 西 在 法 扎 巴 
德 从 来 没 被 使 用 过 ， 我 的 学 校 也 因此 赢得 了 现代 、 专 业 的 美誉 。 真 是 不 
敢 相信 上 自己 的 运气 : 收入 不 错 ， 月 入 600 美 元 ， 干 的 还 是 目 己 喜欢 的 事 
业 。 我 还 把 竖 儿 融 到 课 音 上 去 ， 学 生 看 了 豆 欢 得 不 得 了 ， 有 些 还 跟 我 成 
了 杀 密 的 朋友 。 这 是 我 人 生 有 史 以 来 第 一 次 经 历 的 真正 意义 上 的 独立 。 
































我 依然 每 天 穿着 蒙 面 长 筷 ， 奇 怪 的 是 现在 并 不 介意 穿 。 巴 达 赫 尚 省 
没有 塔利班 的 硬性 规定 ， 也 没有 法 律 强 过 我 一 定 要 穿 。 然而， 这 里 的 大 
多 数 女人 都 穿 ， 而 且 我 的 学 生 也 穿 。 为 了 学 校 的 名 誉 考虑 ， 我 决定 还 是 
穿 ， 因 为 受 人 章 葡 对 我 至 关 重 要 。 我 想 ， 现 在 我 不 介意 穿 蒙 面 长 袍 ， 只 
古 因为 这 是 我 自己 的 选择 ， 而 不 是 其 他 人 强迫 我 穿 的 。 











本 来 这 样 的 焉 福生 活 完美 无 缺 ， 但 丈夫 的 健康 却 成 了 唯一 的 瑕 妆 。 
他 喜欢 在 大 学 里 当 老师 ， 然 而 ， 他 因此 吸 了 太 多 的 粉笔 灰 ， 还 进入 了 上 肺 
部 ， 他 如 今 咳 嗽 得 更 加 历 害 了 。 








水 哈 扎 德 六 个 月 大 的 时 候 ， 我 的 生活 又 经 历 了 一 次 意外 的 转弯。 那 
种 似曾相识 的 恶心 感 又 来 了 一 一 我 再 次 怀孕 了 了。 这 真 叫 我 措手不及 ， 因 





要 的 生活 ， 真 的 没 想 过 在 这 个 节 骨 眼 上 再 生 一 个 孩子 。 





哈 米 德 允许 我 把 孩子 流产 把。 流产 是 非法 的 《即使 在 今天 的 阿富汗 
依然 如 此 ) ， 但 是 ， 那 个 时 候 ， 医 院 里 的 医生 愿意 给 孕妇 流产 。 于 是 ， 
我 就 去 找 医生 ， 见 到 了 流产 用 的 各 种 吸 气 式 机 避 。 我 害怕 机 器 会 造成 体 
内 霹 官 的 伤害 ， 医 生 就 建议 我 注射 流产 。 我 不 知道 药物 里 面包 含 了 什么 
成 分 ， 但 还 是 同意 他 们 用 针头 注入 我 的 手 恬 。 可 他 们 还 没 注射 完 我 就 屋 
了 。 我 临时 改变 了 主意 ， 跳 了 起 来 ， 大 声 说 :“ 不 ， 不 ， 我 不 能 这 么 
做 # 我 起 把 仅 了 生 下 米 ” 

我 以 为 注射 的 药物 已 经 及 挥 作用 了 ， 双 手紧 紧 后 大 肚子， 对 里 面 的 


台 儿 讲 话 ， 而 望 她 能 活 下 来 ， 问 她 道歉 。 正 如 当年 的 母 杀 一 样 ， 我 也 不 
想 要 孩子 ， 但 转眼 间 却 希望 不 管 以 什么 样 的 方式 都 要 将 她 保住 。 

















当时 哈 米 德 正在 家 跟 我 的 姐姐 们 论战 。 她 们 一 听 我 要 去 流产 ， 十 分 
震惊 。 她 们 大 声 叫 呈 ， 说 我 们 违背 了 真主 的 骨 意 ， 违 背 了 伊斯兰 教义 。 
她 们 说 得 对 。 如 今 我 回 过 头 来 看 看 ， 不 得 不 承认 上 自己 也 后 悔 最 初 的 决 
定 ， 虽 然 在 当时 的 情况 下 ， 我 真 的 没 办 法 一 下 子 应 付 两 个 孩子 。 而 蛤 米 
德 是 理解 我 的 ， 所 以 他 体谅 我 的 难处 ， 也 束 义 无 反 顾 支持 了 我 。 











从 医院 回来 ， 姐 姐 还 在 我 家 ， 跟 哈 米 德 讨论 。 看 到 我 没有 把 孩子 流 
产 把 ， 她 们 豆 出 望 外 ， 但 同时 对 我 有 流产 的 念头 很 反感 ， 几 乎 看 都 不 看 
我 。 哈 米 德 把 我 拥 在 怀 中 ， 轻 声 安 慰 我 说 什么 都 不 要 紧 。 我 不 知道 他 的 
做 法 对 不 对 ， 但 如 今 ， 我 也 知道 ， 我 们 走 到 那 一 步 也 不 是 因为 我 那 未 出 
生 的 孩子 的 错 。 我 的 贡 任 是 做 好 她 的 母 杀 。 





等 拉 如 今 早 就 知道 了 这 件 事 的 来 龙 去 脉 ， 我 的 姐姐 在 她 6 岁 时 就 把 
整个 经 过 都 跟 她 说 了 ， 有 时 候 她 就 拿 这 件 事 来 戏弄 我 。 如 果 我 把 她 都 生 





气 了 ， 或 是 叫 她 打扫 目 己 的 房间 ， 她 就 双手 叉腰， 大 胆 地 看 着 我 ， 眼 里 
泛 着 调皮 的 神情 ， 说 ;:“ 妈 妈 ， 你 曾经 想 把 我 流产 挤 ， 对 吧 ? ”当然 ， 她 
很 清楚 ， 这 么 一 说 我 就 会 满心 愧 次， 而 她 也 就 不 用 去 打扫 房间 了 。 





接 下 来 我 要 做 的 束 是 保 胎 ， 只 是 这 个 过 程 很 半 苗 。 给 莎 哈 扎 德 哺 
她， 已 经 让 我 疲倦 ， 此 外 ， 我 还 得 站 着 讲课 ， 从 早上 八 点 一 直上 到 下 午 
五 点 。 再 则 ， 塔 利 班 势 力 越 来 越 强 大 ， 正 绷 我 们 融 来 ， 他 们 已 经 控 制 了 
局 山 这 一 与 巴 达 赫 尚 省 接壤 的 边界 线 ， 所 有 人 都 担心 他 们 很 快 攻 到 法 扎 
巴 德 来 。 如 果 他 们 真 的 攻 进来 ， 哈 米 德 和 我 束 决 定 逃 往 山 上 去 ， 一 直 退 
回 到 父 杀 的 老家 库 夫 区 。 


塔利班 一 度 打 到 离 我 们 只 有 25 公 里 的 地 方 。 我 站 在 校外 ， 听 到 熟悉 
的 重型 炮火 声 ， 看 到 城中 的 男子 息 上 卡车 ， 志 愿 与 游击 队 并 肩 ， 对 抗 塔 
利 班 。 洲 击 队 效忠 的 是 拉巴 尼 政 府 ， 我 也 而 望 哈 米 德 去 ， 但 并 没有 叫 他 
去 。 他 是 个 老师 ， 不 是 战士 一 一 他 甚至 连 枪 怎么 使 用 都 不 知道 。 再 者 ， 
他 身体 很 虚弱 ， 没 有 抗 政之 力 。 那 天 ， 许 多 年 轻 小 伙 子 上 了 卡车 ， 进 入 
战场 之 后 就 再 也 没有 回来 ， 但 他 们 总 算 把 塔利班 挡 在 法 扎 巴 德 之 外 ， 还 
成 功 地 将 其 击 退 。 





就 在 这 个 时 候 ， 和 舒 拉 来 到 了 这 个 世界 ， 我 生 她 整整 伦 了 三 天 时 间 。 
我 姐姐 的 一 名 女医 生 朋 友 在 场 ， 哈 米 德 在 门 外 等 候 。 这 一 次 他 想 要 个 男 
孩 。 我 已 毕生 了 个 女儿 ， 所 以 这 次 真 的 应 该 给 他 生 个 男孩 才 是 。 他 的 家 
人 ， 我 的 家 人 ， 我 们 的 邻居 ， 乃 至 我 们 的 文化 都 希望 我 生 个 男孩 。 


但 是 我 并 没有 如 他 们 所 愿 。 我 的 第 二 个 女儿 等 拉 大 声 尖 叫 着 来 到 了 
这 个 世界 ， 她 体型 很 小 ， 脸 色 红 扑 扑 的 ， 体 重 才 2.5 公 斤 ， 轻 得 有 点 危 
险 。 看 到 她 ， 我 想到 了 目 己 刚 生 下 来 时 人 们 对 我 的 看 法 。 我 被 人 描述 成 
跟 老 鼠 一 样 丑 ， 舒 拉 也 好 不 到 哪里 去 。 她 皮肤 有 皱 袜 ， 没 有 头发 ， 脸 色 
红 红 的 ， 还 疾 叫 个 不 停 。 但 是 ， 看 着 她 ， 我 的 内 心 充 满 无 限 的 爱 。 那 种 
爱 是 如 此 强烈 ， 甚 至 都 要 撑 破 胸膛 了 。 她 是 我 的 女儿 ， 差 点 儿 惑 不 能 
生 ， 差 点 儿 就 要 被 我 杀 死 ， 然 而 此 时 此 刻 ， 她 却 活生生 地 来 到 这 个 世 








界 ， 哭 叫 着 ， 看 上 去 就 跟 当 年 的 我 一 模 一 样 。 





我 欣喜 异常 ， 但 哈 米 德 却 没有 。 这 是 在 阿富汗 ， 即 便 是 最 开明 ， 有 思 
想 最 前 卫 的 男人 也 不 能 不 受 上 千年 的 传统 文化 影响 。 按 照 这 个 传统 ， 我 
没有 给 他 生 下 儿子 是 作为 朗 子 的 最 大 失败 。 这 一 次 ， 各 种 朵 言 碎 语 和 冷 
曙 热 讽 传 到 了 他 耳 打 。 我 想 ， 应 该 是 余人 跟 他 开玩笑 ， 说 那 两 万 美元 花 
得 不 值 。 或 许 这 么 多 年 来 ， 他 听 到 这 样 针 对 自己 的 玩笑 太 多 了 ， 已 经 深 
深 伤 到 他 的 心 。 


整整 过 了 九 个 小 时 他 始终 没有 来 房间 看 我 。 我 徘 在 枕头 上 ， 抱 着 舒 
拉 ， 一 和 直 在 等 他 ， 束 是 想 不 明白 他 会 去 哪里 。 舒 拉 那 么 小 ， 刚 在 初 裤 中 
几乎 看 不 抑 ， 我 连 抱 都 抱 不 好 。 


哈 米 德 最 终 还 是 来 了 ， 那 时 舒 拉 正在 我 旁边 的 小 摇篮 里 睡 党 ， 他 看 
都 没 看 我 。 莎 哈 扎 德 生 下 来 的 时 候 ， 他 激动 得 冲 进 房间 ， 抚 摸 看 我 的 头 
发 和 脸 规 ， 还 怀 看 强烈 的 好 奇 心 看 着 孩子 。 这 一 次 ， 他 再 也 没有 对 我 说 
一 些 甜 言 密语 ， 也 不 再 讲 一 些 安慰 的 话 。 他 生气 的 脸色 说 明了 一 切 。 他 
朝 揪 篮 看 去 ， 节 后 总 算 朝 熟睡 的 女儿 挤 出 一 丝 微笑 。 千 拉 是 阿 语 汗 忆 一 
个 “可 怜 的 女孩 ”。 


























接 下 来 的 几 个 星期 ， 我 发 现 自 己 很 难 原谅 哈 米 德 在 舒 拉 出 生 的 那天 
对 我 们 母 女 俩 的 态度 。 我 知道 他 只 是 装 作 跟 其 他 阿 语 汗 男人 一 样 ， 但 我 
内 心 还 是 不 希望 他 真 的 表现 出 那 副 样子 。 一 直 以 来 他 总 是 很 文 持 我 ， 还 
各 着 以 勇敢 直面 采 言 碎 语 和 家 族 制 为 骄傲 。 或 许 我 对 他 期 望 得 太 多 ， 但 
不 管 怎样 我 还 是 感到 失望 全 极 。 他 的 咳嗽 吵 得 我 和 孩子 整 晚 都 不 得 入 
睡 ， 于 是 我 就 带 着 女儿 搬 到 了 妃 一 个 房间 ， 而 这 也 标志 着 我 们 俩 在 肉体 
方面 的 关系 基本 上 结束 了 。 


生气 归 生 气 ， 但 我 心里 也 明日 ， 哈 米 德 仍然 是 个 很 了 不 起 的 慈祥 的 
父 杀 。 他 深 爱 两 个 女儿 ， 从 来 不 掩饰 目 己 对 她 们 俩 的 喜爱 之 情 。 如 果 说 
他 还 因为 我 没有 给 他 生 儿 子 而 生气 ， 但 他 从 来 不 会 在 女儿 面前 显露 出 























来 ， 至 少 在 这 点 上 我 是 诚心 感激 他 的 。 


那 时 候 ， 他 几乎 没 精力 教书 了 ， 他 把 每 周 的 课时 缩减 到 两 节 ， 剩 下 
的 时 间 他 就 竺 在 家 里 照顾 莎 哈 扎 德 。 他 给 她 唱歌 、 玩 游戏 、 扮 各 种 角 
色 ， 还 允许 她 把 自己 扮 成 一 名 新 女 ， 让 她 在 头发 上 放 彩 带 。 这 些 美 好 的 


回忆 莎 哈 扎 德 至 今 还 记得 清 清楚 楚 。 





哈 米 德 是 我 的 一 切 ， 也 是 一 个 非常 了 不 起 的 阿富汗 男人 。 在 许多 方 
面 ， 他 都 走 在 时 代 前 列 ， 我 们 是 深 深 相 爱 之 后 才 结 婚 的 。 但 是 ， 我 猜 
汕 ， 随 着 多 年 的 明 夕 相处 ， 加 上 监狱 生活 的 磨难 ， 疾 病 的 折磨 ， 我 们 似 
乎 朝 相 反 的 方向 越 走 越 远 。 不 经 意 的 亲密 、 笑 声 、 共 处 一 室 的 欢乐 、 交 
换 眼 神 时 的 默 据 等 都 渐渐 消失 了 ， 我 相信 ， 这 或 许 是 全 世界 所 有 夫妻 不 
得 不 面 对 的 时 间 流 逝 所 带 来 的 残酷 现实 ， 无 论 他 们 是 哪个 国家 的 人 ， 也 
无 论 他 们 是 谁 。 我 们 瑟 记 了 应 该 花 一 点 儿 时 间 来 倾听 配偶 的 心声 。 一 听 
到 难听 的 话 束 不 耐烦 ， 就 暴 跳 如 雷 ， 不 再 愿意 像 过 去 那样 花心 思 了 解 对 
方 。 然 后 ， 突 然 有 一 天 ， 当 我 们 醒 来 发 现 ， 我 们 的 亲密 和 爱情 已 荡然 无 
存 。 




















舒 拉 这 时 也 有 六 个 月 大 了 ， 我 真 担心 她 活 不 下 来 。 她 那么 小 巧 ， 那 
么 脆弱 ， 我 真 害 怕 给 她 洗 深部 有 可 能 令 她 及 烧 。 我 还 担心 ， 当 初 为 了 尝 
产 而 打 的 药物 影响 了 她 的 发 育 ， 每 每 想到 这 里 我 的 民心 就 受到 深 深 的 迹 
责 。 如 果 她 活 不 了 ， 我 真 的 永远 不 能 原 访 目 己 。 惑 像 我 母亲 所 经 历 的 那 
样 ， 从 一 开始 对 舒 拉 的 排斥 感 让 我 感到 亏欠 她 太 多 ， 只 想 在 今后 以 更 多 
的 关怀 来 弥补 。 


渐渐 地 ， 她 越 长 越 强 壮 ， 号 体 也 圆 油 了 起 来 ， 变 得 更 可 爱 更 聪明 
了 了。 如 今 ， 她 已 长 成 最 蕊 点 、 最 大 胆 ， 有 时 也 是 最 调皮 的 小 女孩 。 从 她 
身上 我 看 到 了 父母 和 自己 的 有 影子， 她 有 着 我 父 杀 的 智慧 、 我 母 茶 的 机 智 
和 我 的 坚强 。 她 也 非常 豆 欢 政治 ， 常 常 说 将 来 长 大 了 要 当 阿 证 汗 总 统 。 
真 的 很 庆 笠 ， 她 完全 摆脱 了 所 谓 的 “可 怜 的 女孩 > 的 形象 。 





舒 拉 出 生 几 个 星期 之 后 ， 我 有 了 个 兼职 的 机 会 ， 是 去 一 家 小 孤儿 院 
做 管理 。 我 不 打算 那么 快 束 工作 ， 但 哈 米 德 在 生病 ， 我 们 需要 钱 。 我 把 
水 哈 扎 德 留 给 她 父 杀 照顾 ， 把 舒 拉 用 围巾 绑 在 届 上 。 她 会 安静 地 躺 在 我 
怀 里 吃 奶 ， 在 蒙 面 长 钨 研 下 藏 得 好 好 的 。 开 会 时 我 也 这 样 带 着 她 ， 人 们 
根本 看 不 出 来 她 的 存在 。 她 从 来 不 抱 忽 ， 也 很 少 发 出 路 闸 声 。 我 猪 她 一 
定 是 觉得 能 活着 束 很 不 错 了 ， 能 这 么 紧 紧 地 依 假 在 妈妈 的 怀 里 更 是 舒 
服 。 我 束 这 样 带 着 她 工作 了 5 个 月 ， 直 到 她 的 体重 开始 变 得 太 沉 。 我 
想 ， 时 至 今日 她 那么 有 安全 感 ， 那 么 自信 ， 也 许 跟 我 那 几 个 月 的 养育 方 
式 有 大。 

等 拉 和 沙 哈 扎 德 渐渐 长 大 ， 而 哈 米 德 却 日 渐 衰 弱 。 他 的 号 体 一 日 不 
如 一 日 ， 以 往 英 俊 的 脸 也 渐渐 变 黑 ， 就 像 涂 了 一 层 半 透明 的 黑色 ， 了 眼 里 
充满 血丝 ， 咳 嗽 个 不 侣 ， 现 在 还 开始 咯血 了 。 














等 拉 三 个 月 大 时 ， 一 家 援助 机 构 邀 请 我 参加 一 文 省 级 医疗 调查 队 。 
这 是 一 文 由 护士 、 医 生 和 后 勤 人 员 组 成 的 60 人 的 队伍 ， 要 穿越 10 来 个 偶 
远 地 区 ， 调 碍 当地 人 民 的 医疗 和 和 营养 需求 。 这 是 一 次 干 载 难 着 的 好 机 
会 ， 此 类 社区 外 展 服 务 是 我 当年 梦想 成 为 医生 时 梦 宁 以 求 的 工作 。 尽 管 
刚 生 完 孩 子 ， 家 里 还 有 一 个 病 重 的 丈夫 ， 但 我 还 是 答应 了 下 来 。 哈 米 德 
理解 我 ， 也 文 持 我 去 。 


然而 我 差 尽 儿 去 不 成 。 对 任何 人 而 言 ， 这 都 是 一 次 极 具 考验 的 行 
程 ， 更 别 说 像 我 这 样 带 着 一 个 那么 小 的 婴儿 的 母 杀 。 一 路 上 ， 很 难 找 到 
干净 的 水 和 像样 的 洗涤 设施 ， 我 们 还 要 走 过 侦 远 的 、 人 迹 罕 至 的 山 间 小 
道 。 这 次 行程 的 目的 是 调查 伊 斯 玛 仪 派 信徒 社区 一 一 这 些 人 都 属于 什 叶 
派 ， 是 伊斯兰 教 第 二 大 教派 。 在 阿富汗 ， 这 些 信徒 主要 居住 在 塔吉克 斯 
坦 边境 。 我 们 还 会 前 往 瓦 罕 走 万 ， 在 地 图 上 ， 那 是 一 块 手指 状 的 地 方 ， 
连接 着 阿 定 汗 和 中 国 。 那 是 19 世 纪 大 博 穿 时 期 ,俄国 和 大 英 各 国 争 村 中 
亚 控 制 权 的 产物 ， 是 瑞 国 狼 和 俄国 能 军事 兑 搜 的 缓冲 地 市 。 


尽管 我 心 存 犹豫 ， 但 其 实 很 明白 ， 如 果 不 去 ， 将 会 令 我 抱 憾 终身 。 


























好 机 会 永远 不 会 在 最 恰当 的 时 刻 来 临 ， 这 就 是 生活 的 现实 ， 而 我 坚信 自 
己 能 在 调查 中 真正 起 到 作用 。 


车 队 起 程 后 ， 我 不 禁 想 起 了 小 时 候 母 杀 的 年 度 旅行 。 每 一 次 ， 她 都 
要 把 父亲 的 奶牛 赶 到 牧场 放牧 。 她 骄傲 地 骑 在 号 背 上 ， 和 穿着 蒙 面 长 袍 ， 
市 上 仆人 ， 驴 ， 马 ， 圆 满 完 成 例 行 放牧 之 旅 。 我 还 记得 ， 那 时 我 骑 在 马 
背 上 ， 在 她 的 前 面 ， 面 对 巨大 的 群 山 ， 觉 得 自己 异 第 渺小 ， 但 叉 念 佛 举 
足 轻 重 。 走 在 崎 蚁 的 山路 上 做 调查 ， 当 年 的 感觉 不 茶 涌 上 我 的 心头 ， 只 
不 过 ， 这 一 次 马 背 上 是 我 跟 怀 里 的 贾 儿 。 这 次 行程 将 改变 我 的 生活 。 我 
们 拜访 了 该 地 区 最 偏远 的 一 些 地 方 ， 这 些 地 方 也 许 我 这 辈子 永远 不 可 能 
再 去 ， 正 是 菜 眼 目睹 了 这 里 的 极 并 贫穷 ， 我 的 政治 觉醒 渐渐 明晰 了 起 来 
一 一 我 要 以 此 为 业 ， 改 变 他 们 的 命运 。 




















我 们 的 调查 是 从 1 月 份 开始 的 。 天 气 腊 常 寒冷 ， 当 地 的 人 们 用 动物 
刚 排出 的 装 便 给 见 睡 的 竖 儿 保暖 。 他 们 最 大 的 担心 是 孩子 们 被 活活 谍 
死 ， 殊 不 知 ， 凑 便 很 容易 造成 疾病 或 感染 ， 可 见 他 们 根本 没有 卫生 观 
念 。 孩 子 们 都 是 光 着 脚 丫 子 在 雪 地 里 走 来 走 去 的 ， 大 多 数 人 患 有 营养 不 
民 症 。 


到 了 夜间 ， 我 们 就 在 村 落 领 袖 的 家 里 吃饭 过 夜 。 领 袖 家 的 房子 往往 
是 村 里 最 大 的 ， 一 般 会 有 自来水 和 蹲 坑 。 所 谓 的 蹲 坑 也 束 是 在 地 上 挖 个 
叉 大 叉 深 的 洞 当 厕所， 这 与 我 小 时 候 居 住 的 房子 没什么 差别 ， 虽 然 调 伍 
队 里 的 西方 医生 看 了 很 诈 异 ， 可 我 却 是 如 此 熟悉 。 但 是 ， 除 了 村 落 领 袖 
之 外 ， 村 民 们 的 生活 贫穷 水 平 是 我 从 来 未 曾 见 的 ， 即 使 在 小 时 候 也 没 见 
到 过 。 我 们 经 常 看 到 一 整 户 人 挤 在 一 座 单间 的 房子 里 ， 一 个 角落 养 着 牧 
甫 ， 为 一 个 角落 是 出 所 。 我 说 的 出 所 还 不 是 指 蕊 桶 ， 而 仅仅 古 个 角落 ， 
大 便 堆 得 老 品 ， 孩 子 们 在 周围 息 来 息 去 。 这 样 的 场景 是 相当 骇 人 的 。 我 
试 独 癌 这 些 家 许 的 家 长 解释 如 此 兰 劲 的 卫生 条 件 淤 在 的 危险 ， 我 告诉 他 
们 在 安全 距离 之 外 挖 一 个 出 所 ， 或 许可 以 挽救 孩子 们 的 性 命 ， 但 这 帮 没 
受过 教育 的 村 民 完 全 不 能 接受 ， 他 们 和 觉得 这 样 降低 了 上 自己 的 里 份 。 























我 于 是 尝试 另外 一 种 方式 : “难道 你 不 觉得 你 的 穆斯林 妻子 在 方便 
时 应 该 保持 她 应 有 的 章 严 吗 ? ” 亚 哀 的 是 ， 女 人 在 起 居室 角落 里 方便 或 
在 屋外 大 性 广 众 之 下 方便 的 不 雅 ， 远 远 不 如 男人 的 总 严重 要 ， 而 男人 所 
请 的 不 体面 不 过 是 给 妻子 建造 一 个 出 所 ， 保 护 她 的 隐私 。 看 到 这 类 事情 
终于 让 我 明白 了 ， 为 什么 巴 达 赫 尚 省 是 世界 上 凤 儿 死亡 紊 和 产妇 死亡 率 
最 高 的 地 区 。 











达尔 甩 兹 是 最 贫穷 的 地 区 之 一 。 那 里 的 妇女 告诉 我 说 ， 凌 晨 四 扣 钟 
她 们 就 得 冒 着 大 雪 出 去 喂 家 畜 。 有 时 候 ， 积 雪 有 一 米 多 深 ， 没 有 人 给 她 
们 帮忙 。 回 家 后 ， 她 们 还 要 在 明火 上 烤 面 包 ， 给 全 家 人 做 饭 。 这 样 的 苑 
动 远 远 不 止 是 村 燥 乏 味 的 家 务 活 ， 这 分 明 就 是 繁重 的 体力 活 。 男 人 也 很 
辛 吾 ， 早 上 六 点 就 下 地 ， 不 到 天 黑 不 回 家 ， 为 的 束 古 在 夏天 多 种 点 儿 粮 
食 ， 好 积蓄 家 人 和 家 畜 冬 天 里 的 口粮 。 这 些 活生生 的 例子 昭示 出 边缘 人 
穷 否 到 了 怎样 的 地 步 。 看 到 他 们 遭 过 的 痛 苗 ， 我 猛然 醒悟 ， 上 自己 是 谁 ， 
从 哪里 来 ， 我 的 职业 该 如 何 定位 。 




















我 们 还 去 过 一 个 叫 喀 喇 喷 赤 的 地 方 ， 是 一 个 伊 斯 玛 仪 派 信徒 社区 。 
我 们 被 邀请 到 当地 领袖 的 家 中 吃饭 过 夜 。 我 与 他 素 不 相识 ， 但 他 却 和 我 
一 见 如 故 ， 让 我 有 点 篮 众 。 等 他 道 出 过 分 热情 的 原因 之 后 ， 我 的 同事 们 
都 笑 了 。 原 来 他 认识 我 父亲 。 后 来 ， 我 们 坐 下 来 畅 聊 。 他 讲 起 了 我 父 杀 
的 故事 ， 称 赞 他 工作 努力 ， 富 有 奉献 精神 ， 竟 尽 所 能 帮助 穷人 。 他 微笑 
者 跟 我 说 :“ 库 菲 小 姐 ， 见 到 您 有 如 见 到 了 您 父 杀 。?” 





这 是 第 一 次 有 人 将 我 跟 父 亲 相 提 并 论 ， 我 自 聚 得 涨 红 了 脸 。 坐 在 那 
里 ， 我 被 老人 、 医 生 ， 以 及 其 他 想来 和 我 说 话 的 村 民团 团 围 住 。 我 仿佛 
乘 着 时 光 隧 道 ， 回 到 了 过 去 一 一 那 时 ， 母 亲 掌 管 着 整个 厨房 ， 仆 人 和 哥 
哥们 站 成 一 排 ， 将 热 腾 腾 的 米饭 和 沫 看 传递 到 父 杀 会 见 客人 的 那个 神秘 
的 房间 里 。 香 年 的 我 是 多 么 询 望 能 到 那个 房间 里 瞧 一 瞧 啊 ， 想 看 看 里 面 
的 情况 ， 听 上 听 大 家 的 讨论 。 





那 一 刻 ， 我 意识 到 神秘 的 面纱 终于 揭 开 了 ， 父 杀 的 那些 神秘 会 议 其 


实 就 像 我 刚才 与 大 家 的 会 面 一 样 。 那 些 客 人 应 该 也 就 是 援助 工人 、 医 

生 、 工 程 师 、 当 地 长 老 ， 他 们 在 里 面 边 吃 边 谈 。 有 多 少 个 夜晚 ， 父 杀 惑 
这 么 坐 首 ， 跟 大 家 吧 饭 ， 讨 论 造福 人 民 的 发 展 计划 和 工程 ? 母 杀 为 这 些 
客人 做 了 多 少 顿 类 似 的 饭菜 ? 那 一 晚 ， 我 几乎 没 怎 么 听 进 去 他 们 的 谈 

话 ， 而 是 沉浸 在 上 自己 的 思绪 中 ， 为 目 己 终于 了 解 了 父 杀 生命 中 如 此 重要 
的 一 部 分 而 暗自 激动 不 已 。 











第 二 天 早上 我 们 离开 的 时 候 ， 那 人 送 了 我 一 头 强 诗 给 舒 拉 当 礼物 。 
瓦 军 绢 羊 喘 材 短小 肥胖 ， 肉 质 鲜 嫩 ， 非 常 有 名 。 与 我 同行 的 其 他 阿富汗 
人 火花 极 了 ， 便 挪 扒 他 说 : “我 们 的 绢 羊 呢 ? 为 什么 你 俩 仿 只 给 库 菲 小 
姐 一 人 呢 ? ” 














男人 笑 了 笑 说 :“ 这 是 给 库 菲 小 姐 父亲 的 礼物 。 有 他 的 女儿 和 外 孙 
女 光 临 蹇 舍 ， 又 看 到 他 女儿 也 像 他 一 样 为 人 民 谋 福 社 ， 实 属 本 人 节 
焉 。” 听 到 这 和 看 话 ， 我 感到 非常 骄傲。 





我 们 又 走访 了 好 几 个 区 ， 又 碰 到 了 许多 认识 我 父 杀 的 乡 杀 ， 这 使 我 
更 加 了 解 我 家 族 的 政治 地 位 。 我 只 是 被 雇 来 当 医 疗 调查 队 的 翻译 ， 算 不 
上 高 级 职位 ， 但 人 们 一 听 到 我 的 名 字 束 以 为 是 代表 父 杀 的 ， 以 为 库 菲 家 
族 回 到 巴 达 赫 尚 省 的 社区 里 搞 苋 选 动 员 了 。 


村 民 出 来 找 我 杀 目 谈话 ， 提 出 问题 让 我 帮助 解决 。 我 同 他 们 解释 ， 
调查 队 不 是 我 组 织 的 ， 我 只 不 过 是 个 低级 的 辅助 角色 罢了 。 但 他 们 的 热 
情 不 减 ， 依 旧 跟 我 聊 一 些 与 调查 曼 不 相干 的 话题 ， 什 么 工资 问题 、 土 地 
争端 啦 ， 等 等 。 这 真 的 让 我 有 点 儿 胆 导 ， 一 下 子 不 知 如 何 应 对 是 好 ， 但 
也 使 我 更 加 清晰 地 看 到 了 人 生 的 目的 ， 强 化 了 我 投 届 政治 的 决心 和 归属 
感 。 束 在 彼 时 彼 地 ， 在 父亲 的 政治 遗产 和 和 母 杀 的 个 人 价值 观 的 影响 下 ， 
看 独 怀 里 的 至宝 ， 我 下 定 决心 想 要 成 为 一 名 政治 家 。 不 ,“ 想 要 ”还 不 恰 
当 ， 应 该 是 我 “必须 ”成 为 政治 家 ， 我 就 是 为 这 个 角色 而 生 的 。 











调查 总 共 花 了 六 个 星期 。 当 时 莎 哈 扎 德 才 18 个 月 大 ， 不 在 家 的 日 子 


里 我 无 比 想 念 她 。 哈 米 德 非常 乐意 照顾 她 ， 因 为 我 知道 ， 在 他 内 心 ， 他 
也 明白 自己 时 日 不 多 了 。 短 短 的 几 个 星期 能 够 和 心爱 的 大 女儿 亲密 相 
处 ， 对 他 来 说 弥 足 珍 贯 。 





调查 结束 后 ， 我 回 到 孤儿 院 继续 工作 ， 这 进一步 促使 我 投 吴 政治 。 
孤儿 院 有 120 名 学 生 ， 男 生 女 生 各 60 名 。 每 个 学 生 都 有 故事 ， 每 一 个 故 
事 都 那么 凌 惨 。 有 些 孩子 父母 双 亡 ， 但 并 不 是 所 有 人 都 是 孤儿 。 有 些 孩 
子 的 母 杀 还 健在 ， 但 改 尹 之 后 ， 继 父 不 要 他 们 :有些 孩子 家 里 养 不 活 他 
们 ， 所 以 才 被 送 到 扳 儿 院 。 这 样 的 故事 听 多 了 之 后 真 令 人 心 碎 ， 我 布 望 
能 够 将 每 一 个 孩子 都 带 回 自己 家 里 。 头 三 个 月 ， 我 一 个 个 孩子 问 过 来 ， 
了 解 他 们 的 背景 ， 将 他 们 的 个 人 资料 分 门 别 类 录入 数据 库 。 











尽管 孩子 们 的 号 世 悲 惨 ， 孤 儿 院 却 是 个 欢乐 的 地 方 。 工 作 的 时 候 ， 
我 会 种 上 两 个 女儿 ， 舒 拉 在 头巾 后 下 很 安静 ， 莎 哈 扎 德 跟 孩子 们 玩 得 很 
开心 。 如 今 ， 有 些 孩 子 与 我 至 今 还 偶尔 有 联系 。 好 几 个 孩子 已 经 上 了 大 
学 ， 我 还 会 尽 我 所 能 去 帮助 他 们 。 有 些 孩 子 到 喀布尔 学 习 ， 我 就 租房 子 
给 他 们 住 。 他 们 没有 父母 ， 无 依 无 笔 ， 我 见 了 就 想 帮 上 一 把 。 我 钱 不 
多 ， 必 助 他 们 时 经 鹿 上 也 利 利 捉 社 见 肘 ， 但 我 束 是 想 这 么 做 ， 就 是 心 甘 
情愿 地 去 帮助 他 们 。 








几 个 月 之 后 ， 我 的 生活 发 生 了 很 大 的 转变 。 联 合 国 在 当地 设立 了 联 
合 国 儿童 基金 会 办 事 处 。 我 递交 了 申请 ， 结 果 获 得 了 一 份 名 为 儿童 保护 
干事 的 工作 。 办 事 处 很 小 ， 我 担任 第 二 人 负责 人 。 给 联合 国 办 事 是 我 职业 
生涯 中 极为 重要 的 一 大 步 。 这 份 工 作 并 不 好 做 ， 我 需要 与 在 战争 中 失去 
家 园 或 流离 失 所 的 儿童 和 成 人 打交道 。 





我 的 部 分 工作 职员 是 与 青年 和 民间 团体 联系 。 其 中 一 个 团体 名 叫 巴 
达 赫 尚 女性 志愿 者 协会 ， 我 在 业余 时 间 志 愿 为 该 协会 工作 ， 主 要 是 筹集 
资金 ， 协 助 安 排 小 额 贷款 给 创办 小 企业 的 女性 。 我 还 参与 国际 妇女 节庆 
视 活 动 策划 小 组 ， 他 们 计划 每 年 3 月 8 日 搞 庆祝 。 至 今 还 有 很 多 国家 没有 
庆祝 国际 妇女 节 的 习惯， 阿富汗 当然 也 还 没有 普及 ， 但 在 巴 达 赫 尚 省 ， 














这 个 节日 已 经 被 公认 为 一 大 成事。 这 一 天 ， 我 们 到 农村 给 女性 朋友 赠送 
礼物 ， 并 组 织 一 场 “年 度 母 杀 ” 大 赛 ， 以 期 通过 这 样 的 方式 增强 农村 女性 
的 自 罕 感 。 


在 法 扎 巴 德 ， 我 们 还 举办 过 一 场 大 型 活动 。 那 是 1999 年 的 一 天 ， 我 
在 那里 做 了 第 一 场 公 开演 讲 。 在 演讲 中 ， 我 讲述 了 内 战 时 期 咯 布 尔 女 性 
和 普通 百姓 的 遭遇 。 我 畅所欲言 ， 惊 慨 激 郧 ， 讲 到 了 阿富汗 女性 的 坚强 
与 力量 ， 讲 到 了 在 内 战 中 ， 她 们 不 长 暴 行 ， 即 使 眼看 着 丈夫 儿子 残 狼 地 
遇害 ,自己 遭 到 强奸 和 折磨 ， 也 没有 失去 坚强 和 自 伍 。 我 把 她 们 称 
作 “ 不 可 阻挡 的 阿富汗 女性 ” 








塔利班 几乎 控制 了 阿 富 计 的 其 他 所 有 地 区 ， 但 仍然 没有 攻占 巴 达 赫 
尚 省， 那里 依然 是 拉巴 尼 政 府 的 天 下 。 由 于 拉巴 尼 曾 经 和 游击 队 联 合 ， 
许多 人 认为 我 的 演讲 过 分 指 员 了 游击 队 。 那 段 时 期 ， 人 们 还 不 想 批 评 游 
击 队 一 一 事实 上 ， 时 至 今日 人 们 依然 如 此 ， 是 他 们 将 我 们 从 苏联 人 手中 
拯救 出 来 ， 所 以 择 击 他 们 就 被 视 作 不 爱国 ， 其 至 是 叛国 。 残 赶 走 苏 联 侵 
略 者 而 言 ， 我 当然 是 扫 拜 游击 队 的 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 在 之 后 的 几 年 
中 ， 他 们 也 对 平民 百姓 犯 下 了 许多 野 蛋 的 罪行 ， 包括 对 我 自己 的 家 人 。 


当 我 讲 到 这 些 的 时 候 ， 有 不 少 政府 官员 面 露 慢 色 ， 惊 讶 得 说 不 出 
话 。 但 后 来 ， 许 多 普通 百姓 ， 包 括 教师 、 医 生 和 社区 志愿 者 ， 纷 纷 来 到 
我 面前 ， 称 赞 我 的 演讲 相当 精彩 。 我 终于 找到 了 自己 的 表达 方式 ， 找 到 
了 自己 的 位 置 。 


哈 米 德 号 体 越 来 越 虚弱 。 为 了 保住 他 的 性 合 ， 不 让 他 走 上 那 条 必然 
之 路 ， 我 几乎 花 光 了 所 有 的 积 落 ， 试 图 用 最 新 的 医疗 手段 来 治疗 他 。 我 
的 姐姐 劝 我 不 要 再 浪费 钱 了 ， 叫 我 接受 现实 。 但 他 是 我 深 爱 的 男人 ， 正 
如 他 入 狱 后 我 不 能 坐视 不 管 一 样 ， 现 在 我 也 不 能 眼睁睁 看 着 他 病死 。 他 
征 那么 文 持 我 的 事业 ， 那 么 高 兴 地 看 到 我 取得 成 功 ， 将 他 救 活 是 我 理应 
做 的 分 内 事 。 











目 从 舒 拉 出 生 后 ， 我 们 束 不 再 有 肉体 接触 ， 但 在 茶 种 程度 上 我 们 的 
爱 回来 了 。 我 想 ， 他 一 定 是 因为 在 我 生 了 第 二 个 女儿 时 那样 对 我 而 感到 
愧 次 ， 所 以 就 更 加 拼命 地 工作 ， 以 此 来 证 明 他 完全 支持 我 。 每 当 我 晚上 
回 到 家 ， 他 总 是 关切 地 问 这 问 那 ， 劝 我 跟 他 分 享 工作 上 的 难题 和 忧愁。 
这 些 年 他 承受 了 很 大 的 精神 痛苦。 妃 求 我 多 年 后 ， 他 终于 说 服 我 的 兄长 
们 ， 将 我 要 回 家 ， 可 是 还 没 几 年 束 病 入 膏 育 。 有 一 次 ， 他 满怀 坟 伤 ， 担 
大 我 的 手 说 ， 他 的 人 生 就 像 是 在 吃 一 道 闲 ， 这 道 亲 他 梦想 了 好 多 年 ， 每 
天 都 想 吃 ， 却 只 能 在 想象 中 闻 一 闻 ， 淮 一 演 。 而 当 这 道 菜 终于 端 到 他 面 
前 时 ， 却 发 现 没 办 法 吃 ， 没 有 调 纸 ， 没 有 刀 叉 。 他 所 能 做 的 ， 只 是 眼 睁 
睁 地 看 着 。 


我 的 工作 内 容 包 括 去 巴基斯坦 的 伊斯兰 堡 开会 。 先 乘 飞 机 到 阿富汗 
南部 的 页 拉 拉 巴 德 ， 接 着 罕 过 多 尔 汗 边境 ， 也 就 是 上 次 哈 米 德 、 我 ， 还 
有 哥哥 他 们 坐车 经 过 的 边境 地 带 。 那 一 次 ， 在 拉 合 尔 虽 然 只 停留 了 短暂 
的 一 个 星期 ， 但 我 们 过 得 相当 笠 福 。 回 去 之 后 ， 哈 米 德 第 三 次 极 捕 ， 也 
是 最 后 一 次 。 我 喜欢 去 巴基斯坦 ， 因 为 可 以 给 哈 米 德 买 好 多 药 。 但 是 ， 
页 拉 拉 巴 德 受 塔利班 控制 ， 是 个 鸭 怖 之 地 。 我 不 想 一 下 飞机 就 见 到 塔 利 
班 ， 也 厌恶 当 我 给 他 们 看 联合 国 工作 人 员 证 件 时 对 我 那 种 大 喊 大 叫 的 方 
式 。 经 过 他 们 号 劳 ， 走 同等 候 在 那里 的 联合 国 车 子 时 ， 我 能 感受 到 那 恶 
狠 狠 的 目光 。 尽 管 有 联合 国人 员 的 保护 ， 拱 利 班 条 何不 了 我 ， 但 他 们 的 
模样 还 是 叫 我 害怕 。 每 每 这 时 我 就 不 停 地 重复 一 些 话 来 使 自己 镇 
静 :“ 你 现在 是 联合 国 工作 人 员 ， 你 想 工 作 ， 你 想 发 表意 见 ， 他 们 奈何 
不 了 你 。” 























有 一 天 ， 我 正 要 登 上 飞 往 贡 拉 拉 巴 德 的 飞机 时 被 阿 语 汗 安检 人 员 拦 
住 了 。 他 们 告诉 我 说 ， 接 到 拉巴 尼 政 府 官员 的 通知 ， 他 们 怀疑 我 丈夫 是 
一 名 塔利班 分 子 ， 我 也 是 一 名 构成 安全 威胁 的 人 士 。 我 听 了 英名 其 妙 ， 
立刻 动 然 大 怒 :“ 非 常 感谢 你 们 。 我 的 丈夫 因为 在 巴基斯坦 女 拉 巴 尼 见 
了 一 次 面 ， 被 塔利班 天 了 整整 三 个 月 ， 而 你 们 现在 却 告诉 我 说 他 是 一 名 
叛国 贼 ? ”后 来 我 才 发 现 ， 原 来 有 人 我 不 知道 到 底 是 谁 〉 故 意向 情报 











处 提供 假 信 息 。 这 件 事 也 提醒 了 我 ， 到 处 都 潜藏 痢 敌 人 ， 而 且 在 阿富汗 
这 样 的 国家 ， 朵 言 碎 语 是 可 以 置 人 于 死地 的 。 


巴 达 赫 尚 省 是 阿富汗 唯一 一 个 女性 可 以 工作 的 地 区 ， 我 则 是 阿富汗 
唯一 一 个 为 联合 国 工 作 的 女人 。 这 是 件 很 高 调 的 事 ， 当 然 会 招致 一 定 的 
人 危险。 差不多 所 有 法 扎 巴 德 的 人 都 知道 我 是 谁 ， 是 干什么 的 。 许 多 人 襄 
欢 我 ， 很 高 兴 有 联合 国 的 介入 ;然而 另 一 些 人 就 民 恨 我 ， 他 们 总 是 不 断 
地 担 造 关于 我 的 丑闻 ， 传 播 末 言 碎 语 。 就 连 我 的 顶头 上 司 也 难以 接受 有 
一 个 女性 副手 ， 他 经 第 叫 我 把 办 公 室 的 门 关 上 ， 这 样 一 来 ， 有 男性 客人 
来 访 时 就 看 不 到 我 了 。 








我 们 家 附近 有 一 所 清真 寺 。 一 个 星期 五 的 下 午 ， 有 个 毛 拉 在 和 寺 里 布 
道 ， 说 的 是 女性 为 国际 机 构 工作 的 事 。 他 说 这 是 明令 禁止 的 ， 丈 夫 也 不 
该 允许 妻子 这 么 做 。 他 的 观点 是 女性 不 该 跟 非 伊斯兰 教徒 一 道 工 作 ， 而 
且 任 何 因 此 而 来 的 收入 也 是 不 被 允许 的 。 





可 怜 的 蛤 米 德 当时 正在 院子 里 和 莎 哈 扎 德 玩 页 ， 愉 好听 到 了 这 次 讲 
道 。 他 告诉 我 说 ， 他 哈哈 大 笑 ， 然 后 就 进 了 屋 ， 因 为 实在 听 不 下去 。 他 
的 妻子 是 省 内 唯一 一 个 为 国际 组 织 工作 的 女性 ， 显 然 那个 毛 拉 影 射 的 就 
是 我 。 他 在 家 照顾 女儿 ， 而 我 却 出 去 工作 ， 我 们 还 要 听 别 人 的 声讨 ， 这 
是 多 么 可 笑 的 事 。 当 然 ， 如 今 这 样 的 角色 互 换 比 以 往 更 常见 ， 不 但 在 西 
方 国家 ， 就 连 阿富汗 的 许多 现代 年 轻 男 人 也 开始 分 担 起 养育 子女 的 贡 
任 ， 而 且 ， 出 于 经 济 需 要 ， 许 多 家 庭 的 丈夫 和 妻子 都 出 去 工作 。 但 在 那 
个 年 代 ， 我 们 真 的 是 独一无二 。 听 了 这 个 毛 拉 的 话 ， 我 心里 大 为 不 快 。 
或 许 对 他 来 说 ， 让 整个 社区 的 人 反对 一 家 人 是 容易 的 ， 但 当 厦 我 允 夫 的 
面 指 员 我 的 “错误 行为 * 束 没 那 么 简单 了 。 

















具有 讽刺 意味 的 是 ， 几 年 之 后 我 当 上 了 议员 ， 这 个 身 兼 宗教 老师 的 
毛 拉 跑 来 求 我 帮忙 。 他 被 解雇 了 ， 想 让 我 到 教育 部 蔡 他 说 情 。 当 初 他 在 
宣教 中 反对 我 的 时 候 ， 根 本 没 想到 会 有 需要 我 帮忙 的 一 天 。 但 是 ， 经 过 
这 几 年 ， 即 使 像 他 那样 的 人 也 开始 意识 到 女性 在 政府 部 门 和 社会 中 发 挥 


者 举足轻重 的 作用 。 最 后 ， 我 帮 了 他 的 忙 ，2010 年 ， 我 再 次 参加 竞选 
时 ， 他 是 我 的 一 个 支持 者 呢 。 女 性 在 公共 部 门 和 政府 部 门 中 工作 的 重要 
性 还 在 于 ， 这 有 助 于 逐步 改变 人 们 的 观念 。 


联合 国 是 工作 的 好 地 方 ， 在 那 段 困 难 时 期 ， 它 对 我 的 帮助 颇 多 ， 有 
时 我 可 以 带 上 孩子 们 和 哈 米 德 前 往 巴 基 斯 坦 。 有 一 次 我 还 带 哈 米 德 去 了 
伊斯兰 堡 最 著名 的 医院 一 一 布 法 医院 ， 接 受 新 药 治 疗 ， 费 用 届 郧 ， 每 个 
月 500 美 元 。 我 坚持 了 6 个 月 ， 但 过 后 薪水 再 也 不 够 文 付 费用 了 。 








尽管 如 此 ， 我 仍然 不 愿 面 对 哈 米 德 即 将 病死 的 事实 ，2001 年 时 ， 他 
还 很 年 轻 ， 才 35 岁 。 





北方 盟 车 和 塔利班 之 间 的 交战 差不多 集 了 ， 有 说 言说 联合 国安 理会 
即将 承认 塔利班 为 阿 襄 汗 的 合法 政府 ， 这 样 的 前 景 是 许多 阿富汗 人 无 法 
接受 的 。 看 样子 ， 世 界 上 的 茶 些 人 无 法 与 我 们 就 菜 些 看 法 达成 一 致 ， 也 
没 看 清 搭 利 班 所 构成 的 威胁 。2001 年 春 ， 马 苏 德 代表 拉巴 尼 政 府 前 往 欧 
洲 访 问 ， 并 受到 时 任 欧 盟 委员 会 主席 尼 古 拉 ' 方 丹 的 邀请 癌 欧 洲 议 会 做 
演讲 。 














他 通过 演讲 警告 欧洲 国家 ， 塔 利 班 势力 兴起 是 个 威胁 ， 基 地 组 织 将 
回 西 方 国家 发 起 大 规模 的 族 击 。 在 他 短 短 的 欧洲 之 行 中 ， 他 还 去 了 巴 歼 
和 布鲁塞尔 ， 分 别 跟 欧盟 安全 政策 高 级 代表 哈 维 尔 : 索 拉 纳 和 比利时 外 
长 路 易 : 米 鞭 尔 举行 会 谈 。 他 珊 去 了 许多 阿富汗 民众 的 希望 ， 从 收音 机 
里 我 们 得 知 ， 他 在 那里 深 受 欢 迎 ， 我 们 听 了 也 相当 受 玛 舞 。 他 传达 的 消 
恩 简 单 明 了 : 塔利班 是 基地 组 织 战士 的 包庇 集团 ， 无 论 对 阿富汗 还 是 整 
个 世界 都 是 一 文 不 断 崛 起 的 威胁 力量 。 在 一 份 致 美国 总 统 乔 治 `'W' 布 什 
的 私人 信件 里 ， 马 苏 德 警告 说 :“ 如 果 你 们 不 帮助 我 们 ， 这 些 勾 怖 分 子 
很 快 束 会 覆 击 美国 和 欧洲 。” 遗 憾 的 是 ， 西 方 的 政治 领袖 没有 及 时 听取 
他 的 警告 。 








那个 时 候 ， 在 我 的 朋友 中 弥漫 着 一 股 莫 观 的 听任 心态 。 看 样子 塔 利 


班 真 的 要 赖 着 不 走 卫 ， 为 了 赶 走 苏 联 侵略 者 我 们 化 了 14 年 的 时 间 ， 如 今 
我 们 却 要 跟 这 上 股 新 的 怪异 伊斯兰 教 势 力 做 斗争 。 如 果 联 合 国 真 的 承认 塔 
利 班 为 合法 政府 ， 那 就 意味 着 拉巴 尼 政 府 在 巴 达 赫 尚 省 的 统治 是 非法 
的 。 束 我 个 人 而 言 ， 这 意味 着 我 肯定 要 失业 。 








束 在 马 苏 德 将 军 访问 欧洲 的 时 候 ， 大 量 的 外 国 代表 团 来 巴 达 赫 尚 省 
会 见 拉巴 尼 。 他 刚 从 巴基斯坦 回国 ， 驻 扎 在 法 扎 巴 德 。 很 明显 ， 联 合 国 
正在 积极 活动 ， 试 图 让 塔利班 和 拉巴 尼 政 府 达 成 和 解 ， 并 签订 一 些 协 
议 。 





2001 年 9 月 9 日 ， 秋 日 的 阿富汗 上 晴空 衣 照 。 我 坐 上 一 辆 联合 国 专车 ， 
前 往 一 个 国内 流离 失 所 人 员 帐 竹 ， 看 望 孩 子 们 的 活动 情况 。 这 些 孩 子 们 
的 生活 真 的 十 分 慕 惨 ， 住 的 帐篷 里 没有 卫生 设施 ， 尺 管 如 此 他 们 并 没有 
失去 乐观 精神 ， 总 能 保持 微笑 。 但 我 抵达 的 时 候 ， 他 们 却 居 得 泪 流 满 
面 。 一 个 年 轻 人 告诉 我 真相 。 原 来 ， 新 闻 报 道 说 马 苏 德 遇 害 了 。 这 个 下 
耗 不 菠 一 个 晴天 局 雳 ， 我 一 阵 上 蚁 晕 ， 双 膝 软 了 下 来 。 就 像 当年 我 听 到 母 
杀 的 死讯 一 样 ， 仿 佛 天 空 上 的 一 颗 巨 星 陨落 。 阿 富 汗 的 英雄 不 会 就 这 么 
死 了 ， 这 是 不 可 能 的 。 








那天 上 晚上， 我 们 从 英国 广播 电台 里 听 到 更 多 的 详细 内 容 。 形 势 依 旧 
混乱 ， 到 底 马 苏 德 将 军 死 了 还 是 严重 受伤 ， 疝 不 清楚 。 在 接 下 来 的 几 个 
星期 和 月 份 里 ， 事 件 渐 渐 明 晰 起 来 。 原 来 ， 两 个 阿拉 伯 极 端 主义 分 子 假 
装 是 电视 台 的 记者 去 采访 一 向 做 事 谨 慎 的 马 苏 德 ， 采 访 过 程 中 ， 他 们 引 
爆 了 藏 在 镜头 里 的 炸弹 。 其 中 一 个 当场 被 炸 死 ， 为 一 个 在 逃跑 过 程 中 被 
马 苏 德 的 部 下 则 杀 。 在 爆炸 中 ， 马 办 德 严重 受伤 ， 在 被 直 升 飞机 送 往 医 
院 的 途中 不 季 离 世 。 法 国 巴 黎 警 方 和 比利时 警方 之 后 拘捕 审判 了 一 系列 
与 基地 组 织 有 关 的 北非 田子， 因为 他 们 回 杀 手提 供 了 伪造 的 证 件 和 背景 
资料 。 由 此 可 见 ， 奥 萨 马 :本 :拉登 早 就 准确 地 佑 计 到 ， 两 天 后 他 的 荡 怖 
网 络 向 美国 太 起 那 场 只 名 昭著 的 率 击 后 ， 美 国政 府 一 定 会 求助 于 马 苏 
德 ， 让 他 协助 抓 捕 目 己 。 后 来 的 事实 也 证 明 ， 北 方 盟 军 真 的 加 入 打击 基 




















地 组 织 的 行列 ， 只 是 缺少 了 一 个 伟大 的 指挥 官 。 


马 苏 德 逝 世 的 那天 跟 肯 尼 迪 总 统 遇 害 那 天 的 情景 很 相似 。 那 一 代 的 
美国 人 经 党 说 他 们 还 记得 听 到 总 统 遇害 消 轧 时 的 场景 ， 对 阿富汗 人 来 说 
也 是 如 此 ， 就 连 当时 才 三 岁 的 莎 哈 扎 德 也 记得 马 苏 德 遇害 那天 的 情景 。 


对 许多 人 来 说 ， 马 苏 德 是 游击 队 的 英雄 ， 和 带领 阿 证 汗 人 民 赶 走 了 入 
侵 的 苏联 军队 。 他 是 一 位 娴熟 的 战略 家 ， 也 是 一 名 战 无 不 胜 的 士兵 。 注 
焊 的 战绩 为 他 赢得 了 “ 潘 杰 和 希 尔 之 狮 * 的 美誉 ， 但 是 ， 对 许多 饱 尝 战乱 之 
苗 的 年 轻 一 代 人 来 说 ， 包 括 我 自己 ， 他 是 在 反抗 塔利班 的 统治 之 后 才 成 
为 英雄 的 。 他 是 为 数 不 多 的 公开 反对 极端 主义 危险 的 领袖 之 一 ， 兽 多 次 
提醒 人 们 引起 注意 。 他 还 癌 全 世界 警告 巩 怖 主义 威胁 ， 并 为 此 献 出 了 自 
己 的 生命 。 





直到 今天 ， 我 依然 不 能 理解 为 什么 西方 国家 不 理会 他 提出 的 伊斯兰 
恐怖 主义 对 世界 的 威胁 。 他 曾经 警告 世 界 上 多 个 国家 的 领导 人 ， 如 条 不 
把 改 怖 主义 扼杀 在 阿 语 汗 ， 那 么 下 一 步 他 们 就 会 路 越 边 境 ， 来 到 他 国 。 
他 曾 试 着 解释 说 自己 是 一 名 虔诚 的 穆斯林 ， 但 塔利班 所 宣扬 的 伊斯兰 不 
古 他 所 赞同 的 ， 也 不 能 代表 阿富汗 的 历史 和 文化 。 马 苏 德 有 五 个 孩子 ， 
四 女 一 子 ， 所 有 的 女儿 部 接受 过 良好 的 教育 ， 他 还 曾 多 次 提 及 ， 他 想 以 
自己 家 的 例子 证 明 伊 斯 兰 教 并 不 阻止 女性 接受 教育 或 从 事 工 作 。 他 深 
知 ， 塔 利 班 的 所 作 所 为 是 在 给 伊斯兰 教 抹 黑 ， 所 以 他 要 纠正 这 一 扩 。 








他 对 我 的 或 舞 至 深 ， 他 的 事迹 教会 了 我 : 目 由 不 是 神 赐予 的 ， 而 是 
需要 人 们 努力 去 和 争取。 


他 的 逝世 让 我 觉得 阿富汗 失去 了 所 有 的 希望 。 





48 小 时 之 后 ， 马 苏 德 天 于 伊斯兰 勾 怖 主义 的 警告 变 成 了 赤裸 裸 的 现 
实 。 纽 约 世 贸 中 心 双 塔 和 弗吉尼亚 州 的 五 角 大 楼 焉 到 三 架 飞 机 的 撞击 ， 
每 架 飞 机 均 被 无 名 悉 怖 分 子 动 持 ， 还 有 一 架 飞 机 在 宾夕法尼亚 州 的 一 个 


田野 里 坠毁 ，40 名 乘客 和 全 体 机 组 人 员 以 及 4 名 劫机 犯 全 部 遇难 ， 而 那 
天 因为 基地 组 织 而 遇难 的 总 人 数 将 近 3000 人 。 


全 世界 的 人 都 没有 及 时 听取 警告 ， 白 日 断送 了 那么 多 无 率 的 生命 。 


而 更 多 的 无 境 生 命 《 大 多 数 在 阿富汗 和 伊拉克 ) ， 在 之 后 所 谓 的 反 
起 战 争 中 立 生 。 


亲爱 的 舒 拉 和 苏 哈 扎 德 : 

世界 上 那么 多 人 对 阿富汗 以 及 阿富汗 文化 有 负面 的 看 法 ， 这 叫 
我 大 为 伤心 。 许 多 人 认为 阿富汗 人 不 是 恐怖 分 子 就 是 宗教 激进 主义 
者 5 

他 们 之 所 以 如 此 认为 ， 是 因为 我 们 的 国家 经 常 成 为 世界 战略 性 
斗争 的 战场 一 一 能 源 争夺 战 、 冷 战 、 反 恐 战争 。 


但 是 ， 我 们 的 国家 有 着 悠久 的 历史 、 开 明 的 思想 和 辉煌 的 文 
明 。 在 这 片 国土 上 ， 我 们 的 勇士 修建 了 伟大 的 尖塔 建筑 ， 树 立 了 宏 
伟 的 丰碑 。 这 片 国土 其 至 还 张开双 臂 欢迎 全 世界 各 地 的 游客 和 其 他 
宗教 的 信徒 ， 有 些 教派 还 建立 了 他 们 自己 的 标志 性 建筑 ， 例 如 巴 米 
扬 大 佛 。 


在 这 片 土地 上 ， 高 山 连 绵 不 绝 ， 天 空 一 望 无 际 ， 到 处 是 牧 绿 的 
森林 ， 幸 蓝 的 湖泊 。 在 这 里 ， 人 们 热情 好 客 ， 这 是 一 个 极其 讲究 荣 
誉 、 人 信念、 传统 、 责 任 的 国度 。 亲 爱 的 女儿 们 ， 这 是 一 个 你 们 应 该 
为 之 自豪 的 国度 。 

千 万 不 要 无 视 你 们 的 传统 ， 也 不 要 为 之 道歉 。 你 们 是 阿富汗 
人 ， 请 你 们 以 此 为 骄 做 。 你 们 要 以 在 世界 面前 恢复 阿富汗 的 自 案 感 
为 己任。 


这 是 我 希望 你 们 完成 的 一 个 伟大 使 命 。 完 成 了 这 个 使 命 ， 你 们 
的 子 子孙 孙 都 将 因此 而 感激 你 们 。 


坝 爱 你 们 的 妈妈 


走出 黑暗 


2001 年 / 


2001 年 9 月 11 日 ， 我 正 坐 在 书桌 旁 ， 突 然 一 个 同事 跑 进 来 ， 手 里 拿 
着 收音 机 。 听 到 纽约 世贸 双 塔 遭 到 柳 击 ， 我 们 无 比 震惊 。 








一 想到 那么 多 人 被 困 在 其 中 ， 我 顿时 泪 流 满面 。 阿 富 汗 没有 摩天 大 
楼 ， 我 也 从 来 疫 见 过 下 入 云霄 的 建筑 物 ， 只 能 攒 想象 去 感受 人 们 被 困 在 
熊熊 燃烧 的 大 楼 里 的 怒 怖 场面 。 


我 有 生 以 来 第 一 次 强烈 感受 到 阿富汗 与 世界 男 一 端的 密切 关系。 对 
我 来 说 ， 整 件 事 束 像 一 块 拼 板 玩 具 ， 是 多 年 拼 竣 累积 的 结果 。 这 一 次 ， 
号 像 某 人 在 茶 个 地 方 放 下 了 最 后 一 块 拼 板 。 于 是 ， 整 个 世界 部 展 惊 了 。 





面 对 惨 痛 的 现实 ， 我 想 ， 现 在 世界 各 国 的 领导 人 至 少 知道 马 苏 德 当 
初 的 警告 是 正确 的 了 吧 ? 





我 没 料 到 的 是 世人 对 此 事 的 反应 如 此 迅速 。 或 许 有 些 阿 语 计 人 不 同 
意 我 的 观点 ， 但 我 个 人 认为 ， 美 国 确 实 应 该 派出 地 面部 队 清 荐 塔利班 。 


工作 的 时 候 ， 邮 件 如 潮水 般 涌 来 ， 警 告 在 阿富汗 工作 的 外 国联 合 国 
职员 离开 阿富汗 ， 所 有 当地 职员 符 在 主要 办 公 室 ， 不 要 在 国内 旅行 。 我 
的 上 司 来 自 另 外 一 个 省 份 ， 他 已 经 回去 和 家 人 团聚 了 ， 只 留 下 我 一 个 人 
处 理 办 公 室 事务 。 





那 是 一 段 相当 艰难 的 时 期 ， 因 为 我 们 正在 全 省 范围 内 进行 免疫 接种 
工作 ， 还 准备 发 放 新 学 期 的 教科 书 。 整 整 两 个 月 ， 只 有 我 们 办 公 室 坚持 





给 孩子 接种 疫苗 ， 坚 持 开 放学 校 。 这 时 ， 我 依旧 是 阿富汗 唯一 的 一 名 联 
合 国 儿童 基金 会 女性 工作 人 员 。 


美国 立即 着 手 调查 9:11 事 件 的 元 凶 ， 并 很 快 锁定 动机 犯 ,， 退 但 到 勾 
怖 活动 与 基地 组 织 有 关 。 华 盛 顿 方面 要 求 塔 利 班 政 府 立 即 交 出 本 . 拉 
登 ,但 但 到 了 拒绝 。 


2001 年 10 月 7 日 ， 世 贸 中 心 遇 检 不 满 一 个 月 ， 美 国 发 起 了 “持久 自由 
行动 ”， 美 国 和 英国 的 战机 及 巡航 导弹 开始 在 阿富汗 大 地 上 打击 塔利班 
和 基地 组 织 目 标 。 与 此 同时 ， 北 方 盟 军 因为 有 了 空中 优势 ， 开 始 往 南朝 
喀布尔 方向 推进 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 们 最 重要 的 将 军 已 经 不 在 了 。 








西方 国家 希望 迅速 利落 地 除 掉 塔 利 班 ， 击 多 或 者 活捉 本 :拉登 及 其 
副手 艾 曼 - 扎 甩 区 里 。 


计划 很 简单 : 美英 空军 迅速 摧毁 塔利班 军事 力量 ， 用 新 型 炸弹 炸 平 
整 座 山 ， 将 基地 战士 消灭 在 藏 喘 的 山洞 里 。 在 普通 群众 的 眼 里 ， 北 方 盟 
车 和 其 他 主要 军事 力量 ， 当 然 主 要 是 北部 地 区 的 力量 ， 能 将 漏网 之 色 消 
灭 殖 尽 。 





但 有 一 些 人 对 清闲 工作 的 热情 过 了 头 。 我 们 经 稼 听 到 对 塔利班 分 子 
施行 的 暴行 ， 诸 如 办 犯 被 活活 烧 死 之 类 的 新 闻 。 在 一 些 塔 利 班 统治 的 村 
庄 里 ， 人 们 突然 变 得 勇敢 起 来 ， 开 始 胃 他们 扔 石 凑 ， 迫 使 他 们 离开 。 


我 知道 ， 并 非 所 有 的 塔利班 都 是 坏 香 ， 一 些 低级 官员 束 是 为 了 生存 
才 不 得 不 给 塔利班 卖命 。 我 不 是 曾经 也 得 到 过 他 们 的 帮助 吗 ? 比如 说 ， 
曾经 有 一 个 塔 利 布 邻 大 根本 不 认识 我 ， 却 帮 我 将 哈 米 德 从 狱 中 救出 来 ; 
还 有 一 个 新 婚 不 久 的 塔 利 布 ， 是 瓦尔 达 克 人 ， 为 了 能 让 哈 米 德 在 家 过 
夜 ， 痪 然 决 定 违 背 上 司 的 命令 。 令 我 感到 严 衣 的 是 ， 这 样 的 塔 利 布 竞 然 
也 被 杀 死 。 但 我 也 欣喜 地 看 到 塔利班 的 非法 政权 被 摧毁 ， 阿 富 汗 历史 上 
的 黑暗 时 期 马上 就 要 走 到 尽头 。 














我 并 不 介意 美国 和 其 他 国家 主导 这 场 战争 。 许 多 阿富汗 人 不 喜欢 非 
穆斯林 的 帮助 ， 认 为 他 们 是 异 教徒 。 我 倒 不 这 么 觉得 。 相 反 ， 我 从 来 就 
没 认为 塔利班 是 真正 的 阿富汗 人 ， 他 们 一 直 受 到 外 国 的 控制 。 我 记得 ， 
在 咯 布尔 的 时 候 ， 曾 亲眼 目睹 维 齐 尔 阿 殉 巴 卡 恩 社区 被 塔利班 的 客人 
阿拉 伯 人 和 人、 车 臣 人 和 巴基斯坦 人 村 走 。 听 到 这 些 人 的 口 普 ， 看 到 他 
们 的 妻子 日 着 黑色 侦 蔽 面纱 ， 我 觉得 喀布尔 不 再 是 阿富汗 人 的 天 下 ， 却 
伍 然 成 了 一 个 阿拉 伯 城 市 ， 正 如 沙特 的 利雅 得 和 卡塔尔 的 多 哈 。 




















塔利班 最 严重 的 参 行 也 与 外 国有 着 干 经 万 缕 的 联系 。 塔 利 班 攻打 咯 
布尔 北部 一 个 叫 舒 马里 平原 的 地 方 时 ， 手 段 如 此 残暴 以 至 于 那 睫 土地 后 
来 被 称 为 “燃烧 的 平原 ?>。 在 一 场 战 斗 中 ， 他 们 杀害 了 成 年 上 万 的 男人 ， 
接着 故意 烧 磺 所 有 的 树木 和 庄 乏 ， 烧 不 挥 的 束 用 推 十 机 推 平 ， 埋 在 地 
下 。 这 明显 就 是 不 给 该 地 区 的 人 留任 何 生 存 机 会 。 烧 毁 庄 称 和 将 其 他 夷 
为 平地 的 手段 在 我 看 来 与 其 说 是 阿富汗 人 的 手段 ， 倒 不 如 说 是 阿拉 伯 国 
家 惯用 的 手段 ， 而 且 塔 利 班 根 本 不 会 聪明 到 和 赁 他 们 自己 能 想 出 这 么 毒 辣 
的 手段 。 烧 毁 一 切 之 后 ， 他 们 还 挨家 挨户 强迫 所 有 年 轻 廊 子 和 妇女 出 
来 。 人 们 最 后 一 次 看 到 这 些 女 人 的 时 候 ， 她 们 正 被 驱赶 到 卡车 和 轿车 上 
去 。 当 地 人 怀疑 她 们 被 运送 到 巴基斯坦 、 沙 特 阿 拉 伯 、 卡 塔 尔 当 效 女 ， 
有 些 被 阿拉 伯 士 兵 强 占 为 麦 。 没 有 人 能 够 证 实 这 些 猜 测 是 人 否 真实 ， 但 类 
似 的 事情 我 见得 实在 太 多 了 ， 不 相信 也 不 行 。 


所 以 ， 当 看 到 非 阿 富 汗 军事 力量 参与 到 打击 塔利班 的 行动 中 来 ， 我 
心里 对 他 们 表示 感激 ， 也 非常 高 兴 塔 利 班 终于 不 能 再 统治 我 亲爱 的 祖国 
了 ， 阿 语 汗 的 省 份 一 个 接 一 个 地 脱离 塔利班 的 统治 。 托 拉 博 拉 曾 经 被 认 
为 是 本 .拉登 的 藏身 地 ， 那 里 的 战斗 持续 了 好 几 个 星期 ， 但 突然 就 售 
了 ， 塔 利 班 也 不 见 了 。 

















折磨 我 丈夫 ， 破 坏 我 的 幸福 婚姻 的 士兵 渐渐 失势 ， 而 哈 米 德 在 与 病 
魔 的 斗争 中 也 证 市 败退 。 


刁 为 阿富汗 唯一 一 名 联合 国 女 性 职员 ， 我 常常 成 为 人 们 好 奇 的 对 





象 。 记 者 不 断 地 到 我 办 公 室 里 来 ， 想 从 我 这 里 套 取 素 材 。 由 于 现在 是 我 
独 目 一 人 在 负责 办 公 室 的 运转 ， 很 难 腾 出 时 间 应 对 人 他们。 我 们 当时 正在 
发 起 一 项 重 返 校园 运动 ， 让 那些 因为 战争 或 者 塔利班 的 统治 而 错过 教育 
机 会 ， 又 过 了 上 学 年 龄 的 成 干 上 万 个 男孩 女孩 重新 回 到 校园 学 习 。 





联合 国 儿 童 基 金 会 和 其 他 几 个 机 构 合 作 ， 给 孩子 们 提供 临时 帐篷 学 
校 、 文 具 和 书本 。 这 项 工作 很 辛 百 ， 但 是 ， 能 保障 这 些 孩 子 们 接受 教育 
对 我 来 说 便 是 更 大 的 回报 。 





除了 这 项 运动 之 外 ， 我 还 动员 工作 人 员 在 全 省 范围 内 进行 骨髓 灰质 
炎 疫 苗 接 种 ， 工 作 量 之 大 可 想 而 知 。 我 常常 忙 到 晚上 ， 这 大 大 影响 了 我 
的 家 寿 生 活 。 哈 米 德 重病 缠身 ， 正 需要 我 。 我 也 想 多 陪 陪 他 ， 可 我 又 想 
为 国家 做 这 项 重要 的 工作 。 通 前 ， 哈 米 德 都 表示 文 持 理解 ， 无 论 我 工作 
到 多 晚 都 不 介意 ， 但 现在 ， 他 知道 目 己 时 日 无 多 ， 对 我 一 心 扑 在 工作 上 
多 少 有 些 不 满 。 我 也 是 左右 为 难 ， 徒 增 不 少 压力 。 




















有 了 时候， 我 真 的 是 从 一 个 会 议 小 跑 着 去 参加 男 一 个 会 议 ， 连 饭 都 来 
不 及 吃 。 我 仍然 穿着 蒙 面 长 礼 ， 即 便 会 见 外 国 官员 和 援助 人 员 也 是 如 
此 。 有 一 天 ， 省 长 建议 我 把 蒙 面 长 袍 拿 掉 。 他 说 ， 这 些 人 需要 看 我 的 表 
情 ， 以 便于 交流 ， 这 之 后 我 束 不 再 穿 壹 而 长袍 工作 。 











那 段 时 期 工作 很 六 百 ， 但 收获 也 很 大 ， 尤 其 是 我 的 领导 能 力 和 贯彻 
执行 能 力 得 到 了 很 大 的 提升 ， 取 得 了 当地 和 国际 方面 的 同事 的 信任 后 ， 
我 也 被 赋予 更 大 的 贡 任 ， 得 到 了 更 多 的 信任 。 我 知道 自己 没有 选 错 职 
业 。 








塔利班 倒台 后 的 那 段 时 间 ， 阿 语 汗 完全 变 了 副 模样 。 喀 布尔 的 空气 
中 弥漫 着 一 股 乐观 的 情绪 ， 你 几乎 部 能 明显 地 感觉 出 来 。 一 夜 之 间 ， 成 
百 上 千 的 难民 回 到 家 乡 。 过 去 几 年 里 ， 在 不 同时 间 点 一 一 包括 苏联 入 侵 
时 期 、 残暴 的 内 战 时 期 ， 以 及 严 奇 的 塔利班 统治 时 期 ， 相 继 逃 难 在 外 的 
阿富汗 人 都 党 得 阿 店 汗 安 全 了 ， 于 是 也 就 都 回来 了 。 在 海外 的 阿富汗 投 


资 商 发 了 财 之 后 也 纷纷 回国 创办 了 新 的 企业 、 开 设 旅馆 、 办 起 银行 ， 其 
至 还 修建 了 高 尔 夫 球场 和 滑雪 场 。 





当然 ， 阿 是 汗 的 经 济 还 没 复苏 ， 大 多 数 人 的 生活 还 处 于 悲惨 的 贫穷 
境地 。 在 所 有 的 大 城市 中 ， 基 本 的 能 源 供应 ， 比 如 电力 供应 ， 均 遭 到 了 
人 破坏， 而 且 很 少 有 人 能 喝 到 干净 的 水 ， 能 使 用 卫生 设施 。 许 多 回国 的 人 
们 发 现 家 园 被 毁 ， 房 子 被 别人 占据 。 在 国家 回归 正常 的 过 程 中 ， 失 业 人 
员 到 处 都 是 ， 食 品 短缺 也 相当 严重 。 总 体 上 国家 还 是 一 片 混乱 ， 然 而 ， 
这 是 长 期 以 来 第 一 次 在 混乱 的 形势 下 出 现 了 一 股 乐观 情绪 。 














联合 国 办 事 处 迅速 扩大 ， 全 球 各 地 的 资金 不 断 涌 来 ， 工 作 人 员 马 不 
停 蹄 地 把 这 些 资金 分 配 到 最 需要 的 地 方 去 。 





我 想 多 陪 陪 哈 米 德 ， 于 是 请 了 一 个 月 的 假 ， 去 了 喀布尔 。 我 打算 重 
新 注册 去 上 喀布尔 大 学 ， 以 便 继续 医科 学 习 。 塔 利 班 曾经 茶 止 女性 接受 
高 等 教育 ， 我 是 被 过 中 断 学 业 的 。 去 注册 的 时 候 ， 我 被 告知 ， 因 为 隔 的 
时 间 太 久 ， 已 经 没 法 继续 念 了 。 但 事实 上 ， 我 失去 这 个 重新 就 读 的 机 会 
征 因为 我 在 面试 时 带 上 了 和 舒 拉 。 招 生 负 责 人 很 明确 地 告诉 我 说 ， 他 不 赞 
成 母亲 出 来 上 学 。 没 被 录取 我 很 难过 ， 但 心里 有 了 更 重要 的 牵挂 ， 哈 米 
德 现 在 几乎 每 阳 一 个 小 时 就 咯血 。 

















我 又 带 他 去 了 巴基斯坦 ， 还 是 找 那个 每 月 给 他 开 500 美 元 药物 的 医 
生 。 他 说 ， 由 于 哈 米 德 没有 持续 用 药 ， 他 的 肺结核 已 经 发 展 到 用 药 无 效 
的 地 步 。 再 高 明 的 医生 都 已 经 无 力 回 天 ， 于 是 建议 我 们 去 伊朗 试 一 试 那 
里 的 一 项 新 疗法 。 我 把 钱 交 给 哈 米 德 ， 他 就 一 个 人 去 了， 我 回 到 了 法 扎 
巴 德 ， 继 续 做 我 的 工作 。 哈 米 德 在 伊 明 医院 里 住 了 四 个 月 。 其 间 ， 我 们 
仅 限 于 电话 交流 。 每 次 通话 ， 他 的 语气 听 上 去 都 很 乐观 ， 而 且 他 还 说 感 
党 好 多 了 。 











在 法 扎 巴 德 ， 政 府 方面 发 生 了 一 些 变 化 。 对 妇女 来 说 ， 前 途 呈 现 出 
前 所 未 有 的 光明 。 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 担任 临时 总 统 ， 直 到 正式 选举 开 


始 。 曾 经 遭 到 塔利班 迫害 的 人 权 活 动 分 子 如 今 公开 出 来 为 打造 更 好 的 社 
会 而 努力 。 当 然 ， 巴 达 赫 尚 省 不 再 是 政府 驻地 ， 中 央 的 权利 中 心 已 经 搬 
回 到 了 喀布尔 。 我 突然 党 得 目 己 被 孤立 了 ， 在 首都 之 外 ， 视 野 也 变 得 狭 
宕 了 。 于 是 ， 我 递交 申请 ， 顺 利 争 取 到 了 在 首都 的 一 个 联合 国 儿 童 基 金 
会 妇女 儿童 保护 工作 干事 的 职位 。 幸 运 的 是 ， 基 金 会 提供 日 托 服务 ， 我 
可 以 带 上 两 个 孩子 去 上 班 。 








通常 ， 路 市 搬家 这 样 的 事情 主要 由 务 人 负责 。 但 是 ， 哈 米 德 尽 管 回 
到 了 了 家， 身体 还 是 很 虚弱 ， 不 能 外 出 ， 这 个 重任 就 沙 到 了 我 旱 上 。 我 准 
备 融 上 哈 米 德 和 两 个 女儿 搬 到 喀布尔 ， 我 哥哥 负 迈 勒 沙 哈 的 两 个 妻子 及 
其 子女 也 将 搬 过 来 跟 我 们 住 。 我 请 了 一 个 下 午 的 假 到 集 市 安排 一 辆 卡车 
将 行李 和 家 具 运 到 喀布尔 。 几 个 司机 看 了 看 我 ， 疑 惑 地 问 :“ 妹 于， 你 
丈夫 呢 ? 为 什么 不 让 他 来 办 这 些 事 啊 ? ?我 生气 地 回 了 他 们 一 句 :“ 兄 
第 ， 你 难道 觉得 女人 连 租车 这 样 简单 的 事 也 做 不 成 吗 ? 为 什么 你 们 男人 
总 是 觉得 我 们 女人 没 用 呢 ? ” 




















到 了 喀布尔 ， 我 们 重新 住 进 了 哈 米 德 在 马 殉 洛 里 安 的 公寓 。 那 是 
2003 年 ， 我 工作 寞 常 忙碌 ， 但 做 得 很 开心 。 我 成 了 联合 国 员 工 协 会 女性 
问题 代表 ， 出 于 工作 原因 ， 需 要 到 阿富汗 各 地 监督 女性 相关 的 项 目 情 
况 。 我 记得 有 一 次 去 的 是 坎大哈 一 一 塔利班 意识 形态 的 中 心地 带 ， 到 了 
那 之 后 ， 我 工作 所 在 的 那个 社区 的 领导 几乎 不 跟 我 说 话 。 他 们 是 保守 的 
男子 ， 也 是 塔利班 的 奶 随 者 。 在 短 短 的 儿 个 月 内 ， 他 们 眼睁睁 地 看 着 塔 
利 班 从 当初 的 统治 者 沦 为 如 今 表 要 听从 一 名 女性 的 命令 。 渐 渐 地 ， 我 将 
他 们 争取 了 过 来 。 几 天 之 后 ， 我 们 工作 时 就 像 一 直 在 一 起 合作 的 老 同 事 
般 融 洽 。 直 到 今天 我 还 跟 他 们 中 的 茶 些 人 保持 联系 ， 只 要 来 咯 布尔 ， 他 
们 就 会 来 拜访 我 。 我 真 真切 切 地 认为 ， 人 只 有 莱 映 经 历 过 作 些 事情 之 后 
才 会 改变 自己 的 看 法 。 对 性 别 的 观点 可 以 改变 ， 会 改变 ， 即 使 是 最 保守 
的 人 士 也 能 做 到 。 























哈 米 德 从 伊朗 回来 ， 在 刚 开始 时 我 看 到 他 情况 大 为 改观 ， 心 情 也 为 


之 一 振 。 但 是 ， 没 过 几 个 星期 ， 他 又 旧病 复发 ， 没 走 几 米 远 就 咯 出 一 团 
团 的 血 。 见 此 情景 ， 我 的 心 都 雁 了 。 这 种 病 有 传染 性 ， 哈 米 德 担心 会 传 
给 孩子 们 。 每 次 他 开始 咳嗽 时 ， 束 用 手绢 揪 住 嘴巴 ,命令 女 儿 们 到 别 的 
房间 去 。 我 们 的 公寓 在 五 楼 ， 也 就 意味 着 他 只 能 在 家 待 大， 因为 上 下 楼 
对 他 来 说 实在 太 困难 了 。 我 们 很 久 没有 肌肤 之 杀 了 ， 只 要 健康 允许 ， 他 
始终 是 名 好 丈夫 。 疾 病 没有 损坏 他 的 大 脑 ， 他 依然 有 着 出 色 的 解决 问题 
的 能 力 。 每 次 我 在 工作 上 过 到 难题 ， 或 者 不 知道 如 何 实施 一 项 新 的 工 
程 ， 他 束 帮 着 出 谋划 策 ， 或 者 至 少 也 能 倾听 我 的 意见 。 即 便 在 这 样 的 情 
况 下 ， 他 依然 是 我 最 大 的 慰藉 。 














再 过 几 个 星期 之 后 ， 他 需要 做 一 次 复 香 ， 于 是 我 们 飞 往 卡拉 奇 的 阿 
加 计 大 学 医院 ， 那 是 当地 最 现代 的 医院 之 一 。 他 病 得 连 走路 都 走 不 动 ， 
我 只 好 用 轮椅 把 他 推进 病房 。 这 时 的 他 瘦 骨 风 几 ， 头 发 灰白 ， 有 一 个 护 
士 甚至 以 为 他 是 我 父亲 。 我 坐 在 他 床 边 ， 陪 他 过 了 一 夜 ， 就 像 我 兽 经 在 
母 杀 临 死 前 几 天 陪伴 她 那样 。 第 二 天 上 午 ， 医 生 把 报告 给 了 我 们 。 一 切 
为 时 已 晚 ， 他 的 肺 与 其 说 是 个 重要 串 官 ， 倒 不 如 次 更 像 牛 色 鞋 跟 。 医 生 
给 开 的 药 很 重 ， 副 作用 害 得 他 浑身 不 适 ， 还 有 强烈 的 呕吐 感 。 他 用 微弱 
的 声 普 告 诉 我 说 不 想 再 吃 药 了 。 





那 时 正 值 夏 天 ， 明 媚 的 阳光 似乎 让 哈 米 德 精神 略微 一 振 。 药 物 使 他 
跑 吐 ， 但 并 不 影响 骨 口 ， 他 的 饥饿 感 也 恢复 了 ， 饮 食 也 变 得 正常 起 来 ， 
脸色 渐渐 恢复 到 原来 的 状态 。 我 向 联合 国 儿 童 基金 会 请 了 一 个 星期 的 
假 ， 只 想 陪 他 度 过 剩 下 的 分 分 秒 秒 。 那 天 是 星期 三 ， 我 决定 为 他 准备 一 
硫 鸡 汤 。 之 前 那个 晚上 他 没 睡 好 ， 人 很 疲 务 。 我 想 让 他 目 己 喝 鸡汤 ， 可 
他 几乎 连 拿 调 药 的 力气 都 没有 。 那 一 晚 ， 我 的 姐姐 和 他 的 姐姐 都 过 来 看 
他 。 














他 跟 她 们 聊天 ， 我 在 一 劳 看 他 ， 发 现 他 是 如 此 英俊 ， 如 此 精神 ， 吏 
好 像 疾 病 已 经 从 他 号 上 离 去 ， 突 然 恢 复 了 昔日 健康 时 的 模样 。“ 哈 米 
德 ， 我 杀 爱 的 ，” 我 打趣 道 , “你 在 跟 我 开玩笑 ， 不 是 吗 ? 你 没 生病 ， 你 











一 定 是 在 跟 我 开玩笑 。 要 不 然 你 怎么 看 起 来 这 么 精神 呢 ? ”他 笑 了 ， 紧 
接着 便 剧烈 咳嗽 ， 后 来 又 大 口 大 口 喘气 。 





我 们 把 他 背 回 房间 。 我 转 过 脸 去 ， 生 怕 他 看 到 我 只 这 的 模样 。 天 很 
晚 了 ， 我 在 另 一 个 房间 和 姐姐 们 一 起 躺 了 下 来 ， 但 心里 总 感觉 不 踏实 ， 
于 是 又 回 到 哈 米 德 的 房间 ， 在 他 身边 山 下 。 我 握 痢 他 的 手 ， 两 人 都 器 
了 。 回 想起 新 婚 的 第 一 个 星期 我 们 是 多 么 六 福 ， 那 时 我 们 一 起 懂 慢 未 
来 。 我 们 要 求 的 并 不 多 ， 可 是 得 到 的 却 是 莫 伤 和 病痛 。 








女儿 们 也 进来 了 。 她 们 装扮 成 库 奇 族 女 孩 ， 问 父 杀 献 歌 ， 这 是 她 们 
以 孩子 的 方式 茎 励 我们 。 歌 唱 得 很 动听 ， 却 也 叫 人 心 俯 。 她 们 转动 号 
子 ， 在 头顶 旋 动 面纱 ， 轻 声 唱 着: “我 是 一 个 库 奇 族 女 孩 ， 请 看 我 为 你 
跳 文 舞 。” 歌 曲 结束 ， 两 个 女儿 让 哈 米 德 吻 吻 她 们 ， 可 他 因为 担心 传染 
就 拒绝 了 女儿 们 的 请 求 。 





我 仍然 各 他 吃 东西 ， 央 求 他 :“ 把 这 个 桑 划 吃 了 ， 再 喝 一 点 儿 汤 
吧 ， 就 喝 一 汤匙 。” 求 了 半天 ， 他 也 没 吃 一 口 ， 没 喝 一 勺 。 我 不 再 勉强 
他 ， 不 知 不 觉 地 睡 着 了 ， 真 的 太 累 了。 姐姐 进来 ， 让 我 到 男 一 个 房间 休 
恩 。 我 不 想 离 开 哈 米 德 ， 但 他 坚持 要 我 去 。 他 还 开玩笑 说 :“ 法 齐 媚 ， 
你 的 同伴 监督 人 会 把 我 照顾 好 的 。 她 一 定 会 保证 我 吃 下 食物 和 水 果 ， 还 
会 保证 让 我 呼吸 顺畅 。 你 快 去 休 妃 一 会 儿 ， 拜 托 。” 


我 依依 不 舍 地 走出 去 ， 到 男 一 个 房间 和 孩子 们 一 起 睡 了 下 来 ， 我 将 
她 们 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 心 里 在 凄 楚 地 想 ， 要 是 没有 了 父 爱 ， 真 不 知道 她 们 
怎么 活 下 去 。 大 约 一 个 小 时 之 后 ， 我 听 到 一 声 尖 叫 。 这 一 声 尖 叫 我 永远 
筷 不 了 ， 那 是 我 姐姐 在 喊 哈 米 德 的 名 字 。 我 赶紧 跑 到 哈 米 德 的 房间 去 ， 
他 就 快 不 行 了 ， 艰 难 呼 吸着 最 后 几 口 气 。 


我 惊恐 地 大 声 叫 了 出 来 :“ 哈 米 德 ， 不 要 。 干 万 不 要 走 。” 听 到 我 在 
民 ， 他 费力 地 睁 开眼 看 看 我 。 我 们 四 目 相 接 ， 只 对 视 了 那么 一 秒 ， 我 的 
眼 里 满 是 泪水 ， 他 的 眼神 平静 顺服 。 紧 接着 ， 他 的 双眼 就 闭 上 了 。 他 就 


这 么 永远 地 走 了 .……. 


亲爱 的 舒 拉 和 水 哈 扎 德 : 

你 们 父亲 去 世 的 时 候 ， 舒 拉 刚 好 如 我 失去 父亲 时 那么 大 。 我 多 
么 希望 命运 不 要 发 生 在 两 代 人 身上 ， 可 这 竟然 成 了 现实 。 

你 们 父亲 刚 走 的 那 几 天 里 ， 我 天 天 责备 自己 ， 让 你 们 成 为 了 和 
我 一 样 失去 父亲 疫 爱 的 孩子 。 

我 党 够 了 没有 父亲 的 痛苦 ， 深 知 对 你 们 来 说 这 样 的 上 日子 有 多 艰 
难 。 今 后 你 们 不 仅 要 承受 没有 父亲 的 痛苦 ， 还 要 丸 受 没有 兄弟 之 
苦 。 

但 ， 正 如 母亲 曾经 帮 有 我 找到 勇气 ， 用 双 倍 的 爱 鼓 励 我 一 样 ， 我 
也 要 学 学 她 ， 为 你 们 做 到 这 一 切 。 

你 们 只 有 我 这 么 一 个 家 长 ， 但 我 要 你 们 知道 ， 我 会 用 一 百倍 对 
父母 的 爱 去 爱 你 们 。 

要 知道 ， 你 们 的 父亲 如 果 能 够 看 到 你 们 长 成 这 么 漂亮 的 大 姑 
娘 ， 他 一 定 会 万 分 自豪 。 

当 我 听 你 们 讲 起 未 来 ， 内 心 荡 起 无 比 的 自豪 。 莎 哈 扎 德 想 成 为 
一 名 火箭 科学 家 ， 舒 拉 想 成 为 阿富汗 总 统 。 当 然 ， 这 周 你 们 或 许 还 
是 这 么 想 ， 下 周 你 们 说 不 定 又 改变 主意 了 。 但 我 知道 ， 永 远 不 变 的 
是 你 们 心中 的 目标 。 亲 爱 的 孩子 们 ， 目 标定 得 高 是 对 的 。 要 以 星星 
为 目标 ， 那 样 的 话 ， 即 使 掉 下 来 ， 你 还 能 落 到 树 梢 上 。 如 果 你 们 定 
位 不 高 ， 就 只 能 看 到 树枝 以 下 的 部 位 。 

我 不 能 把 父亲 还 给 你 们 ， 但 我 可 以 给 你 们 志向 ， 正 确 的 价值 
观 。 而 这 些 恰 恰 是 母亲 所 能 给 予 女 儿 的 最 珍贵 的 礼物 。 


便 爱 你 们 的 妈妈 


eh 


新 的 征程 


2003 年 / 


哈 米 德 死 于 2003 年 7 月 ， 正 是 我 们 结婚 的 那个 月 份 。 





生活 突然 变 得 空 沪 沪 的 ， 没 有 了 爱 ， 没 有 了 笑 声 。 接 下 来 的 两 年 
里 ， 我 在 联合 国 的 岗位 上 像 一 全 高 速 运转 的 机 器 ， 精 神 上 也 很 迷茫 。 除 
了 照顾 好 两 个 女儿 ， 我 的 生活 坚 无 目标 。 我 也 从 不 参加 社交 活动 ， 婚 
礼 、 晚 会 、 野 炊 ， 过 去 我 那么 喜欢 的 活动 如 今 竟 激 不 起 我 一 丝 一 蝇 的 兴 
趣 。 我 的 日 子 天 天 都 一 个 样 ， 起 床 、 上 班 、 接 女儿 回 家 吃饭 、 跟 她 们 玩 
变 、 给 她 们 洗澡 、 安 顿 她 们 上 床 睡 党， 然后 回 到 电脑 前 一 直 工 作 到 午 
夜 。 


我 是 为 女儿 而 活 的， 虽然 很 爱 她 们 ， 但 也 希望 能 够 从 生活 中 得 到 更 
多 的 东西 。 我 需要 触摸 到 生命 ， 再 婚 是 想 都 不 会 想 的 。 尽 管 杀 民 们 都 建 
议 我 这 么 做 ， 我 却 一 点 儿 愿 望都 没有 。 哈 米 德 是 我 唯一 想 媒 的 人 ， 至 今 
仍 是 ， 再 婚 就 是 对 他 的 背叛 。 如 今 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 我 的 感受 还 一 如 
当年 他 刚 去 世 时 那么 强烈 。 





这 时 ， 政 治 成 了 我 另 一 种 意义 上 的 丈夫 。 我 的 血液 里 流 消 着 政治 ， 
并 且 我 也 相信 这 是 我 的 命运 。 真 主 让 我 为 了 茶 个 目标 而 活 ， 还 有 什么 比 
改善 穷 特 人 们 的 命运 ， 给 一 个 饱 受 战 乱 的 国家 帝 来 骄傲 的 目标 更 伟大 的 
呢 ? 





2004 年 ， 阿 富 汗 举行 了 有 史 以 来 第 一 次 民主 选举 。20 世 纪 70 年 代 ， 
我 父亲 还 是 一 名 议员 的 时 候 ， 查 希 尔 国王 就 许诺 引进 更 广泛 的 民主 ， 当 
时 还 举行 了 地 方 议员 民主 选举 。 但 是 ， 这 一 民主 进程 先后 因为 苏联 入 侵 











和 内 战 而 不 得 不 中 止 。 如 今 ，30 年 过 去 了 ， 这 一 进程 义 被 提 到 日 程 上 
来 ， 整 个 国家 都 为 之 欢呼 雀跃 。 


目 从 2001 年 塔利班 倒台 后 ， 哈 米 德 ' 卡 尔 扎 伊 一 直 就 任 临时 总 统 。 
这 时 他 仍然 是 个 广 受 欢迎 的 政治 人 物 ， 在 选举 中 大 获 全 胜 。 人 们 曾 担 
心 ， 这 样 的 大 选 必 然 遭 到 其 力 阻 措 ， 但 结果 却 是 进行 得 相对 平静 。 


一 个 寒冷 的 秋 日 ， 街 上 人 头 攒 动 ， 黑 压 压 的 一 片 ， 鹿 为 壮观 。 成 干 
上 万 的 人 们 来 到 街 上 参加 选举 ， 在 一 些 投 票 站 ， 一 大 批 穿着 赣 色 蒙 面 长 
袍 的 妇女 从 早上 四 点 开始 就 排 成 一 排 ， 换 个儿 投票 。 这 是 阿富汗 历史 上 
不 同 寻 常 的 一 刻 ， 尺 省 我 依旧 沉浸 在 坊 痛 之 中 ， 这 一 重要 性 时 刻 带 来 的 
油 动 对 我 来 说 丝 坚 不 减 。 这 是 目 从 哈 米 德 去 世 后 ， 我 第 一 次 有 那么 强 现 
的 情感 。 











那个 时 候 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 承诺 赋予 妇女 权利 ， 打 造 一 个 文明 社会 。 
这 些 都 是 我 深信 的 理念 。 初 选 胜利 之 后 ， 他 的 态度 发 生 了 转变 ， 将 主要 
精力 集中 在 安抚 强硬 分 子 身 上 ， 但 那个 时 候 他 还 是 为 阿富汗 带 来 一 股 清 
新 之 风 。 可 惜 ， 在 2005 年 取得 的 大 胜利 没 能 在 2009 年 得 以 复制 。 尽 管 后 
来 他 赢得 了 选举 ， 但 有 很 多 人 指责 他 大 肆 造 假 。 这 也 提醒 了 我 ， 在 阿 富 
汗 ， 在 短 短 的 四 年 里 ， 什 么 都 有 可 能 变味 。 

















2005 年 ， 阿 语 汗 宣布 实行 议会 选举 ， 选 出 议员 代表 阿富汗 国内 不 同 
的 区 和 省 份 。 我 们 库 菲 家 族 认为 应 该 重 整 政治 遗风 ， 应 该 参与 到 新 时 代 
的 政治 中 来 。 家 族 中 至 少 要 有 个 人 参加 选举 ， 全 于 选 谁 做 代表 ， 大 家 议 
论 纷纷 。 我 哥哥 纳 迪 尔 : 沙 哈 ， 即 杜 乐 特 妈 妈 (说 我 父亲 休 了 的 两 个 妻 
子 中 的 一 个 ) 的 儿子 ， 想 参加 竞选 。 纳 迪 尔 曾经 是 一 名 受 人 尊敬 的 游击 
战士 指挥 官 ， 后 来 ， 他 是 我 们 众 兄 第 姐妹 中 第 一 个 参与 政治 的 ， 还 在 当 
地 有 政治 头衔 ， 他 是 巴 达 医 尚 省 库 夫 区 的 地 区 管理 人 员 。 他 认为 目 己 是 
代表 家 族 参 选 的 最 佳人 选 ， 可 以 理解 。 























可 我 不 同意 ， 我 认为 目 己 才 是 最 适合 最 有 经 验 的 人 选 。 尽 管 我 没有 


像 纳 迪 和 尔 一 样 有 地 区 从 政 经 历 ， 可 是 ， 为 联合 国 工 作 的 几 年 教会 了 我 很 
多 。 无 论 国 内 还 是 国际 人 士 ， 我 都 有 广泛 的 接触 ， 我 还 有 组 织 动 员 志 愿 
者 的 经 验 ， 曾 为 地 方 服务 过 ， 还 负责 过 好 多 项 目 。 我 相信 自己 可 以 成 为 
一 名 好 议员 ， 但 我 不 知道 众 见 长 是 否 会 答应 我 去 参 选 。 

















我 先是 给 哥哥 米尔 沙 卡 伊 打 了 电话 。 小 时 候 ， 他 就 是 我 父 杀 最 喜欢 
的 孩子 之 一 。 年 纪 很 小 就 当选 为 社区 领袖 ， 父 亲生 前 常常 把 他 上 马 背 ， 
让 他 坐 在 马鞍 前 面 。 那 时 ， 米 尔 沙 卡 伊 就 会 以 狂妄 自 窒 的 眼神 从 马 背 上 
往 下 看 着 我 。 当 时 我 恨 他 ， 心 里 充满 了 嫉妒。 我 是 多 么 希望 自己 也 能 骑 
到 父亲 的 蕊 背 上 去 ， 但 作为 一 个 女儿 ， 是 永远 不 可 能 享受 这 样 的 得 通 
的 。 当 我 们 渐渐 长 大 后 ， 米 尔 沙 卡 伊 却 成 了 我 最 坚定 的 文 持 者 之 一 。 在 
塔利班 统治 时 代 ， 我 们 俩 生活 在 一 起 ， 经 常 搬 来 搬 去 ， 也 是 他 最 终 融 定 
我 跟 哈 米 德 的 婚姻 ， 是 他 出 席 我 的 婚礼 现场 ， 让 我 肆意 表达 离开 娘家 去 
夫 家 时 的 难以 割舍 的 情感 。 


他 从 阿富汗 流亡 到 巴基斯坦 ， 后 来 又 去 了 欧洲 ， 和 其 中 一 个 妻子 在 
于 交 定 大 。 但 他 一 向 和 我 很 杀 窗 ， 直 到 今天 ， 我 们 每 周 都 还 会 宇 少 通 一 
次 电话 。 我 对 他 讲 明了 情况 ， 并 告诉 他 为 什么 我 才 是 参 选 议员 的 最 佳人 
员 。 他 耐心 地 昕 看， 挂 电 话 时 疝 我 承 话 ， 会 和 其 他 人 好 好 谈 一 谈 。 











家 族 内 部 分 攻 很 大 ， 争 论 了 好 几 个 星期 ， 就 像 是 在 进行 一 场 家 族 和 内 
部 选举 。 意 想不到 的 是 ， 到 了 最 后 ， 大 多 数 杀 威 家 人 文 持 我 参 选 ， 反 而 
劝 服 纳 迪 尔 退 出 。 他 们 认为 ， 家 族 里 只 能 出 一 个 人 参 选 ， 如 果 两 个 人 参 
选 ， 束 会 互相 竞争 ， 导 致 家 族 内 部 不 和 谐 。 





真希 望 母 杀 能 见证 这 一 时 刻 。 如 果真 能 如 此 ， 我 想 她 肯定 不 会 相信 
这 是 真 的 。 在 童年 时 代 ， 我 父亲 甚至 从 来 都 不 跟 女 儿 们 直接 讲话 ， 也 没 
有 人 给 我 们 女孩 子 庆祝 生日 ， 由 此 可 见 ， 女 孩 的 地 位 是 多 么 卑贱 。 可 如 
今 ， 只 差 了 一 代 人 ， 我 们 竞 然 选 出 了 一 名 女性 作为 家 族 政 治 领袖 。 


能 够 迅速 接受 社会 改变 的 ， 我 相信 不 只 是 我 们 一 家 。 随 着 越 来 越 多 








的 女性 为 了 经 济 需要 外 出 工作 ， 许 多 阿富汗 家 寿 也 经 历 了 类 似 的 过 程 。 
同样 的 情况 也 见于 很 多 其 他 国家 。 一 旦 女性 有 了 经 济 收入 ， 她 们 也 就 获 
得 了 解放 。 我 认为 ， 一 个 国家 性 别 观念 的 转变 不 能 依赖 于 外 部 力量 的 通 
迫 ， 无 论 这 种 力量 的 意图 是 多 么 展 好 。 外 部 力量 强迫 人 们 做 出 改变 时 ， 
往往 只 会 让 他 们 的 脚跟 陷 得 更 深 。 只 有 从 国家 内 部 开始 ， 从 家 性 开始 ， 
改变 才 会 取得 真正 的 成 功 。 我 的 经 历 就 是 个 鲜 活 的 例证 。 




















好 几 个 同 父 录 母 的 哥哥 认为 我 根本 不 可 能 赢得 选举 。 我 父亲 亡 的 所 
有 妻子 中 只 有 一 个 不 是 出 于 政治 目的 ， 通 过 这 样 的 方式 ， 他 终于 打造 了 
一 个 地 方 性 的 政治 联盟 关系 网 。 我 的 几 个 哥哥 们 认为 ， 在 战争 和 塔利班 
的 统治 下 ， 这 一 关系 网 络 瓦 解 得 相当 历 害 ， 几 乎 没有 人 还 记得 我 们 库 菲 
家 族 。 我 曾经 借 联 合 国 工作 之 便 到 过 好 几 个 村 庄 ， 知 道 他 们 的 这 一 论断 
征 完全 站 不 住 脚 的 。 我 碰 到 的 许多 人 依然 记得 父 杀 的 大 名 ， 对 我 们 家 族 
的 尊敬 绝对 还 在 。 





此 外 ， 我 对 自己 的 关系 网 络 也 大 有 信心 。 和 哈 米 德 在 法 扎 巴 德 生 活 
的 四 年 中 ， 我 曾经 在 妇女 团体 做 过 志愿 者 ， 给 400 多 名 学 生 教 过 英语 ， 
拜访 过 大 量 的 国内 流离 失 所 难民 营 ， 建 造 卫 生 设 施 ， 创 办 学 校 。 很 多 人 
都 认识 我 ， 知 道 我 做 出 的 成 绩 。 我 的 朋友 当中 有 文明 社会 领袖 、 教 师 、 
医生 、 人 权 活 动 分 子 ， 这 古 新 时 期 的 阿 定 汗 ， 我 是 其 中 的 一 员 ， 我 完全 
可 以 代表 。 尺 管 我 才 29 岁 ， 但 我 先后 经 历 过 苏联 入 侵 、 内 战 和 塔利班 的 
统治 。 





我 天 注 的 范围 远 远 超出 了 性 别 和 女性 问题 。 男 人 和 女人 一 样 ， 同 样 
饱 受 贫穷 和 文 育 之 天 。 我 想 推行 面 同 所 有 人 的 社会 公平 和 教育 ， 正 视 贫 
穷 问 题 ， 消 除 贫穷 根源 。 通 过 这 些 努 力 ， 带 领 阿 富 汗 走出 “中 世纪 ”， 使 
其 在 世界 上 占有 一 席 之 地 。 为 实现 这 一 目标 而 行动 的 人 ， 是 男 是 女 并 不 
要 紧 。 我 是 母 杀 的 女儿 ， 她 是 和 干 干 万 万 个 默默 隐 妨 百 难 的 阿富汗 女性 的 
化 号 ; 我 也 是 父 杀 的 女儿 ， 他 是 鞠 秧 尽 阅 死 而 后 已 的 政治 家 的 典范 。 我 
的 父母 在 我 生命 中 的 影响 同等 重要 ， 正 是 他 们 俩 引导 我 选择 了 这 一 守 高 











的 职业 。 


我 回 到 巴 达 赫 尚 省 开始 竞选 。 短 短 儿 天 之 内 ， 我 参加 竞选 的 消 恩 不 
肥 而 走 。 在 法 扎 巴 德 市 中 心 ， 我 设立 了 一 个 办 公 室 。 当 我 接 到 成 干 上 万 
的 人 《有 男 也 有 女 ) 给 我 打 的 电话 ， 志 愿 帮 有 我 竞选 时 ， 我 的 心情 异常 溅 
动 。 年 轻 人 想 推 动 改革 ， 他 们 认 准 我 就 是 能 够 给 国家 带 来 变化 的 人 ， 所 
以 束 选 了 我 。 我 的 办 公 室 开始 洋 淤 着 活力 和 乐观 。 


苋 选 是 相当 吃力 的 事 。 我 们 时 间 不 充裕 ， 资 金 缺 乏 ， 而 要 跑 的 地 方 
却 很 多 很 广 。 每 天 早上 五 点 钟 我 就 开始 工作 了 ， 和 着 着 要 坐 五 六 个 小 时 的 
车 ， 奔 波 在 尘土 飞扬 的 公路 上 ， 赶 在 日 落 之 前 抵达 偶 俱 的 山村 ， 第 二 天 
回 到 法 扎 巴 德 ， 第 三 天 又 要 奔赴 另 一 个 小 镇 。 








尽管 竞选 让 我 筋 疫 力 尽 ， 但 我 亚 死 一 搏 ， 我 对 目 己 受到 的 礼遇 非常 
满意 。 其 中 一 个 村 庄 ， 几 乎 所 有 的 妇女 都 出 来 迎接 我 ， 唱 痢 歌 ， 敲 起 了 
山 斑 皮 铃 或 。 她 们 一 边 唱歌 ， 一 边 拍手 ， 癌 我 义 是 抛 花 ， 叉 是 撕 糖 的 。 
我 相信 一 定 能 够 启 得 她 们 的 选 肾 ， 因 为 我 说 的 都 是 与 她 们 紧密 相关 的 话 
题 : 死亡 率 、 教 育 机 会 、 儿 童 健康 ， 等 等 。 在 巴 达 攻 尚 省 的 一 些 地 方 ， 
妇女 和 男人 一 样 六 百 ， 在 地 里 从 天 腕 忙 到 天 黑 ， 即 便 如 此 ， 她 们 依然 被 
剥 守 了 财产 权 。 假 如 她 们 的 丈夫 死去 ， 房 子 的 继承 人 是 男性 亲戚 而 不 是 
妻子 。 在 我 看 来 ， 这 是 坚 无 道理 的 。 











我 了 解 这 里 的 妇女 ， 也 非常 潜 拜 她 们 。 我 现在 的 生活 与 她 们 的 完全 
不 同 。 我 穿着 最 新 的 紧 跟 潮流 的 服装 ， 用 奢 先 进 的 电脑 ， 而 她 们 双手 及 
脏 ， 衣 衫 窒 衬 ， 从 来 没 读 过 书 。 可 是 ， 我 也 是 在 她 们 这 样 的 环境 下 长 大 
的 ， 我 坪 杀 的 生活 就 是 如 此 ， 所 以 我 能 理解 她 们 日 第 生活 中 的 磨难 ， 也 
就 多 了 几 分 导 重 ， 从 来 没有 以 傲慢 的 姿态 自居 。 我 也 知道 ， 在 西方 国 
家 ， 许 多 人 认为 她 们 上 默默无闻， 是 阿富汗 无 名 的 受害 者 ， 可 我 却 不 这 么 
认为 。 事 实 上 ， 她 们 是 自豪 、 坚 强 、 聪 明 、 机 智 的 女性 。 








让 选民 一 一 尤其 是 年 纪 大 一 些 的 选民 一 一 信服 我 的 观点 相对 来 说 更 





难 。 在 另 一 个 村 庄 ， 我 要 在 一 个 清真 村 内 做 演讲 。 清 真 竺 是 这 个 地 方 最 
大 的 建筑 ， 也 是 唯一 能 够 容纳 大 批 人 群 的 场所 。 那 次 演讲 差点 儿 落 空 ， 
因为 一 些 老人 不 准 我 进 竺 。 我 只 好 坐 在 车 内 ， 当 地 文 持 我 竞选 的 夯 男 女 
女 还 为 此 事 讨 论 不 休 ， 最 终 他 们 还 是 同意 我 进去 。 演 讲 开始 时 ， 因 为 紧 
张 ， 我 筷 了 六 “ 奉 至 仁 至 慈 的 真主 之 名 ”， 这 是 个 很 愚蠢 的 错误 。 我 以 为 
听众 一 定 会 对 我 不 客气 ， 但 讲 着 讲 着 ， 我 发 现 后 排 的 几 个 老人 竟然 在 
大 。 他 们 满 脸 皱纹 ， 头 发 伦 日 ， 戴 着 头巾 ， 罕 着 传统 的 长 外 套 ， 两 行 眼 
泪 从 脸 舌 上流 了 下 来 。 省 讲 结束 之 后 ， 他 们 说 认识 我 父 杀 ， 听 了 我 的 澳 
讲义 起 了 他 们 对 我 父 杀 的 回忆 ， 当 年 他 的 省 讲 中 也 充满 激情 和 诚 属 。 听 
到 这 些 老 人 的 话 ， 我 心中 一 阵 感动 ， 差 点 儿 落 下 泪 来 。 











出 门 竞 选 汗 讲 时 ， 我 不 罕 蛇 面 长 袍 ， 用 眼神 面 对 观 众 ， 方 便 与 他 们 
交流 。 但 我 确保 穿 者 当地 的 衣服 ， 得 体 保 守 。 上 喘 罕 长 长 的 秆 松 外 衣 ， 
下 号 军 宽 松 久 子 。 当 年 ， 我 六 图 的 哥哥 束 是 在 这 种 衣服 的 庇护 下 逃 过 了 
杀手 们 的 奶 杀 。 


随 着 苋 选 活动 的 深入 ， 我 的 支持 紊 也 越 来 越 品 。 在 一 个 极其 偏僻 的 
叫做 朱 尔 姆 区 的 地 方 ， 我 抵达 的 时 候 ， 发 现 有 70 多 辆 汽车 在 等 候 ， 选 民 
无 论 年 长 年 幼 ， 手 里 都 挥舞 着 阿富汗 旗帜 和 我 的 竞选 海报 ， 令 我 激动 万 
分 。 这 不 是 我 特别 见 意 的 选区 ， 也 不 是 我 父 杀 曾经 代表 的 区 域 ， 但 他 们 
依然 支持 我 ， 因 为 他 们 是 真 的 在 乎 这 次 选举 。 他 们 对 民主 进程 怀 有 浓厚 
的 兴趣 ， 想 通过 选举 当地 的 领袖 来 表达 上 自己 的 心声 。 


























批评 人 士 常常 指 贡 美国 把 民主 强加 给 阿 证 汗 ， 认 为 在 这 个 表面 上 落 
后 的 国家 推进 民主 进程 坚 无 意义 。 对 此 我 强烈 反对 。 美 国 确实 支持 阿 富 
汗 推行 民主 ， 但 根本 不 是 强迫 。 阿 富 汗 本 号 就 有 几 百 年 的 民主 传统 ， 无 
论 是 在 社区 领袖 的 选举 方面 还 是 传统 的 长 老 在 社区 理事 会 内 实行 的 地 方 
问题 投票 制度 ， 都 可 以 看 成 是 民主 的 体现 。 选 举国 家 总 统 只 不 过 是 在 这 
两 个 基础 之 上 的 进一步 延伸 。 我 深信 ， 我 所 遇 到 的 那些 人 ， 无 论 是 文言 
还 是 贫 否 的 人 ， 都 想 抓 住 这 么 一 个 能 够 市 来 变 昔 的 机 会 。 如 果 能 够 安全 








地 选举 自己 的 领袖 ， 并 且 有 这 样 的 机 会 ， 谁 不 想 参 与 呢 ? 


开车 绕 着 全 省 跑 ， 看 到 海报 和 照片 上 的 我 在 盯 着 目 己 ， 心 里 顿 党 怪 
异 。 海 报 上 有 我 的 面孔 ， 被 贴 到 了 汽车 上 ， 商 店 橱窗 里 ， 民 众 的 家 中 。 
我 开始 感觉 到 一 阵 不 安 。 如 果 我 令 这 些 人 失望 了 怎么 办 ? 如 果 我 失去 了 
他 们 对 我 的 信任 怎么 办 ? 如 果 我 没 做 到 ， 也 没 能 提供 他 们 迫切 需要 的 服 
务 怎么 办 ? 


到 了 夜里 ， 我 深 陷 自我 怀疑 的 痛 吾 中， 担心 目 己 即使 这 次 局 了 ， 但 
以 后 的 几 次 选举 失去 了 选民 的 信任 怎么 办 ? 我 不 能 失去 他 们 的 信任 : 男 
选民 面 露 诚实 友善 ， 女 选民 用 起 重 的 双手 握 着 我 的 手 说 ， 我 的 奋斗 束 古 
她 们 的 奋斗 。 


人 们 喜欢 我 仅仅 是 因为 他 们 需要 有 个 人 来 帮助 他 们 ， 但 是 ， 能 不 能 
实现 又 是 另外 一 回 事 ， 我 不 得 不 跟 他 们 说 清楚 ， 我 并 不 会 变 魔术 ， 也 不 
能 立刻 使 他 们 变 得 家 有 。 一 名 妇女 问 我 是 否 可 以 癌 她 保证 ， 让 她 在 喀 布 
尔 有 免费 的 房子 住 ， 她 真 的 以 为 我 有 这 个 本 事 。 我 只 好 回 她 解释 说 ， 这 
不 是 议员 的 工作 ， 至 少 是 不 贪污 腐败 的 议员 所 做 不 到 的 事 。 























在 接 下 来 的 竞选 中 ， 我 越 来 越 激 动 。 早 上 四 点 天 就 完了 ， 我 也 开始 
了 一 天 的 工作 。 大 多 数 日 子 里 ， 我 都 在 午夜 后 入 睡 。 每 天 的 电话 多 达 
200 多 个 ， 有 问 我 问题 的 ， 有 主动 提出 当 志 愿 者 的 ， 我 的 整个 竞选 势头 
正 狐 。 





我 记得 有 一 名 男子 曾 给 我 打 电 话 。 他 说 ， 在 他 家 里 ， 无 论 是 妻子 还 
征 母 杀 ， 都 没有 选票 ， 因 为 他 不 允许 她 们 参与 ， 但 这 些 女人 一 致 劝 他 选 
我 。 他 不 了 解 我 ， 也 不 知道 我 代表 谁 ， 于 是 就 打 电话 来 问 。 他 是 个 很 传 
统 的 人 ， 尽 管 不 允许 妻子 参加 选举 ， 但 对 她 的 意见 很 草 重 ， 还 不 厌 其 烦 
地 打 电 话 来 了 解 妻 子 喜欢 的 候选 人 的 情况 。 他 让 我 想起 了 父 杀 的 茶 些 特 
质 。 跟 这 名 男子 通话 到 最 后 ， 他 许诺 说 到 时 一 定 选 我 ， 我 希望 以 后 他 能 
允许 他 的 妻子 也 参加 选举 。 





而 有 些 电 话 纯 粹 是 区 吓 。 我 曾经 接 到 过 好 几 个 男子 的 电话 ， 他 们 对 
我 一 无 所 知 ， 却 加 我 是 效 女 ， 吏 因为 我 参加 了 竞选 。 有 些 人 干脆 就 在 电 
话 里 对 我 大 声 吼叫 ， 喝 令 我 回 家 ， 把 政坛 留 给 男人 。 还 有 一 些 说 我 是 坏 
穆斯林 ， 应 该 受到 惩罚 。 我 不 想 被 这 些 电 话 破 坏 心情 ， 但 是 ， 伤 心 仍 在 
所 难免 。 


在 一 个 镇 上 ， 我 们 拜访 了 母 杀 的 几 个 姐妹 们 的 家 。 小 时 候 我 非常 辟 
欢 去 这 些 姨 母 家 。 记 得 姨 母 们 个 个 者 很 迷人 ， 无 其 是 其 中 一 个 ， 脸 上 总 
征 化 独 精 致 的 妆 。 那 时 候 她 们 的 房子 又 热 间 又 远 暖 ， 姨 母 们 对 我 又 抱 又 
杀 ， 号 上 散发 着 好 周 的 香水 味 。 如 今 房 子 一 片 死 狐 ， 只 住 了 两 个 羊 存 的 
老 太 太 ， 还 有 几 个 孩子 和 失去 杀人 的 亲戚 。 宅 妇 和 和 孤儿 住 在 一 起 ， 这 情 
景 让 人 心 碎 。 














有 个 名 叫 纳 吉 布 拉 的 小 男孩 ， 约 挽 九 岁 ， 令 我 印象 特别 深刻 。 他 有 
一 双 深 褐色 眼睛 ， 甚 是 可 爱 ， 跟 我 哥哥 称 基 姆 的 眼睛 很 像 。 我 问 他 是 
谁 ， 后 来 得 知 是 我 母 杀 最 喜欢 的 哥哥 的 孙子 一 一 那 哥哥 就 是 曾经 得 知 我 
父 杀 打 我 母 杀 ， 骑 马 找 上 门 来 ， 准 备 市 我 母亲 回 妇 家 的 那个 。 在 战争 
中 ， 他 们 全 部 过 难 ， 只 留 下 这 个 名 叫 纳 吉 布 拉 的 小 男孩 。 我 不 能 把 他 留 
在 这 么 一 间 坦 伤 的 小 屋内 ， 于 是 把 他 带 回 来 跟 我 住 。 如 今 ， 他 已 经 长 
大 ， 和 莎 哈 扎 德 、 舒 拉 、 我 一 起 住 在 喀布尔 。 他 现在 还 在 上 学 ， 成 绩优 
异 ， 跟 女儿 们 相处 得 很 融洽， 在 家 里 是 我 的 好 帮手 。 














选举 开始 前 36 小 时 我 还 有 两 个 区 没 去 。 这 是 两 个 方 网 相反 的 地 方 ， 
每 个 地 方 都 要 五 小 时 的 车 程 。 按 照 选 举 规则 ， 竞 选 活动 必须 在 投票 开始 
前 24 小 时 停止 。 我 不 知道 如 何 是 好 ， 但 最 终 两 个 区 都 去 了 。 在 其 中 的 一 
个 区 里 ， 我 发 现 ， 领 导 当 地 竞选 运动 的 是 里 扎 公 公 ， 即 沙 赫 纳 效 《〈 我 父 
亲 的 第 七 个 ， 也 是 最 后 一 个 妻子 ) 的 父亲 ， 又 是 我 同 父 异 母 的 兄弟 恩 内 
亚 特 的 母 杀 。 此 后 的 几 年 中 ， 里 扎 公公 一 如 既往 地 文 持 我 ， 帮 助 我 。 战 
争 中 ， 老 人 失去 了 大 部 分 的 孩子 ， 包 括 沙 赫 纳 北 。 这 时 ， 他 年 岁 已 高 ， 
但 依然 神采 奕奕 ， 还 坚持 跟着 我 们 到 处 走动 。 我 们 在 他 家 里 吃饭 过 夜 ， 











这 又 是 一 个 证 明 我 们 大 家 族 系 统 强大 的 鲜 活 例子 。 








我 最 害怕 去 也 最 想 去 的 区 还 是 老家 库 夫 。 上 自从 四 岁 起 我 就 没 再 回去 
过 。 在 那里 的 最 后 一 天 是 母亲 抱 着 我 和 几 个 姐姐 ， 因 为 但 到 枪手 的 妃 
杀 ， 被 迫 沿 独 河 恒 逃 命 。 一 踏 上 这 片 故 土 ， 恐 惧 和 失落 感 顿时 从 心底 再 
次 泛 起 。 和 车子 在 险峻 的 道路 上 颠 稻 ， 经 过 我 父亲 当年 家 游击 队员 杀害 的 
高 原 时 ， 一 股 巨 大 的 慕 痛 朝 我 天 来 。 这 是 我 家 庭 诞生 的 地 方 ， 也 是 被 彻 
底 毁 灭 的 地 方 。 











到 达 村 里 的 时 候 ， 我 几乎 紧张 得 无 法 呼吸 。 车 子 在 主干 道上 行驶 ， 
蚁 由 迁 回 ， 我 没有 在 其 他 地 方 停留 ， 径 直 来 到 了 老 屋 。 当 年 ， 父 杀 就 是 
在 这 条 道上 带领 迎 杀 的 队伍 亡 了 那么 多 妻子 的 。 战 争 市 来 的 满目 净 关 清 
蜥 可见。 小时候 我 们 玩 要 的 水 井 如 今 快 档 干 了 ， 曾 经 ， 清 疯 的 果 水 泪 泪 
流 消 ， 如 今 只 剩 下 一 滴 滴 浑 水 ;我 母 杀 当 年 引 以 为 渤 的 花园 和 果园 现在 
己 是 殉 闵 破败 。 当 时 ， 花 园 里 一 年 四 季 颜 色 变 约 无 穷 , 春天 ， 满 园 绿 
色 ， 青 众 欲 滴 ， 和 夏天， 长 满 粉红 色 浆 果 和 花 条 ; 秋天 ， 又 大 又 红 的 南瓜 
和 胡椒 分 外 抢眼 ， 冬 天 ， 大 片 大 片 的 神色 坚果 和 紫色 蔬菜 。 如 今 ， 这 一 
切 都 消失 不 见 ， 唯 有 桔 树 上 的 几 个 权 权 戳 癌 天 空 ， 就 像 被 扭曲 了 的 船 
骨 。 

















呼 利 大 宅 还 屹立 着 ， 般 强 没有 倒 下 。 整 个 西 厢 房 ， 包 括 客 房 ， 都 已 
经 被 咒 。 院 子 中 央 的 大 梨 树 只 剩 个 树桩 ， 那 是 战争 时 期 被 一 枚 火 贡 弹 击 
中 导致 的 后 果 。 这 柠 树 承载 了 太 多 太 多 的 故事 。 我 淘气 时 ， 为 了 因 避 母 
杀 的 黄 备 ， 曾 经 到 树 上 轴 藏 ， 父 杀 曾 经 在 这 里 藏 过 武器 ;我 姐姐 和 嫂子 
也 曾 被 绑 在 这 柠 树 上 ， 遭 到 企 岁 偷 走 我 父 杀 武 右 的 游击 队员 的 鞭打 。 








父 杀 的 巴黎 套房 还 在 ， 墙 上 色彩 鲜艳 的 壁画 依旧 清晰 可 见 。 这 个 房 
间 是 父亲 和 母亲 同 床 共 枕 的 卧室 ， 是 孕育 我 的 地 方 ， 是 母 杀 在 父 杀 入 和 玖 
前 为 其 探 洗 那 丢 了 半 个 头 兰 骨 尸体 的 地 方 。 我 伸 出 手 去 触摸 那 冰 冷 的 泥 
浆 墙 ， 试 图 摸 出 上 面 的 纹路 。 墙 上 的 壁画 是 父亲 的 矣 做 。 在 他 眼 里 ， 这 
些 画 就 如 法 国 几 尔 赛 富里 的 壁画 一 一 也 只 有 他 认为 ， 这 些 画 甚至 比 宫 廷 




















里 的 壁画 还 要 精美 。 





后 来 ， 我 终于 豆 起 勇气 走 进 厨 房 ， 这 里 是 当年 母 杀 的 天 下 。 我 们 曾 
经 铺 开 垫 子 打 地 铺 过 夜 ， 母 亲 给 我 和 其 他 孩子 讲 遥 远 国 度 的 国王 和 王后 
的 故事 ， 也 正 是 在 这 里 ， 母 杀 为 刘 会 和 招待 会 准备 了 无 数 次 的 食物 。 在 
这 里 ， 透 过 墙 上 的 高 窗 ， 我 们 看 到 了 雨 雪 纷飞 ， 日 出 日 落 。 曾 经 ， 我 以 
为 透 过 窗子 看 到 的 便 是 整个 世界 。 








我 深 吸 一 口气 ， 走 了 进去 ， 腿 几乎 不 听 使 唤 了 。 我 仿佛 看 到 母 杀 膏 
下 腰 ， 手 拿 一 个 长 柄 勺 在 锅 里 搅拌 大 米 ， 仿 佛 邮 到 了 肉 香 ， 感 受到 了 房 
间 正 中 面包 炉 上 的 明火 传 来 的 热度 。 有 那么 一 刻 ， 我 似乎 回 到 了 四 岁 那 
年 ， 她 就 在 我 身边 。 我 能 感觉 到 她 ， 然 后 她 不 见 了 ， 只 留 下 我 一 人 。 只 
有 我 ， 成 年 后 的 法 齐 妞 ， 站 在 这 个 不 再 能 够 看 到 整个 世界 的 房间 。 现 
在 ， 我 意识 到 它 有 多 么 小 了 : 这 只 不 过 是 个 小 房间 ， 上 面 有 一 局 小 窗 ， 
透 过 小 窗 ， 只 能 看 到 仅 有 的 几 座 山 ， 根 本 不 能 看 到 整个 世界 。 











我 在 厨房 里 坐 了 好 久 ， 透 过 窗户 看 着 天 色 渐 渐进 入 黄 置 ， 一 轮 新 月 
被 群星 环 经 ， 夜 空 渐渐 明 腕 起 来 。 此 刻 无 人 打扰 ， 他 们 知道 我 需要 跟 母 


杀 静 静 交 流 。 





接 下 来 我 要 好 好 缅怀 父 杀 。 我 从 后 门 离开 呼 利 大 宅 ， 爬 上 安葬 他 的 
山峰 。 他 的 摹 地 视线 极 佳 ， 可 以 360 度 俯 上 辐 他 自己 的 天 党 。 我 在 坟 边 跪 
下 来 竺 告 ， 然 后 坐 下 来 ， 开 始 与 他 对 话 。 我 癌 父 杀 讨 教 指引 和 智 意 ， 帮 
我 走 这 条 政治 之 路 。 我 想 ， 他 一 定 很 尺 讶 ， 继 承 家 族 政治 使 命 的 是 女儿 
而 不 是 儿子 ， 但 我 向 他 承诺 ， 不 会 让 他 和 果 下 的 灵魂 失望 。 





这 时 天 色 已 经 一 片 漆黑 ， 温 度 也 又 然 下 降 。 母 亲 的 一 位 好 朋友 
曾经 在 我 家 做 过 仆人 一 一 来 叫 我 下 山 。 她 一 边 回 演 ， 一 边 悲伤 地 对 着 父 
杀 的 坟墓 摇头 ， 说 目 己 无 时 无 刻 不 在 怀念 我 的 父母 。 她 次， 母 杀 生前 燕 
莫 亚 民 ， 从 不 嫌 贫 爱 富 ， 父 杀 尽 管 令 人 生 上 其， 但 一 心 为 了 朋友 和 邻居 谋 
福 社 ， 即 使 牺牲 个 人 利 荔 也 在 所 不 惜 。 











她 抚摸 着 我 的 脸 舌 ， 凝 视 着 我 双眼 ， 说 :“ 法 齐 娅 ， 宝 贝 ， 你 一 定 
能 够 属 得 这 次 选举 ， 获 得 议会 中 的 席位 。 你 不 会 让 他 们 失望 的 ， 你 能 
人 





这 句 话 不 仅仅 是 对 我 能 力 的 衣 定 ， 更 像 是 一 个 命令 。 库 菲 政治 家 族 
将 要 再 次 凯 起 。 


亲爱 的 舒 拉 和 东 哈 扎 德 : 

政治 一 直 是 我 们 家 族 的 核心 ， 它 影响 并 决定 了 我 们 整整 几 代 人 
的 生活 ， 有 时 候 黄 至 左右 了 我 们 的 嫁 娶 。 

我 也 一 直 热 爱 政 治 ， 但 从 来 没 想 过 有 一 天 它 会 成 为 我 的 职业 
我 的 梦想 是 成 为 一 名 医生 ， 救 死 扶 伤 。 

我 亲眼 目睹 过 政治 害 死 了 父亲 。 正 是 这 个 主要 原因 ， 我 才 不 想 
从 政 。 

但 我 似乎 没有 别 的 选择 ， 我 注定 要 与 政治 打交道 。 从 某 种 程度 
上 说 ， 从 你 们 的 父亲 被 捕 之 日 起 ， 我 就 开始 了 自己 的 个 人 政治 
沽 。 他 被 拘 后 ， 我 不 能 也 不 愿意 在 家 干 坐 着 ， 无 所 事 事 。 我 被 迫 去 
动用 人 脉 资源 ， 从 大 局 着 手 ， 积 极 营救 。 

我 讨厌 人 们 让 我 待 在 幕后 ， 不 去 抢 男 人 们 的 所 谓 的 风头 。 如 果 
都 那样 ， 我 们 有 什么 出 路 呢 ? 什么 都 没有 。 

我 受过 教育 ， 内 心 深 处 有 自己 的 呼声 ， 于 是 就 决心 去 帮助 哈 米 
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正 是 这 个 呼声 和 拯救 那些 受苦 受难 人 们 的 强烈 愿望 多 年 来 一 直 
激励 我 在 政治 道路 上 奋勇 前 行 。 


我 曾经 令 你 们 的 父亲 失望 过 ， 或 许 这 也 是 我 决心 从 政 的 一 个 更 
大 的 动力 。 作 为 一 名 议员 ， 我 在 工作 中 尽量 帮忙 解决 每 一 个 不 公正 
问题 ， 但 愿 以 此 弥补 我 自始至终 没 能 做 到 的 一 件 事 ， 那 就 是 ， 拯 救 
他 的 生命 。 


要 人 
爱 你 们 的 妈妈 


在 男人 世界 里 的 艰难 苋 搜 


2005 年 / 


选举 当天 到 处 洋溢 着 欢乐 。 我 的 姐姐 们 帮 我 动员 女性 选民 ， 安 排 车 
子 往返 接送 到 投票 站 。 我 们 之 所 以 这 么 做 ， 不 仅仅 是 希望 她 们 投票 给 
我 ， 也 是 希望 能 够 保证 有 选票 的 妇女 能 够 真正 有 机 会 用 好 这 个 权利 ， 无 
论 她 们 最 终 选 的 人 是 谁 。 我 的 姐姐 们 都 穿着 莹 面 长 袍 ， 所 以 公交 车 上 的 
女 选 民 认 不 出 她 们 是 谁 。 这 样 ， 她 们 就 可 以 做 个 大 概 的 统计 一 一 有 多 少 
妇女 打算 投 我 的 票 。 等 车 子 在 投票 站 靠 稳 ， 我 的 姐姐 们 跑 进 办 公 室 ， 兴 
备 地 对 我 说 ， 车 上 几乎 所 有 的 女 选 氏 都 打算 投 我 一 桶 。 








听 了 她 们 的 话 之 后 我 就 知道 这 次 一 定 会 启 ， 但 心里 依然 很 紧张 。 这 
是 在 阿富汗 ， 什 么 事情 都 有 可 能 发 生 ， 我 也 担心 随时 有 可 能 壮 到 暗杀。 
之 前 就 遭 到 好 几 次 威胁 ， 车 子 感 下 修 安 放 了 和 炸弹。 但 在 某 种 程度 上 ， 我 
更 担心 的 是 态 得 选举 当 上 议员 之 后 的 事 。 我 担心 自己 不 知 该 如 何 达 到 选 
民 的 期 望 ， 如 何 应 对 这 么 大 的 压力 。 


投票 站 早上 六 扣 整 正式 开放 。 其 中 一 个 姐姐 特地 租 了 一 辆 车 ， 座 了 
个 司机 ， 尽 可 能 多 地 去 几 个 投票 站 ， 检 查 有 无 作 浆 。 在 阿 定 汗 ， 几 乎 没 
有 了 哪 次 选举 没 作 兹 的 。 她 到 了 第 一 个 投票 站 就 给 我 打 电话 ， 在 电话 中 ， 
她 几乎 是 在 大 声 尖 叫 : “法 齐 姐 ， 这 里 的 情况 有 斥 儿 不 对 劲 。 选 举 工作 
人 员 没 有 保持 中 立 ， 他 们 支持 某 个 候选 人 。 他 们 各 选民 指定 人 选 。” 


我 给 选举 委员 会 的 相关 工作 人 员 打 了 电话 ， 让 他 们 派 一 些 监 督 人 员 
过 去 。 委 员 会 中 的 一 名 西方 工作 人 员 前 往 检查 ， 后 来 给 我 回话 说 一 切 正 
种 。 可 以 预料 ， 没 有 谁 敢 在 一 名 外 国人 面前 公开 作 浆 。 

















接着 我 义 接 到 了 一 个 电话 ， 反 映 在 另 一 个 选区 发 生 了 同样 的 情况 。 
其 中 一 名 候选 人 的 兄弟 是 当地 的 警 长 ， 于 是 就 命令 所 有 和 警察 投 他 的 票 。 
我 的 竞选 办 公 室 立即 采取 行动 ， 我 们 叫 来 了 所 有 认识 的 记者 一 一 包括 英 
国 广播 公司 、 阿 富 计 地 方 电 合 ， 任 何 我 们 能 想到 的 媒体 人 士 。 我 们 要 把 
他 们 作 兹 的 消 明 传 过 天 下 ， 这 是 唯一 能 够 阻止 作 浆 的 方式 。 








我 的 同 父 异 母 哥 哥 纳 迪 尔 之 前 曾经 想 自己 参加 选举 ， 并 强烈 反对 我 
参 选 ， 他 并 不 是 因为 在 家 庭 内 部 选举 失败 而 生气 ， 而 古 他 认为 参加 竞选 
根本 不 天女 性 的 事 。 如 果 有 为 一 个 兄 第 决定 参 选 ， 那 么 他 一 定 会 挺 他 。 
苋 选 活动 刚 开 始 ， 他 束 宣 称 每 次 看 到 海报 上 我 的 面孔 束 很 愤怒 ， 甚 至 恨 
不 得 一 把 扯 下 来 。 可 如 今 ， 他 的 家 姓 忠 诚 感 战胜 了 个 人 异 怒 。 他 莱 目 加 
车 前 往 一 些 最 偏远 的 投票 站 ， 监 督 投 佘 。 有 些 路 段 情况 太 差 ， 和 车子 根本 
无 法 通过 ， 他 就 下 车 ， 徒 步 进 入 深山 。 他 过 去 不 想 让 我 参 选 ， 但 现在 ， 
既然 我 已 经 参 选 了 ， 他 就 绝 不 允许 自己 的 妹妹 因为 对 手 作 痊 而 落选 。 为 
此 我 打 心 底 里 感激 他 。 











到 了 晚上 ， 所 有 的 投票 箱 被 集中 送 往 法 扎 巴 德 。 这 些 箱子 会 锁 上 一 
夜 ， 第 二 天 开始 计 票 。 我 的 竞选 活动 志愿 小 组 担心 选举 工作 人 员 对 投票 
箱 做 手脚 ， 于 是 有 三 分 之 二 的 人 决定 在 选举 办 公 室 门口 守夜 。 他 们 没有 
悉 子 ， 就 那样 在 寒 风 中 过 了 一 夜 。 我 被 这 群 年 轻 的 志愿 者 们 深 深 感动 ， 
深 知 他 们 是 在 为 这 个 国家 及 其 民主 进程 效 区 。 当 你 看 到 是 一 群 年 轻 人 在 
这 么 做 ， 你 就 会 尤为 感动 。 


计 票 工作 整整 花 了 两 个 星期 。 从 早期 的 迹象 来 看 ， 尽 管 有 人 作 束 ， 
我 还 是 能 够 赢得 席位 。 








紧张 感 消除 了 ， 我 终于 可 以 安心 睡 上 一 觉 。 那 一 晚 ， 我 和 朋友 们 正 
在 吃饭 ， 米 尔 沙 卡 伊 从 丹麦 打 来 电话 。 他 大 声 峰 着 ， 扶 斯 抵 里 地 号 吻 。 
原来 ， 他 的 大 儿子 纳 吉 布 当 天 下 午 泗水 里 亡 。 


我 可 可 有 两 个 麦子 ， 和 他 在 丹麦 定居 的 是 第 二 个 ， 第 一 个 选择 留 在 

















阿富汗 。 纳 吉 布 为 第 一 个 老婆 所 生 ， 也 是 她 和 我 哥哥 唯一 的 孩子 。 他 活 
瘫 友善， 是 我 的 竞选 活动 志愿 小 组 的 成 员 。 疯 选 完毕 的 第 二 天 上 午 ， 他 
和 几 个 朋友 出 去 野 炊 ， 并 下 水 游泳 。 突 然 一 阵 满 流 缆 来 ， 将 他 冲 走 了 。 
我 真 的 不 敢 相信 自己 的 耳 东 ， 为 什么 我 家 的 喜事 总 是 以 悉 剧 和 死亡 来 收 
场 呢 ? 





计 票 进行 到 了 第 一 周 的 中 期 ， 我 们 意识 到 选举 委员 会 里 的 一 些 人 在 
作 浆 。 有 人 发 现 他 们 拿 走 选 我 的 票 ， 不 计 入 票数 。 我 的 一 个 支持 者 实际 
上 亲眼 目睹 了 这 一 过 程 ， 他 非常 愤怒 ， 历 声 对 他 们 说 :“ 她 是 个 女人 ， 
为 了 选举 连 性 命 都 不 顾 。 你 们 为 什么 不 计算 她 的 选票 ? 我 们 是 年 轻 一 
代 ， 只 希望 让 她 来 领导 。” 争 论 越 来 越 激烈 ， 最 后 连 党 察 痢 被 叫 来 了 。 
笠 运 的 是 ， 和 警官 严肃 处 理 了 此 事 ， 在 他 们 的 监督 下 ， 选 举 委 员 会 对 几 个 
投票 箱 里 的 选 紧 重新 计 票 。 才 数 了 几 个 箱子 ， 我 的 票数 束 增 加 了 300 多 
张 。 这 一 证 据 有 力 地 证 明 他 们 作 浆 了 。 


计 票 结束 后 ， 我 总 共 得 到 了 8000 张 选票 ， 比 第 二 名 整整 多 出 1000 
张 。 因 为 是 女 候 选 人 ， 我 享受 到 了 席位 配额 权利 。 这 一 制度 确保 预 留 两 
个 席位 分 配给 每 个 省 份 来 的 两 名 女 候选 人 。 我 只 需 1800 张 票 就 可 以 满足 
配额 要 求 。 当 然 ， 从 投票 结果 来 看 ， 无 论 有 没有 配额 制度 ， 我 都 能 当 
选 ， 这 是 非常 令 人 振奋 的 。 


我 对 这 一 配额 制度 持 复杂 的 态度 。 一 方面 ， 在 阿富汗 这 个 男人 主导 
的 世界 里 ， 女 性 往往 需要 额外 的 支持 才能 步 入 政界 ， 所 以 配额 制度 很 重 
要 ; 男 一 方面 ， 我 心 存 隐忧 ， 担 心 这 样 的 制度 容易 造成 人 们 不 把 女性 当 
一 回 事 。 我 只 想 凭借 实力 ， 在 公平 公正 的 环境 下 说 得 人 们 的 选 肾 。 











当 我 接 到 赢得 选举 的 正式 消息 时 ， 便 意识 到 政治 完全 改变 了 我 的 生 
活 ， 从 此 我 不 再 有 隐私 。 上 门 拜 访 的 人 络绎 不 绝 ， 要 求 我 帮 这 帮 那 ， 从 
就 业 问题 到 看 病 问 题 ， 无 所 不 有 ， 压 力 还 真 不 小 。 


没有 丈夫 可 以 依 徘 ， 这 样 的 生活 真 的 很 蔷 盏 。 大 多 数 男 性 议员 有 个 


贤 内 助 可 以 帮忙 处 理 日 第 事务 ， 应 对 客人 ， 大 多 数 女 议员 都 像 我 一 样 不 
古 未 婚 就 是 守 窒 。 可 翡 的 是 ， 这 样 的 情况 并 非 侦 然 一 一 很 少 有 阿 定 汗 男 
人 人 允许， 或 者 说 文 持 目 己 的 妻子 担任 这 么 高 的 政治 职位 。 


我 真 的 很 庆幸 有 这 么 一 个 支持 我 的 丈夫 。 如 果 哈 米 德 还 在 世 的 话 ， 
他 一 定 会 为 我 做 任何 事情 ， 会 帮助 我 做 好 议员 角色 。 他 是 个 少 有 的 好 大 
夫 。 如 今 他 永远 地 离开 了 我 ， 我 只 好 自己 处 理 一 切 。 孩 子 们 有 些 不 开 
忆 ， 因 为 现在 我 不 能 像 以 前 那样 每 晚 都 安顿 她 们 上 床 睡觉 。 我 深 感 日 
员 ， 内 心 伤 痛 ， 时 党 怀疑 自己 的 决定 是 否 正 确 。 束 像 全 世界 其 他 上 班 的 
母亲 一 样 ， 我 也 怀疑 把 自己 的 政治 野心 排 在 孩子 们 之 上 是 否 太 自私 。 而 
每 每 这 个 时 候 ， 我 融 回 想起 了 父亲 。 他 难道 不 也 是 这 样 吗 ? 为 了 工作 ， 
他 抛 下 一 群 妻 子 和 孩子 ， 连 续 好 几 个 星期 不 在 家 ， 难 道 就 不 会 愧 次 吗 ? 
这 是 我 们 必须 付出 的 代价 ， 如 果 我 们 真 的 是 在 为 民众 服务 。 只 要 一 想到 
这 么 辛苦 是 为 了 让 女儿 们 将 来 成 长 的 国家 变 得 更 好 ， 我 的 心里 就 会 有 莫 
大 的 安奈 。 


但 谣言 和 诽谤 很 快 满天飞 。 我 这 才 意 识 到 ， 一 个 女人 在 男人 世界 里 
苋 争 是 多 么 艰难 ! 我 的 竞争 对 手 败 给 了 我 ， 心 里 不 服气 ， 抛 出 了 一 连 串 
的 诽谤 ， 说 我 有 个 做 生意 的 男 朋友 在 迪拜 资助 我 竞选 ， 还 说 我 在 简历 上 
伟大 了 成 吏 ， 于 但 最 令 人 心 赛 的 谣言 证 ， 他 后 然 声称 我 为 了 选举 ， 
跟 蛤 米 德 离 了 婚 ， 还 回 外 界 撒谎 说 他 死 了 。 根 据 这 一 恶毒 的 谣言 推测 ， 
哈 米 德 还 活着 ， 而 且 活 得 好 好 的 ， 正 隐居 在 一 个 山村 里 。 








~ 




















这 时 的 我 还 没有 从 丧 夫 之 痛 中 走出 ， 却 不 料 有 人 竟 这 样 攻击 我 ， 我 
听 了 和 气 得 浑身 发 拌 。 这 些 人 怎么 敢 传播 如 此 恶毒 的 流言 ? 还 有 比 这 更 恶 
心 的 吗 ? 不 幸 的 是 ， 遭 到 诽谤 的 不 止 我 一 个 ， 大 多 数 女 政治 家 都 遭受 过 
类 似 的 恶意 诽谤 。 这 样 的 流言 不 止 是 伤害 一 个 人 的 感情 ， 而 且 还 相当 和 危 
险 。 在 阿富汗 ， 一 个 女人 的 名 声 和 名 誉 相当 于 她 的 一 切 ， 我 的 苋 争 对 手 
显然 明日 这 一 点 ， 他 们 才 不 管 谣言 是 否 真 的 会 要 我 
他 们 为 什么 要 这 么 做 。 散 布 流 言 飞 语 的 人 怎么 就 意识 不 到 自己 行为 的 后 






































果 呢 ?我 认为 ， 任 意 散 播 流 言 或 者 没有 任何 事实 根据 残 对 人 说 三 道 四 既 
不 符合 伊斯兰 教义 ， 也 是 一 种 菲 ， 行 如 此 不 义 之 事 的 人 终 将 受到 审判 。 


苋 选 刚 结束 的 几 个 星期 里 是 我 疯狂 调 市 的 阶段 。 有 些 日 子 里 ， 我 一 
天 要 接待 500 多 人 。 好 几 次 ， 一 些 人 不 得 不 坐 到 走廊 上 ， 因 为 房间 里 实 
在 是 人 满 为 患 。 他 们 都 想 知 道 我 的 政见 ， 想 知道 我 打算 怎样 施行 这 些 政 
见 。 我 只 能 坐 下 来 ， 耐 心地 一 个 个 给 他 们 解释 ， 重复 一 授 又 一 人 过。 很 显 
然 ， 我 不 能 一 直 都 这 么 下 去 。 因 此 ， 几 个 星期 后 ， 我 做 事变 得 有 条 理 了 
许多 ， 还 雇 了 助手 负责 预约 。 





2005 年 ， 新 的 民主 议会 在 经 历 了 30 多 年 的 冲突 之 后 终于 再 次 启动 。 
开幕 式 那 天 ， 我 兴奋 得 不 能 自己 。 街 上 禁止 一 切 交 通 ， 以 防 自杀 炸弹 破 
坏 会 议 的 正常 进行 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 涌 到 街 上 去 ， 挥 舞 着 国旗 ， 距 
起 了 民族 舞蹈 。 


一 辆 大 巴 过 来 接送 全 体 女 议员 前 往 议会 大 厦 ， 经 过 跳舞 的 市 民 喘 边 
时 ， 我 内 心 无 比 激 动 。 当 看 到 卡尔 扎 伊 总 统 和 马 苏 德 的 海报 时 ， 我 不 禁 
器 了 ， 我 真切 地 感受 到 了 目 己 是 新 阿富汗 的 一 分 子 。 这 个 国家 终于 平 奶 
了 暴力 ， 迎 来 了 和平。 无 论 我 现在 付出 多 大 的 个 人 牺牲 都 是 值得 的 ， 因 
为 我 们 实现 了 和 平 。 








我 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 了 自豪 和 成 熟 ， 也 体味 到 了 能 够 改变 国家 
的 喜悦 。 我 有 能 力也 有 权力 为 改变 这 个 国家 尽 一 份 儿 力 。 我 从 来 没有 如 
此 兴奋 过 ， 但 我 还 是 止 不 住地 友 了 。 目 从 哈 米 德 死 后 ， 我 很 少 左 。 这 一 
路 走 来 一 路 磨难 : 父 杀 站 到 上 暗杀 ， 兄 长 遇害 ， 母 杀 去 世 ， 丈 夫 病 死 ， 房 
子 遭 洗 动 。 这 么 多 年 来 ， 我 流 了 那么 多 的 泪水 ， 以 至 于 我 认为 自己 已 没 
泪水 可 流 了 。 但 就 在 议会 开关 式 当 天 ， 我 足 足 呈 了 一 整 天 ， 只 不 过 ， 这 
次 流 的 是 欣 感 幸福 的 泪水 。 








那 是 我 第 一 次 进入 议会 大 厦 。 一 想到 将 来 要 在 这 样 的 地 方 工作 ， 我 
激动 得 无 法 言语 。 根 据 战 后 的 阿富汗 治理 制度 ， 国 民 议 会 是 全 国 的 立法 


机 关 ， 实 行 两 院 制 ， 分 别 由 下 议院 〈 即 人 民 院 ) 和 上 议院 《〈 即 长 老 院 ) 
构成 。 我 既是 下 议院 68 名 女 议院 的 一 分 子 ， 也 是 上 议院 23 名 女 议 员 中 的 
一 分 子 。 下 议院 共有 250 名 议员 ， 和 直接 由 人 民选 举 ， 任 期 五 年 ， 人 数 与 
各 省 人 口 成 比例 ; 为 了 保证 妇女 能 够 当选 ， 实 行 每 省 两 名 女 议 员 的 配额 
制度 。 在 上 议院 里 ， 三 分 之 一 的 议员 由 省 理事 会 选举 ， 任 期 四 年 ， 另 外 
三 分 之 一 由 各 省 的 区 理事 会 选举 ， 任 期 三 年 ， 剩 下 的 三 分 之 一 由 总 统 任 
命 。 这 里 也 有 配额 制度 保证 妇女 的 席位 。 最 后 还 有 高 等 法 院 ， 是 阿富汗 
司法 系统 中 的 最 高 机 关 。 最 高 法 院 的 九 名 法 官 均 由 总 统 杀 目 任 命 ， 经 议 
会 批准 ， 任 期 10 年 。 法 官 必 须 年 满 40 岁 ， 且 必须 持 有 法 学 学 位 或 者 伊 斯 
兰 法 理学 学 位 ， 还 必须 为 非 任 何 政 党 人 士 。 























我 环顾 了 一 下 议会 大 厅 ， 发 现 许 多 议员 是 前 总 统 、 前 部 长 、 省 长 、 
位 高 权重 的 游击 队 指挥 官 等 ， 此 刻 和 我 这 样 的 女 议员 同 坐 一 室 。 前 国王 
碍 希 尔 也 在 场 ， 他 曾 在 多 年 前 承诺 推行 民主 ， 我 父 杀 还 曾 为 之 效 务 过 。 
如 今 他 年 事 已 高 ， 流 亡 在 欧洲 ， 但 在 这 么 重要 的 历史 时 刻 ， 他 还 是 回国 
一 趟 参加 盛会 。 





会 上 还 委 起 了 国歌 ， 全 体 人 员 起 立 。 我 看 了 看 新 当选 的 其 他 议员 ， 
通过 他 们 我 仿佛 可 以 看 到 所 有 阿富汗 人 的 面貌 。 他 们 当中 有 于 着 大 类 
巾 、 穿 看 长 袍 的 男士 ， 有 穿着 光鲜 西 效 、 打 了 领带 的 知识 分 子 ， 有 年 轻 
人 ， 也 有 老人 ， 有 妇女 ， 还 有 各 个 民族 的 代表 。 这 就 是 我 所 理解 的 民 
主 : 拥有 不 同 观 点 、 文 化 信仰 和 人 生 经 历 的 人 们 齐 聚 一 堂 ， 为 了 一 个 共 
同 的 目标 一 起 奋斗 。 经 历 了 多 少 流血 牺牲 ， 流 过 多 少 痛苦 的 泪水 之 后 ， 
看 到 这 样 的 景象 真是 不 胜 快 慰 ， 而 让 我 感到 分 外 美好 的 便 是 成 为 这 其 中 


的 一 员 。 














国歌 奏 完 之 后 又 播放 了 好 几 首 民歌 ， 包 括 一 首 《 这 片 土地 是 我 的 祖 
先 》。 那 是 我 最 喜爱 的 歌曲 之 一 ， 恰 如 其 分 地 总 结 了 我 对 祖国 的 感情 。 
歌词 如 下 : 





这 是 我 们 美丽 的 土地 
这 是 我 们 热爱 的 土地 
这 片 土 地 是 我 们 的 生命 
这 土地 就 是 阿富汗 


这 国家 是 我 们 的 生命 
这 国家 是 我 们 的 信念 
我 们 的 孩子 还 在 地 上 爬 时 就 会 这 么 说 
这 片 土地 是 我 们 的 稳 丛 
这 片 土地 是 我 们 的 奶奶 


这 片 土地 于 我 们 弥 足 珍贵 
这 土地 就 是 阿富汗 


为 了 河流 ， 我 愿意 牺牲 自己 
为 了 沙漠 ， 我 愿意 牺牲 自己 
为 了 小 溪 ， 我 愿意 牺牲 自己 


这 是 我 们 熟知 的 土地 
它 照 亮 了 我 们 的 心 
这 土地 就 是 阿富汗 
它 照 亮 了 我 们 的 心 
这 土地 就 是 阿富汗 


这 是 我 们 美丽 的 土地 
这 是 我 们 热爱 的 土地 
这 土地 是 我 们 的 生命 
这 土地 就 是 阿富汗 


庄严 的 音乐 和 开 幕 仪式 一 结束 ， 我 们 就 进入 了 工作 状态 。 我 蜡 目 发 
站 不 能 被 人 小 看 成 “仅仅 是 个 女人 ”， 所 以 从 第 一 天 开始 我 束 一 些 话题 发 
表 己 见 ， 很 快 为 自己 启 得 了 直言 个 讳 和 真 才 实干 的 好 名 声 。 我 心里 很 明 
确 ， 工 作 要 做 得 专业 ， 要 跟 每 一 个 人 部 好 好 合作 。 许 多 男 议员 与 女 议员 
针锋相对 ， 千 方 百 计 己 吓 我 们 。 每 每 我 们 发 言 时 ， 他 们 路 着 叫 着 ， 对 我 
们 百般 阻挠 ， 甚 至 有 人 干脆 走出 会 昔 以 示 抗 议 。 他 们 还 鄙视 那些 文 持 我 
们 的 务 议 员 。 有 一 位 男 议员 在 一 场 关于 教育 的 讨论 中 文 持 一 位 女 议员 的 
观点 ， 结 果 就 遭 到 他 们 的 大 声 反驳 。 其 他 男 议员 也 开始 质问 人 他， 取笑 他 
征 个 “女权 主义 者 "一 一 对 一 个 阿富汗 男人 来 说 ， 这 有 如 一 项 奇 耻 大 辱 。 























我 对 这 样 的 情形 已 经 见怪 不 怪 了 。 阿 语 汗 议会 的 气氛 很 嗜 杂 ， 有 时 
候 近 乎 于 暴力 。 用 力 搜 明 须 这 个 动作 表示 对 方 冒 犯 了 你 ， 这 种 表达 方式 
由 来 已 入 。 有 时 候 ， 你 会 看 到 很 多 人 都 在 搜 胡 须 。 我 知道 ， 在 这 种 情况 
下 ， 你 采取 敌对 态度 或 者 大 声 回击 都 是 无 济 于 事 的 。 所 以 ， 我 常常 试看 
去 营造 一 种 互相 半 重 的 氛围 。 我 会 礼貌 地 倾听 反对 的 观点 ， 只 要 有 可 能 
就 寻找 共同 点 。 民 主 就 是 为 你 自己 的 信念 而 斗争 ， 但 也 包括 学 会 在 适当 
的 时 候 做 出 妥协 或 坚决 反对 。 


有 时 ， 我 暗 目 发 四 ， 干 万 不 能 形 失 目 己 的 原则 和 价值 观 。 如 果 你 总 
是 随波逐流 ， 那 你 会 迷失 ， 会 忽略 你 自己 的 信念 。 我 的 价值 观 包括 促进 
人 权 发 展 和 性 别 平 等 ， 消 除 贫困 ， 创 造 更 多 的 受 教育 机 会 。 我 会 永远 坚 
持 目 己 的 这 些 信条 。 不 泣 的 是 ， 一 些 女 议员 根本 适应 不 了 烦琐 的 程序 。 
我 友 现 ， 直 到 今天 还 有 一 些 女 议员 从 来 没 在 议会 上 次 过 一 句 话 ， 这 让 我 




















很 痛心 。 


但 有 一 些 女 议 员 却 直率 得 过 了 头 。 有 一 个 名 叫 玛 拉 莱 : 乔 娅 的 年 轻 
女 议 员 在 2007 年 的 时 候 被 停 了 职 ， 在 接受 国家 电视 合 的 一 次 采访 中 ， 她 
将 议会 里 的 共 些 成 员 比喻 为 动物 园 里 的 动物 或 者 棚 屋 里 的 牲畜 。 议 员 们 
纷纷 投票 ， 指 贡 她 违反 了 议会 规定 ， 侮 辱 议员 同事 ， 于 是 就 将 她 投票 出 
局 。 我 欣赏 玛 拉 莱 的 雄心 和 热情 ， 但 为 她 被 停职 出 局 而 深 感 忱 惜 ， 我 想 
大 多 数 女 议员 也 跟 我 一 样 为 之 忱 惜 。 她 的 错误 或 许 在 于 她 性 情 暴 躁 ， 仅 
仅 大 声 喊 叫 是 不 能 在 立法 方面 做 出 成 就 来 的 。 政 治 是 一 种 长 跑 游 戏 ， 联 
明 的 政治 家 必须 在 这 个 游戏 的 规则 内 出 牌 。 人 合作， 偶尔 让 步 ， 永 远 努 力 
寻找 共同 点 ， 有 时 候 是 推进 立法 变 音 的 唯一 途径 。 

















议会 组 建 的 当天 ， 所 有 新 议员 必须 把 手 放 在 《古兰经 》 上 ， 宣 普 效 
忠 国 家 。 我 们 发 歪 忠 于 阿富汗 ， 忠 于 人 民 。 当 我 手 按 《古兰经 》 发 四 的 





时 候 ， 深 感 作为 一 名 议员 所 肩负 的 巨大 贡 任 。 


虽然 说 出 来 很 痛苦 ， 但 不 得 不 说 的 是 ， 现 在 阿富汗 的 腐败 现象 非常 
猩 狐 ， 如 此 看 来 ， 那 天 我 的 许多 同事 并 非 真 心 发 四 。 














第 二 天 ， 领 导 职 位 选举 辩论 开始 。 这 些 职位 包括 议长 、 副 议长 、 秘 
书 ， 均 为 议会 中 非常 重要 的 高 级 职位 。 我 与 很 多 其 他 议员 结 成 了 好 朋 
友 ， 比 如 弘 布 丽 娜 : 陡 基 卜 ， 她 很 幸运 地 成 了 议会 中 最 年 轻 的 议员 。 我 
告诉 她 说 我 有 音 苋 选 副 议长 职位 ， 因 为 我 觉得 这 样 做 没 任何 风险 ， 而 
且 ， 即 使 竞选 失败 了 ， 有 了 这 个 参 选 过 程 也 足以 保证 让 最 高 立法 机 构 的 
人 听 到 女 议员 的 心声 。 露 布 丽 娜 大 力 文 持 ， 说 如 果 我 参加 竞选 ， 对 所 有 
的 女 议 员 都 有 好 处 ， 但 她 也 提醒 我 ， 不 一 定 会 局 ， 而 且 还 会 遭 到 许多 男 
议员 的 反对 。 她 还 担心 我 知名 度 不 够 ， 而 且 没有 其 他 名 人 议员 的 文 持 。 





我 把 参 选 副 议 长 的 想法 跟 家 里 人 商量 ， 他 们 也 都 劝 我 小 心 。 纳 迪 尔 
在 巴 达 赫 尚 省 的 库 夫 区 当地 区 管理 官员 ， 曾 经 也 想 参 加 全 国 大 选 ， 他 坚 
决 反 对 我 参 选 副 议长 。 他 说 :“ 法 齐 娅 ， 一 个 女人 当 上 议员 已 经 够 了 ， 





你 野心 不 要 太 大。 竞选 副 议长 你 必 町 无 疑 ， 这 对 我 们 家 族 的 政治 声誉 不 
好 。 政 治 不 只 是 你 一 个 人 的 事 ， 法 齐 娅 ， 筷 关系 到 整个 家 族 的 政治 传 
人 


这 些 话 像 针 一 样 刺 耳 ， 但 我 能 理解 他 想 要 表达 的 意思 。 在 阿富汗 ， 
传统 意义 上 的 政治 束 是 态 得 一 场 战争 或 者 守 取 权力 ， 根 本 不 是 普通 人 借 
以 表达 诉求 的 手段 。 在 过 去 ， 如 果 一 个 政治 家 寿 的 成 员 在 竞选 中 失败 ， 
就 会 影响 到 这 个 家 许 的 声誉 。 可 我 吏 是 想 骨 这 个 险 。 这 对 我 来 说 是 更 大 
的 挑战 ， 是 为 了 服务 阿富汗 人 民 而 必须 取胜 的 一 场 战 斗 。 














最 后 ， 我 把 自己 的 想法 跟 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 商 量 ， 只 有 她 们 俩 给 了 我 
最 满意 的 答 采 。 舒 拉 当 时 才 六 岁 ， 莎 哈 扎 德 才 七 岁 。 舒 拉 很 小 的 时 候 就 
表现 出 真正 的 政治 才能 ， 也 很 有 竞选 头脑 。 她 说 : “我 去 学 校 召 集 100 个 
学 生 ， 给 他 们 发 小 国旗 ， 然 后 我 们 去 议会 大 厦 让 议员 投 你 的 票 。? 我 杀 
吻 了 她 ， 以 表 谢 意 。 真 奇怪 ， 一 个 才 六 乡 大 的 孩子 竟然 这 么 老练 ， 她 能 
有 这 么 聪明 的 想法 让 我 备 感 自 聚 。 











沙 哈 扎 德 性 格 刘 和 ， 思 考 周 密 ， 一 看 到 这 孩子 就 让 我 想起 她 的 父 
亲 。 她 抓 住 我 的 手 ， 一 脸 认 真 地 上 采 着 我 看 了 很 人 人， 说 :“ 妈 妈 1， 一 定 要 
有 个 女人 在 议会 中 担任 高 级 职位 。 这 个 人 非 你 英 属 ， 因 为 在 我 眼 里 你 是 
最 棒 的 。 我 也 知道 ， 这 样 你 陪 我 们 的 时 间 束 更 少 了 ， 工 作 也 会 更 辛 音 ， 
但 我 们 不 介意 。” 我 感动 得 想 活 ， 哈 米 德 如 果 还 在 世 一 定 也 会 这 么 说 。 





我 最 终 决 定 参 加 竞选 。 


议会 大 厦 的 走廊 里 ， 人 们 谈论 的 话题 只 有 一 个 一 一 究竟 谁 会 参加 副 
议长 职位 的 选举 。 我 的 候选 资格 对 许多 议员 来 说 就 像 个 大 笑话 ， 尤 其 是 
那些 在 战争 中 或 者 非法 勾当 中 获取 暴利 的 议员 ， 他 们 的 冷嘲热讽 只 会 更 
加 坚定 我 局 取 副 议长 职位 的 信念 。 稍 微 有 些 钱 的 议员 开始 拉 选 昧 了 ， 在 
家 里 或 者 喀布尔 最 有 泽 华 的 酒店 举办 晚会 ， 洲 请 潜在 的 支持 者 参加 。 我 没 
有 闲钱 用 来 搞 这 些 活动 ， 也 是 唯一 一 个 没有 组 织 拉票 活动 的 候选 人 。 投 











票 的 前 一 天 晚上 ， 我 的 姐姐 帮 我 组 织 了 一 个 小 型 的 晚 袜 ， 设 在 一 家 不 起 
眼 的 小 酒店 。 酒 店 根 本 称 不 上 气派， 我 的 经 济 承受 能 力也 只 够 这 样 的 规 
格 了 。 大 约 有 20 名 议员 到 场 ， 那 晚 气 温 在 零 摄氏 度 以 下 ， 酒 店 里 面 冷 得 
都 能 看 到 嘴 里 呼出 的 白 汽 。 我 让 酒店 经 理 弄 个 取暖 的 东西 来 ， 他 拿 了 个 
非常 廉价 的 破旧 油 加 热 器 ， 一 操 燃 残 冒 浓 烟 。 食 物 冰 冷 ， 凝 结 成 一 块 

块 ， 难 吃 极 了 。 过 了 一 会 儿 ， 客 人 几乎 都 看 不 见 彼此 了 ， 因 为 加 热 器 冒 
出 的 烟 实 在 太 大 。 我 当时 非常 紧张 ， 但 还 是 尽量 装 作 镇 定 ， 热 情 招 竺 大 
家 。 


回 到 家 ， 我 又 是 摇头 又 是 叹 县 ， 对 姐姐 说 这 次 搞 古 了 。 经 过 这 么 一 
次 灾难 性 的 社区 活动 ， 估 计 没 有 人 会 投 我 的 票 了 。 把 客人 招待 好 ， 当 一 
个 优雅 的 东道 主 是 我 们 文化 里 相当 重要 的 一 部 分 ， 如 果 你 没 做 好 ， 人 们 
对 你 的 印象 融会 大 打折 扣 。 


孩子 们 部 已 经 入 睡 ， 我 企 上 床 ， 挨 着 她 们 器 下 ， 但 怎么 也 睡 不 大 。 
第 二 天 束 要 投票 ， 所 有 候选 人 痢 必 须 在 开始 投票 前 做 一 次 人 简短 的 沽 讲 ， 
于 是 我 就 起 来 号 发 言 稿 。 我 坐 在 那里 ， 果 着 白 纸 看 了 好 几 个 小 时 ， 一 直 
看 到 竣 晨 都 设 思路 ， 不 知道 从 何 说 起 ， 说 些 什么 。 往 稼 我 喜欢 写 演讲 
稿 ， 文 思 如 凡 涌 ， 但 这 一 次 怎么 也 想 不 出 来 。 我 开始 胡 写 一 番 ， 承 诺 做 
这 做 那 ， 但 想 想 义 觉得 不 对 ， 只 好 撕 了 又 撕 。 


每 个 候选 人 的 演讲 务必 简短 ， 但 我 想 写 一 些 能 够 反映 本 人 及 本 人 价 
值 观 的 内 容 ， 而 要 在 短 短 的 儿 句 话 里 表达 这 么 多 重 含义 几乎 是 不 可 能 
的 。 上 量 光 渐渐 外 出 夜空 的 云层， 潜入 我 的 房间 。 我 已 经 写 了 三 四 次 了 ， 
这 时 又 读 了 一 过 ， 仍 然 不 满意 ， 只 好 斯 了 稿 了 于 ， 打 算 到 时 临场 发 挥 。 我 
有 信心 ， 一 旦 站 在 了 议员 同事 面前 ， 我 就 知道 该 说 什么 了 。 

















第 二 天 上 午 ， 所 有 的 候选 人 及 其 文 持 者 在 议会 大 厦 的 走廊 里 做 着 最 
后 的 努力 ， 试 图 赢得 更 多 的 支持 者 。 和 我 竞争 副 议长 职位 的 还 有 另外 十 
名 候选 人 ， 除 了 我 个 个 都 是 知名 议员 ， 有 些 还 是 很 有 权势 的 人 物 。 上 午 
十 点 ， 我 一 个 竞选 对 手 的 工作 人 员 跑 来 找 我 ， 提 出 条 件 说 ， 如 果 我 退出 








竞 选 就 给 我 一 大 笔 钱 。 我 吓 了 又 震 恢 又 厌恶 ， 但 并 不 激动 。 这 些 人 怎么 
能 用 钱 去 局 如 此 重要 的 职位 呢 ? 他 们 以 为 我 会 被 收买 ， 太 小 看 我 了 吧 ? 


全 体 投票 大 会 开始 了 。 我 坐 在 角落 里 ， 整 理 思 绪 ， 静 观 眼前 的 进 
展 。 如 果 不 是 心 有 所 思 ， 杀 眼目 睹 这 样 的 场面 并 参与 其 中 真 的 是 让 人 非 
种 难 激动 的 。 接 痢 ， 轮 到 我 上 全 做 自我 介绍 了 。 我 来 到 讲台 上 ， 看 到 一 
些 务 议员 不 是 以 嘲 突 的 眼神 就 是 慎 盘 的 眼神 看 独 我 ， 但 透 过 眼角 的 余兴 
我 看 到 了 好 朋友 塞 布 丽 娜 在 以 微 关 问 我 表示 文 持 ， 这 大 大 玫 我 缓解 了 紧 
张 的 情绪 。 


这 是 我 首次 癌 议 员 同 事 发 表演 讲 ， 喘 体 紧 张 得 有 点 儿 发 拌 ， 但 我 在 
奖 力 控制 。 突 然 我 想到 葛 选 议员 时 获得 了 8000 张 选票 ， 我 有 什么 理由 紧 
张 呢 ? 











我 沉着 地 环视 了 一 下 会 场 ， 自 信心 和 自尊 心 陡 增 。 接 着 我 深 吸 一 口 
气 ， 开 始 做 上 自我 介绍 。 我 说 ， 我 竞选 这 个 职位 是 为 了 加 大 家 证 明 阿 语 汗 
女性 能 够 干 成 大 事 ， 担 任 高 级 职位 ;我 将 以 国家 利益 为 和 匈 ， 个 人 利益 后 
后 为 使 合 ， 阿 语 汗 现在 千 郊 百 孔 ， 满 目 郊 关 ， 鹃 须 新 的 声音 和 新 鲜血 液 
来 重建 。 我 还 说 ， 尺 管 我 才 30 岁 ， 但 不 是 新 手 ， 我 有 大 量 的 专业 从 政 经 
历 。 











接 看 ， 我 还 说 目 己 多 么 热爱 阿 定 汗 及 其 文化 ， 我 的 决心 是 打造 一 个 
更 加 美好 的 阿富汗。 我 像 以 往 抒 发 心声 时 一 样 滔滔 不 绝 ， 口 若 基 河 ， 说 
得 到 我 ， 连 他 们 什么 时 候 开 始 或 党 我 都 没 泰 觉 。 接 者 ， 和 掌声 越 来 越 虽 
亮 。 等 我 讲 完了 ， 发 现 好 多 议员 ， 包 括 传统 主义 者 、 有 权势 者 都 在 提 
手 ， 一 时 掌声 雷动 。 许 多 议员 还 走 到 我 跟前 ， 盛 赞 我 演讲 中 流露 的 真 
减 。 一 名 来 目 昆 都 十 省 的 普 什 向 人 ， 是 我 父 杀 的 老 朋 友 ， 走 过 来 ， 轻 轻 
地 在 我 额头 吻 了 吻 ， 低 声 说 我 没有 辱 没 父 杀 的 名 声 。 看 到 反 啊 这 么 好 ， 
我 第 一 次 意识 到 目 己 很 可 能 会 恬 得 这 个 职位 。 计 票 开 始 后 ， 我 紧张 得 几 
乎 不 能 呼吸 。 




















最 终 ， 我 大 获 全 胜 。 这 是 阿 语 汗 历史 上 第 一 次 有 女人 一 一 一 个 “可 
怜 的 女孩 >， 入 选 如 此 高 级 的 政治 职位 。 





这 真是 难以 置信 。 我 的 脸 泛 着 红 光 ， 像 一 未 绽放 的 化 ， 有 那么 一 刻 
我 仿佛 感觉 自己 在 空中 飞 。 突 然 ， 记 者 从 四 面 八方 冲 上 来 将 我 团团 转 
住 ， 像 连珠 炮 似 的 问 了 很 多 问题 ， 你 首先 要 解决 女性 的 什么 问题 ? 你 打 
算 怎样 推进 变 昔 ? 一 个 女人 怎么 能 称职 地 履行 这 么 高 级 别 的 职位 ? 这 是 
我 的 首次 新 闻 发 布 会 ， 真 是 令 我 战 战 状 六， 但 我 尽量 回答 得 诚实 明了 。 
我 不 是 那 种 不 喜欢 记者 的 议员 ， 在 阿富汗 ， 很 多 记者 做 得 很 棱 。 他 们 与 
公众 分 诗 信 息 ， 敢 于 挑战 权势 ， 所 以 我 一 直 对 媒体 怀 有 应 有 的 导 重 。 


接 下 来 的 几 天 里 ， 我 几乎 时 刻 都 被 媒体 包围 。 没 有 人 会 料 到 一 个 女 
人 能 够 取得 这 样 的 成 就 ， 我 也 成 了 阿富汗 的 一 让 新 的 亮丽 风景 线 。 我 决 
定 在 每 次 采访 中 表明 我 不 只 是 人 们 的 一 个 好 奇 对 象 ， 而 是 一 名 实 实在 在 
的 政治 家 ， 绝 对 称职 。 


接着 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 宣布 内 阁 成 员 组 成 。 唯 一 的 女性 内 阁 成 员 是 马 
苏 德 :机 拉 勒 ， 曾 经 做 过 医生 ， 她 是 唯一 一 名 与 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 竞争 忌 
统 职位 的 女性 。 虽 然 她 竞选 失败 ， 得 票 很 少 ， 但 卡尔 扎 伊 任命 她 为 妇女 
事务 部 长 。 一 直到 今天 ， 女 性 还 没有 担任 主要 部 门 的 部 长 级 职位 ， 这 是 
令 我 尤为 失望 的 一 点 。 如 果 一 个 女人 能 够 当 妇 女 事务 部 长 ， 为 什么 她 就 
不 能 当 丙 务 部 长 ， 交 通 部 长 呢 ? 只 要 她 具备 相应 的 资历 ， 她 也 完全 可 以 
担任 其 他 高 级 职位 。 卡 尔 扎 伊 确 实 对 另 一 名 女性 委 以 重任 。2005 年 3 月 
23 日 ， 他 任命 广 受 章 敬 的 哈 比 巴 ' 索 拉 比 为 巴 米 扬 省 省 长 ， 从 此 她 成 了 
阿富汗 广 受 欢迎 的 著名 政治 人 物 。 



































所 有 职位 的 人 员 到 位 后 ， 议 会 正式 开始 。 这 是 又 一 历史 性 时 刻 ， 阿 
语 汗 电视 台 和 全 世界 其 他 国家 的 电视 台 都 进行 了 直播 。 由 于 议长 不 在 
场 ， 由 我 来 主持 第 一 次 全 体 大 会 。 我 看 了 一 下 会 场 ， 再 次 狐 地 意识 到 目 
己 在 主持 一 场 由 前 总 统 、 部 长 、 游 击 队 领袖 等 人 参加 的 全 国 大 会 ， 但 我 
内 心 一 反 儿 都 不 紧张 。 辩 论 是 我 人 生 中 的 一 大 爱好 ， 能 够 主持 如 此 重要 





的 辩论 真 的 是 千 载 难 着 的 机 会 ， 令 我 精神 振作 情绪 高 涨 。 


那 一 天 会 议 进展 相当 顺利 。 大 会 结束 后 ， 很 多 男 议 员 评 价 说 ， 真 想 
不 到 一 个 女人 能 够 把 会 场 秩序 维持 得 如 此 出 色 。 他 们 现在 也 认识 到 这 不 
仅 是 阿富汗 女性 当选 副 议长 ， 也 是 整个 国家 的 一 个 重要 的 象征 性 时 刻 。 





但 嫉妒 之 心 也 随 之 而 起 。 一 些 老 议员 ， 尤 其 是 贪污 腐败 的 议员 ， 正 
日 益 失 去 权势 和 公众 的 支持 ， 他 们 自己 也 意识 到 了 这 一 点 。 这 些 老 牌 的 
政治 家 过 去 部 是 凭借 枪 和 己 吓 手段 的 ， 如 今 看 到 一 名 年 轻 女 子 的 政治 知 
名 度 和 影响 力 不 断 提高 ， 心 里 大 为 不 避 。 每 次 我 在 走廊 里 经 过 他 们 号 边 
或 者 从 讲台 上 走 下 时 ， 都 会 听 到 他 们 小 声 咬 咕 :“ 什 么 ? 一 个 女人 在 主 
持 议 会 ， 而 我 们 却 要 坐 在 这 里 看 ? 不 行 ， 不 能 让 她 再 这 么 下 去 。” 


我 并 不 理会 这 些 人 ， 而 是 集中 精力 兑现 选民 们 当初 选举 时 我 癌 他 们 
做 出 的 承诺 。 比 如 ， 喀 布尔 至 法 扎 巴 德 的 公路 还 是 一 条 尘土 飞扬 的 泥土 
路 ， 没 有 沥 至， 我 开始 到 处 游说 ， 筹 集资 金 ， 想 建设 一 条 连接 巴 达 赫 疝 
省 和 首都 城市 的 像样 的 大 公路 。 一 次 赴 美 国 进行 国事 访问 ， 我 见 到 了 天 
治 'W': 布 什 息 统 及 其 夫人 苑 拉 。 我 党 得 区 拉平 易 近 人 、 这 和 柔 亲切， 非常 
襄 欢 她 。 她 很 关注 民生 问题 一 一 儿童 权利 、 妇 女权 益 、 校 园 建设 工程 、 
人 权 ， 等 等 。 看 得 出 ， 吴 为 母 杀 的 她 能 够 体会 到 发 展 中 国家 的 妇女 和 儿 
章 的 悲惨 遭遇 。 她 向 我 提 了 许多 关于 阿 襄 汗 形 势 的 问题 ， 我 简要 地 疝 她 
讲述 一 番 ， 并 告诉 她 美国 能 提供 的 帮助 ， 她 昕 得 很 认真 ， 她 的 支持 是 对 
我 更 大 的 勤 舞 。 


我 还 利用 在 美国 访问 的 机 会 力图 为 这 条 道路 的 修建 启 得 更 广泛 的 文 
持 。 美 国 大 使 说 ， 尺 省 他 们 不 能 许 下 任何 话 言 ， 但 他 们 会 认真 考虑 我 的 
请 求 。 四 个 月 之 后 ， 美 国 国际 开发 总 署 批准 了 这 条 道路 的 援 建 预算 ， 我 
当时 的 那 种 兴奋 真是 无 以 言 表 。 


如 今 这 条 道路 已 经 竣工 ， 大 大 改善 了 巴 达 赫 尚 省 人 民 的 生活 。 过 
去 ， 从 巴 达 赫 尚 到 首都 喀布尔 至 少 也 得 三 天 ， 如 今 缩 减 到 一 天 之 内 。 洛 


























途 风 光 无 限 ， 在 我 眼 里 那 是 阿富汗 最 美的 风景 。 一 些 巴 达 赫 沿 省 的 人 们 
甚至 称 之 为 “法 齐 刀 公路”"。 虽 然 我 几经 努力 ， 位 于 阿 坦 加 通道 为 一 侧 的 
公路 还 是 没 修好 ， 但 我 绝 不 会 放弃 。 完 成 父 杀 当年 开创 的 伟业 ， 是 我 义 
不 容 辞 的 责任 。 














最 近 几 年 ， 我 会 见 了 好 几 位 国际 著名 的 政治 家 ， 包 括 英 国 前 首相 托 
尼 : 布 莱 尔 、 戈 登 . 布 明 和 现任 首相 戴 维 ' 卡 梅 伦 。 我 还 两 次 会 见 硕 拉 里 ， 
克林顿 ， 她 是 个 非常 有 感染 力 的 女性 ， 具 有 无 限 的 优雅 和 无 上 的 权力 。 
我 还 见 过 加 拿 大 总 理 史 带 芬 ' 哈 珀 和 加 拿 大 国防 部 长 彼得 专 凯 。 








我 没 见 过 奥巴马 总 统 ， 但 希望 能 有 这 个 机 会 ， 他 在 阿富汗 也 是 个 家 
喻 户 晓 的 人 物 。 他 成 为 美国 的 首 任 黑人 总 统 ， 对 我 们 来 说 是 个 极 大 的 喜 
舞 。 许 多 人 还 认为 他 会 倾 问 于 以 谈判 结束 战争 。 他 对 外 交 政 策 和 全 球 性 
问题 都 有 着 深刻 的 理解 。 





这 几 年 来 ， 我 与 一 些 外 交 官 、 援 建 工人 、 记 者 结 成 了 好 友 ， 成 为 忠 
实 的 盟友 。 我 深信 ， 我 们 之 间 有 许多 东西 值得 互相 学 习 ， 国 家 之 间 的 合 
作 更 是 不 可 或 缺 。 长 期 以 来 ， 阿 富 汗 一 直 是 个 走 竺 ， 任 由 国际 大 国 摆 
布 。 我 坚信 ， 阿 富 汗 总 有 一 天 能 够 成 为 一 个 在 亚洲 地 区 有 实力 的 强国 。 
从 国家 层面 而 言 ， 我 们 必须 学 会 从 战略 高 度 与 同盟 共事 ， 要 更 男 敢 地 面 
对 政信。 





我 们 一 定 不 要 成 为 令 全 世界 都 害怕 的 怒 怖 民族 ， 也 不 必 是 全 球 痢 怜 
帆 的 知 难 种 族 。 阿 语 汗 是 个 伟大 的 民族 ， 也 一 定 能 够 成 为 一 个 伟大 的 国 
家 。 这 是 我 终 其 一 生 的 抱负 。 我 不 确定 真主 赋予 了 我 哪些 使 命 ， 只 知道 
必定 有 一 个 : 或 许 是 他 希望 我 领导 国家 走出 腐败 和 贫穷 的 深渊 ， 或 许 是 
他 只 想 让 我 做 一 个 勤 勤 展 碟 的 议员 ， 当 称职 的 好 母亲 ， 养 育 好 两 个 明星 
般 灿 烂 的 女儿 。 无 论 国 家 的 前 途 命 运 如 何 ， 我 个 人 的 命运 如 何 ， 我 知道 
那 都 是 真主 的 安排 。 





亲爱 的 爷爷 : 

你 牺牲 的 时 候 我 才 四 岁 。 在 那 短 短 的 岁月 里 ， 你 直接 对 我 说 话 
的 时 候 仅 有 一 次 ， 而 这 唯一 的 一 次 还 是 让 我 走 开 。 

我 不 知道 ， 当 你 看 到 我 今天 所 处 的 位 置 时 你 会 有 什么 样 的 想 
法 ， 但 我 真心 布 望 你 能 为 你 最 爱 的 妻子 生 的 最 小 的 女儿 所 取得 的 成 
就 而 自豪 。 

和 爸爸， 虽然 我 不 怎么 了 解 你 ， 但 我 却 继承 了 你 的 许多 优良 品 
质 。 每 当 人 们 讲 起 你 的 故事 ， 我 常常 为 你 的 正直 、 坦 府 和 勤奋 而 骄 
傲 。 即 使 在 今天 ， 你 已 去 世 多 年 ， 很 多 人 依然 深 深 记 得 你 的 这 些 品 
质 。 这 于 我 是 莫大 的 鼓 兽 。 

我 认为 ， 一 个 人 如 果 对 自己 都 不 诚实 ， 那 么 何 来 对 他 人 诚实 ? 
我 知道 ， 你 的 坦率 和 诚实 令 你 在 议会 中 与 众 不 同 。 你 总 是 坚信 自己 
的 理念 ， 坚 守 自己 的 价值 ， 坚 持 自己 所 代表 的 人 们 的 决定 。 你 的 伟 
大 之 处 正 是 因为 拥有 这 些 品 质 。 

如 今 ， 我 也 像 你 一 样 成 为 了 一 名 议员 。 我 常常 回忆 起 你 ， 真 想 
知道 面 对 困 难 时 ， 你 会 怎么 处 置 。 


一 想到 你 ， 我 便 有 了 无 晤 的 勇气 和 决心 。30 多 年 过 去 了 ， 你 依 
然 是 我 和 整个 家 族 的 榜样 。 

我 继承 的 远 不 止 是 你 的 价值 观 ， 和 爸爸 ， 我 还 继承 了 你 的 政治 传 
统 ， 一 份 我 永 不 简 负 的 遗产 。 即 便 我 知道 ， 有 一 天 ， 或 许 我 也 会 像 
你 一 样 因为 工作 而 牺牲 ， 但 我 也 绝 不 会 放弃 这 份 珍贵 的 遗产 。 

但 是 ， 爸 爸 ， 我 不 希望 会 发 生 那 样 的 情况 。 或 许 ， 真 主 保佑， 
真 的 不 会 发 生 。 如 果 我 能 够 大 难 不 死 ， 或 许 将 来 有 一 天 可 以 当 上 总 
统 。 和 爸爸 ， 你 觉得 这 样 好 不 好 ? 但 愿 我 的 这 个 抱负 能 令 在 天 堂 的 你 
喜 笑 颜 开 。 


后 记 : 战乱 之 国 的 梦想 


2010 年 / 


让 我 和 完 来 跟 大 家 分 享 一 个 故事 吧 。 


两 年 前 ， 我 去 巴 达 赫 尚 省 的 一 个 村 子 倾听 民意 ， 顺 便 调 查 一 下 我 能 
为 他 们 做 什么 。 路 途 险 阻 ， 黄 错时 分 我 们 被 困 在 一 个 村 庄 ， 没 办 法 ， 只 
好 在 村 里 过 夜 。 我 们 符 的 那 户 人 家 是 村 里 最 富有 的 家 寿 之 一 ， 而 这 个 村 
却 极端 贫穷 。 户 主 带 痢 我 们 前 往 他 家 ， 一 路 上 村 民 们 列队 在 道路 两 侧 ， 
热情 迎接 我 们 。 跟 村 民 们 谈 了 一 会 儿 ， 我 们 便 来 到 了 那 户 人 家 。 





一 名 大 约 30 来 岁 的 漂 之 女子 出 门 迎 接 。 她 里 穿 袜 裕 的 衣衫 ， 头 戴 深 
红色 海 加 布 〈 穆 斯 林 妇 女 戴 的 头套 ) 。 我 跟 她 打招呼 ， 她 弯 腰 吻 我 的 
手 。 我 很 怒 众 ， 因 为 没有 为 她 做 过 什么 ， 也 没有 为 她 的 村 子 做 过 什么 ， 
她 没 必要 这 么 做 。 我 感到 不 安 ， 所 以 就 设 让 她 吻 我 的 手 。 她 看 起 来 不 太 
高 兴 ， 还 有 扣 儿 战 战 奖 现 ， 但 还 是 请 我 们 进 了 了 客厅。 房间 又 小 义 黑 ， 过 
了 好 一 会 儿 我 的 眼睛 才 适 应 。 





等 我 双眼 适应 了 屋内 的 光线 后 ， 发 现 那 女人 挺 看 个 大 肚子 。 


女人 给 我 们 其 了 绿茶 ， 拿 出 桑 其 干 和 胡桃 给 大 家 吃 。 我 问 她 共有 几 
个 孩子 。 她 回答 说 有 五 个 ， 每 个 都 不 超过 七 岁 ， 现 在 义 有 了 七 个 月 的 刁 
孕 。 我 不 禁 为 她 担心 起 来 :总 感觉 她 好 像 哪里 有 点 儿 不 对 劲 。 就 在 这 时 
她 又 出 去 ， 回 来 时 并 上 一 大 盘 阿 富 汗 大 米 甜 布 ， 是 她 杀手 做 的 。 她 张 
开 一 块 布 ， 把 一 大 木 碗 的 米饭 放 到 了 上 面 。 





我 就 趁 着 吃饭 这 个 机 会 和 她 攀谈 起 来 ， 以 便 了 解 她 的 生活 。 我 们 先 


是 从 天 气 谈 起 。 


我 说 :“ 现 在 是 夏天 ， 你 们 村 海拔 这 么 高 ， 所 以 即使 是 夏天 也 感觉 
冷 ， 冬 天 这 里 一 定 冷 得 要 命 吧 ? ” 





那个 铸 梁 的 女人 回答 说 :“ 古 啊 ， 冬 天 我 们 这 里 的 雪 下 得 很 大 ， 我 
们 都 没 办 法 出 门 。” 


我 回 她 :“ 那 你 怎么 办 呢 ? 有 人 帮 你 做 家 务 吗 ?” 





她 回答 说 :“ 没 有 人 帮忙 。 我 早上 四 点 就 起 床 扫 雪 ， 把 马 懂 门 前 的 
雪 打 扫 干 滔 了 ， 接 着 束 给 奶牛 和 其 他 家 弟 喂 食 ， 然 后 我 准备 面包 阐 ， 在 
炉子 上 烤 圆 盘 饼 ， 再 接 看 打扫 房子 。” 








“但 是 你 的 肚子 这 么 大 了 ， 还 要 杀 目 做 这 么 多 家 务 活 吗 ? ”我 问 。 
“是 啊 。” 她 回答 。 看 到 我 露出 惊讶 的 神色 她 也 显得 很 惊讶 。 

我 说 ， 我 看 她 脸色 不 大 好 ， 很 为 她 担心 。 

她 告诉 我 说 她 病 得 历 害 , “我 于 了 一 整 天 的 活 儿 ， 夜 里 疼 得 动弹 不 


得 ”。 





我 问 她 为 何不 去 看 医生 。 她 说 这 是 不 可 能 的 ， 医 院 离 得 很 远 。 我 
说 ， 我 代 她 回 她 丈夫 说 说 ， 让 他 带 她 去 。 





她 回答 :“ 如 采 丈 夫 融 我 去 医院 ， 我 们 就 得 卖 掉 一 头 山羊 或 者 绢 羊 
来 支付 治疗 费 ， 他 根本 不 会 答应 的 。 再 说 了 ， 我 们 怎么 去 医院 呢 ? 去 医 
院 要 走 三 天 的 路 ， 我 们 没 驴 也 设 马 。” 


告诉 她 说 ， 她 的 命 比 一 头 山 羊 或 者 绢 羊 珍 贯 。 如 果 她 身体 好 了 ， 
就 可 以 照顾 整个 家 寿 ， 但 如 宁 她 病 了 ， 就 谁 也 照顾 不 了 。 





她 播 了 摇头 ， 然 后 组 组 地 挤 出 一 个 带 着 稚 舌 的 微 关 :“ 如 果 我 死 
了 ， 艾 夫 就 妨 朗 他 人 ， 整 家 人 可 以 喝 山 羊 奶 ， 吃 绢 羊肉 。 但 如 果 我 们 没 
了 一 头 山 羊 或 绢 年 ， 家 人 吃 什么 ? 这 个 家 吧 什 么 昵 ? ” 


我 永远 筷 不 了 这 个 可 怜 的 妇女 ， 怀 疑 她 如 今 是 否 疝 在 人 世 。 孩 子 生 
了 又 生 ， 伙 食 那么 兰 ， 家 务 楷 重 ， 没 办 法 束 医 一 一 任何 一 项 都 足以 要 她 
的 命 。 像 她 这 样 的 妇女 在 阿富汗 何止 干 干 万 万 ?典型 的 阿富汗 妇女 就 是 
这 样 为 了 家 许 的 蔷 福 而 牺牲 。 驶 像 这 个 勇敢 、 善 展 的 女人 ， 为 了 家 里 的 
其 他 人 随时 准备 牺牲 目 己 ， 但 她 得 到 什么 回报 呢 ? 几乎 没有 。 而 丈夫 往 
往 还 把 山羊 和 绢 羊 看 得 比 妻 子 的 性 命 还 重要 。 每 当 我 想到 这 名 妇女 ， 眼 
泪 就 会 刷 刷 地 往外 流 。 我 会 在 心里 暗暗 发 拆 ， 一 定 要 帮助 像 她 这 样 的 妇 
女 。 

我 梦想 着 有 一 天 ， 在 阿富汗 国土 上 的 每 个 人 都 至 有 平等 的 权利 阿 


富 汗 的 女孩 子 们 有 本 领 ， 有 才能 ， 有 技术 ， 她 们 理 有 一 切 受 教育 的 权 
利 ， 能 够 全 面 参与 这 个 国家 的 政治 和 社会 生活 。 























我 还 梦想 有 一 天 ， 民 族 文化 上 的 分 于 消失 ， 各 民族 走 同 团结 共 荣 。 
我 也 希望 ， 决 定 我 们 历史 和 文化 的 伊斯兰 教 价值 观 不 再 让 到 曲解 和 航 恶 
意 利 用 。 阿 富 汗 人 民 是 全 球 臣 怖 主义 的 受害 者 ， 而 阿富汗 不 幸 地 成 了 疏 
怖 分 子 的 诞生 地 。 我 希望 随 着 积极 的 外 交 政 朱 和 民 好 的 表现 ， 我 们 能 够 
革新 全 世界 人 的 观念 。 阿 是 汗 历史 上 是 一 个 贫穷 国家 ， 但 我 们 拥有 丰富 
的 资源 ， 有 铜 、 金 矿 、 斐 斧 、 石 油 。 我 希望 这 些 未 开发 的 矿产 财富 将 来 
被 用 来 消除 贫困 ， 加 强 阿富汗 在 国际 上 的 地 位 。 





几 个 世纪 以 来 ， 阿 语 汗 民族 见证 了 多 次 大 规模 的 战争 。 但 是 ， 我 们 
从 来 没有 容忍 他 国 侵犯 ,也 从 来 没有 说 殖民 化 ， 被 征服 。19 世 纪 ， 英 国 
从 阿 是 汗 撤退 ， 也 标志 着 历史 上 众所周知 的 第 一 次 阿富汗 战争 的 结 
当晚 ， 当 地 部 落 里 的 人 们 唱 起 了 胜利 之 歌 。 其 中 一 句 歌 词 是 这 样 
的 ; “如 果 你 不 知道 我 们 的 厉害 ， 那 到 了 战场 上 你 束 明 白 了 。” 这 人 句 歌 词 
描述 得 相当 到 位 。 我 们 本 质 上 是 自 罕 而 勇猛 的 战士 ， 只 要 国家 有 需要 就 











会 站 出 来 保卫 家 园 ， 但 需要 指出 的 是 ， 我 们 不 会 寻 峡 洲 事 。 





全 球 化 和 全 球 机 会 的 大 门 已 经 癌 世 界 上 的 许多 国家 敞开 ， 当 然 也 不 
该 再 癌 阿 富 汗 关 财 。 我 梦想 着 有 那么 一 天 ， 阿 富 汗 摆 脱 了 贫穷 的 镖 链 ， 
不 再 被 贴 上 世界 上 产妇 死亡 率 最 高 、 婴 儿 和 死亡 率 最 高 的 标签 。 大 约 有 三 
分 之 一 的 阿富汗 机 幼儿 不 到 五 岁 融 死 了 了， 我 们 的 下 一 代 有 很 多 是 因为 贫 
穷 、 疾 病 和 战争 而 死亡 。 我 希望 这 种 情况 能 够 早点 儿 结 束 。 目 2001 年 塔 
利 班 倒台 以 来 ， 上 亿美 元 的 援助 资金 流入 阿 富 计 。 我 对 这 其 中 的 每 一 分 
钱 都 心 存 感 激 ， 但 不 六 的 是 ， 很 大 一 部 分 或 被 浪费 ， 或 不 愤 流 入 某 些 人 
的 手中 ， 诸 如 腐败 的 地 方 政治 家 或 者 唯利是图 的 承包 公司 。 他 们 获 利 颇 
丰 ， 但 所 修建 的 道路 质量 极 差 ， 建 造 的 医院 连 像样 的 管道 系统 都 没有 。 











尽管 出 及 点 是 好 的 ， 但 联合 国 和 国际 社会 的 一 些 决 定 产 生 了 错 综 复 
杂 的 结果 。2002 年 日 内 瓦 的 一 次 会 议决 定 联 合 国 将 训练 新 成 并 的 阿富汗 
国民 苗 ， 德 国 负责 警 察 系统 建设 ， 意 大 利 负责 司法 体制 建设 ， 英 国 负责 
打击 毒品 犯罪 ， 日 本 负责 解除 非法 武装 团体 。 这 就 是 所 谓 的 五 大 文 柱 
法 ， 其 核心 惑 是 安全 问题 。 但 是 ， 目 从 “持久 目 由 行动 ”实施 10 多 年 来 ， 
阿富汗 依旧 不 太平 。 











这 个 问题 的 很 大 一 部 分 原因 在 于 ， 长 期 以 来 ， 阿 是 汗 的 领导 人 似乎 
认为 国家 是 他 们 个 人 的 ， 想 怎么 来 就 怎么 来 。 他 们 完全 起 了 还 有 整个 国 
家 的 人 民居 住 在 这 片 国土 上 。 这 些 人 是 活生生 的 人 ， 善 民 的 人 ， 是 有 家 
姓 ， 有 事业 ， 有 孩子 ， 有 梦想 ， 有 未 来 的 人 。 然 而 ， 阿 语 汗 却 被 几 个 有 
权势 的 人 统治 得 像 封建 时 代 的 私人 采 邑 。 领 导 人 的 工作 安排 通常 完全 出 
自私 心 。 就 拿 苏联 来 说 ， 由 于 凯 馈 巴基斯坦 的 温水 港 ， 阿 富 汗 挡住 了 他 
们 的 道路 ， 所 以 他 们 就 拿 阿 富 汗 当 垫 脚 石 以 便 满足 其 帝国 野心 ， 因 为 以 
政治 目标 的 名 义 征服 阿富汗 义 不 大 现实 。 














接着 ， 游 击 队 以 民族 主义 为 外 衣 统 治 着 阿富汗 ， 他 们 是 解放 国家 的 
英雄 。 他 们 与 苏联 人 进行 不 届 不 找 的 斗争 ， 最 终 赶 走 了 侵略 者 ， 这 是 阿 
齐 汗 人 民 都 深 感 骄傲 的 。 但 是 ， 为 了 争夺 个 人 权力 ， 最 终 导 致 了 内 战 的 


爆发 ， 还 差点 儿 毁 了 阿富汗 ， 正 是 他 们 的 内 战 和 之 后 的 混乱 使 得 塔利班 
分 子 有 了 可 乘 之 机 。 塔 利 班 控 制 了 局 势 之 后 ， 国 家 反而 开始 了 大 倒退 ， 
阿富汗 回 到 了 中 世纪 ， 伊 斯 兰 教 保 守 势 力 达 到 了 顶峰 ， 这 无 论 在 世界 历 
史上 还 是 伊斯兰 历史 上 都 是 很 罕见 的 。 











没有 人 来 关心 普通 阿富汗 人 的 抱负 、 有 盼望 和 福 社 ， 即 使 有 ， 也 很 
少 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 或 许 苏联 人 是 最 接近 这 个 目标 的 统治 者 。 他 们 
建立 了 医院 和 学 校 来 改善 民众 的 生活 ， 但 他 们 这 么 做 是 为 了 实现 更 大 的 
战略 目的 ， 而 不 是 真正 为 了 阿 主 汗 各 族人 民 的 福 社 。 











阿 主 汗 的 普通 民众 ， 无 论 是 普 什 独 人 、 搭 吉 列 人 、 哈 扎 拉 人 、 马 效 
别 元 人 、 苞 马列 人 ， 还 是 土库曼 人 或 伟 路 文人 ， 对 国家 都 有 目 己 的 期 
望 。 但 是 ， 很 不 立 ， 长 期 以 来 ， 这 些 领 导 人 为 目 己 的 利益 服务 ， 时 人 至今 
日 ， 在 很 大 程度 上 依然 如 此 。 一 般 的 阿富汗 政治 都 是 这 样 的 ,一旦 掌 
权 ， 他 的 公职 和 权力 殊 成 了 个 人 的 玩物 ， 就 可 以 用 来 给 朋友 和 亲戚 安排 
重要 岗位 ， 而 这 些 人 根本 就 不 称职 。 他 们 利用 权力 受贿 、 侵 占 国家 财 
产 ， 中 饱 私 赛 ， 他 们 最 后 想到 的 才 是 所 代表 的 人 民 的 福 社 和 笠 福 。 

















在 阿富汗 的 政治 体制 中 初 带 关系 极为 普 裔 ， 杀 威 和 朋友 在 阿富汗 相 
当 重 要 。 但 是 ， 我 们 的 政治 家 们 还 没 意 识 到 公共 职位 就 是 公共 服务 ， 而 
不 是 给 最 杀 近 的 最 要 好 的 人 安排 关键 职位 一 一 即使 出 于 所 请 的 好 心 也 不 
行 。“ 我 要 找 个 值得 信任 的 人 ， 有 谁 比 我 的 和 蔡 兄 第、 侄子 、 世 代 之 交 更 
合适 呢 ? “诸如 此 类 的 心态 完全 是 错误 的 。 这 不 是 治理 国家 所 应 有 的 方 
式 ， 而 是 导致 更 大 的 腐败 的 催化 剂 。 这 种 赁 关系 上 岗 的 人 只 对 雇用 他 的 

忠诚 ， 他 们 做 决 集 时 只 考虑 到 那个 人 的 利益 ， 根 本 不 会 把 人 民 的 利益 
放 在 眼 里 。 贡 任 心 和 透明 度 骨 流 了 ， 好 政府 应 有 的 基本 要 素 也 被 搁 在 了 
一 边 。 























遗憾 的 是 ， 尺 管 大 多 数 阿 定 汗 人 对 政府 的 省 理 制度 不 喜欢 ， 可 许多 
人 还 是 对 其 默许 。 人 们 对 政治 领袖 没 多 少 期 望 ， 而 且 反 对 的 声音 往往 可 
以 用 一 份 工 作 ， 一 份 合同 甚至 一 笔 现 金 收 买 。 假 如 不 能 收买 呢 ? 那 好 ， 





我 们 的 国家 的 确 是 个 危险 之 地 。 经 党 有 说 话 耿直 的 人 死 在 这 里 ， 而 凶手 
很 少 得 到 应 有 的 惩罚 。 世 界 媒 体 报道 得 够 清楚 了， 有 人 外国 援 建 工人 遭 到 
绑架 ， 虽 然 这 样 的 事 不 多 ， 但 还 是 很 不 立地 发 生 了 。 这 些 人 只 是 来 帮 我 
们 的 ， 可 当 我 看 到 他 们 为 我 们 自己 的 祖国 而 倒 下 的 时 候 ， 我 的 心 在 滴 

血 ， 而 媒体 没有 提 到 的 是 阿富汗 人 被 频频 绑架 的 事实 。 每 一 个 有 钱 的 两 
人 经 冲 会 中 到 绑架 被 勒索 赎金 ， 即 使 小 孩 也 不 能 幸免 ， 因 为 绑 菲 企 独 过 
要 他 们 父母 的 钱 。 大 多 数 在 塔利班 倒台 后 回来 的 阿 富 计 商 人 因为 这 些 原 
因 又 离开 了 ， 他 们 大 多 拥有 双重 国籍 ， 不 是 去 欧洲 就 是 去 美国 ， 因 此 使 
得 大 量 的 人 才 和 技术 外 流 。 


如 果 治 理 国家 的 人 一 一 在 议会 系统 内 工作 的 人 ， 不 以 恰当 的 理由 做 
恰当 的 事 ， 那 么 这 种 情况 惑 不 会 改变 。 我 脑子 里 的 恰当 理由 很 清晰 一 一 
一 个 人 唯 有 真正 想 为 公众 服务 的 时 候 才 可 以 担任 公职 。 如 果 我 们 的 政治 
家 和 政府 官员 部 能 这 么 思考 ， 那 么 我 们 就 没有 什么 不 能 成 的 。 源 源 不 断 
地 涌 入 阿富汗 的 上 亿美 元 的 发 展 资 金 也 能 流 癌 它 应 该 去 的 地 方 ， 合 同 也 
会 签 给 那些 能 够 提供 优质 服务 而 不 是 大 奉行 贿 的 承包 商 ; 警察 和 军队 也 
会 忠于 制服 ， 忠 于 制服 所 代表 的 国家 ， 而 不 是 为 腐败 的 上 司 卖命 ， 地 方 
官员 也 会 勤勉 诚实 地 收取 税收 和 关税 ， 并 将 其 如 实 交 给 中 央 政 府 ; 中 央 
政府 反 过 来 也 会 确保 将 这 些 钱 花 到 各 个 部 门 和 政治 家 们 指定 的 工程 上 
去 ， 论 得 合理 ， 花 得 有 效 ; 政治 家 们 会 听从 选民 的 意见 和 诉求 。 





























我 并 不 想 在 政治 上 表现 得 那么 天 真 。 所 有 的 政府 都 有 问题 ， 但 好 的 
政府 有 一 套 优 民 的 改进 机 制 ， 这 束 需 要 议会 中 的 每 个 成 员 能 够 以 诚实 坦 
率 的 态度 目 由 地 调 碍 呈报 相关 问题 ， 也 有 赖 于 一 个 恨 好 的 司法 制度 。 这 
个 制度 不 受 任何 影响 独立 行动 ， 有 决心 遏制 任何 腐败 势力 。 还 需要 一 文 
纪律 严明 的 警力 ， 这 文 警 察 队伍 既 有 严惩 小 偷 小 措 的 能 力 ， 也 有 敢于 调 
碍 任何 级 别 的 刑事 犯罪 的 决心 ， 无 论 当 事 人 是 谁 ， 有 多 大 的 权力 。 根 据 
透明 国际 公布 的 全 球 贪 腐 印 象 指数 报告 中 ， 阿 富 汗 排 在 前 三 名 ， 这 真是 
一 个 令 人 震惊 的 统计 数字 。 











那么 ， 这 样 的 政府 该 从 何 做 起 ? 我 认为 一 个 机 制 健全 的 政府 必须 从 
民 好 的 议会 反对 制度 开始 ， 唯 有 产生 了 听从 民意 并 代表 民众 、 城 实 正直 
行事 的 政治 意愿 ， 阿 证 汗 的 状况 才能 得 到 改善 。 这 是 我 个 人 的 观点， 但 
也 是 经 过 和 成 和 干 上 万 的 普通 入 交流 之 后 形成 的 观点 。 许 多 阿富汗 人 已 经 
失去 了 希望， 有 没有 一 个 诚实 的 政府 对 他 们 来 说 已 经 无 所 谓 了 ， 但 他 们 
真 的 应 该 得 到 更 多 。 


30 年 来 ， 阿 富 汗 受 够 了 垃圾 政治 ， 所 以 这 个 国家 的 政治 毛病 丛生 。 
作为 一 个 国家 ， 我 们 在 政治 上 和 营养 不 慨 ， 发 展 也 因此 受到 了 抑制 。 不 
过 ， 这 一 现象 正 开 始 发 生 改 变 。 我 有 好 几 名 同事 就 能 认真 听取 选民 的 意 
见 ， 诚 实 正 直 地 办 事 。 正 因 如 此 ， 他 们 才 顾 得 了 人 们 的 信任 和 得 重 。 











阿 主 汗 的 民主 能 人 否 成 功 取决 于 两 方面 的 因素 。 第 一 是 教育 。 所 有 孩 
子 ， 无 论 男孩 女孩 ， 均 必须 接受 适当 的 、 经 济 上 可 以 承受 得 起 的 教育 。 
这 不 仅 是 为 他 们 的 未 来 着 想 ， 也 是 为 阿富汗 的 未 来 做 出 正确 抉择 而 准 
备 。 第 二 个 因素 是 安全 。 阿 富 汗 必须 构建 一 个 法 律 和 秩序 体系 ， 唯 有 如 
此 ， 普 通 的 阿富汗 家 庭 才能 在 安全 和 和 平 的 环境 中 生活 。 当 选举 开始 后 ， 
民众 应 该 在 选举 的 过 程 中 和 在 得 知 选举 结果 是 人 否 算数 的 过 程 中 都 能 获得 
一 种 安全 感 。 阿 富 计 大 多 数 人 和 希望 有 选举 领导 人 的 权利 ， 然 而 ， 他 们 还 
不 知道 自由 公平 的 选举 的 意义 。 











如 琳 一 个 真正 民主 的 政府 成 立 了 ， 那 么 我 希望 随 厦 时 间 的 推移 ， 政 
奉 的 方方面面 ， 包 括 安 全 保卫 力量 ， 将 会 成 为 稳定 、 目 由 和 公正 的 社会 
的 主心骨 。 这 个 问题 就 像 是 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 的 问题 。 先 有 安全 才 有 好 
政府 还 是 先 有 好 政府 才 带 来 安全 ? 或 许 两 者 都 对 吧 。 








就 在 我 写 这 本 书 时 ,世界 几 大 国正 在 讨论 从 阿富汗 撤军 的 事宜 。 在 
我 看 来 ， 他 们 是 计划 在 任务 没完 成 ， 战 争 和 冲突 仍然 在 重创 我 们 家 园 的 
时 候 撤 出 。 这 里 的 冲突 随时 有 可 能 升级 为 国际 性 的 大 规模 冲突 。 马 苏 德 
将 盏 曾经 问 西 方 警 各 说 ， 念 怖 主义 会 概 延 至 他 们 的 国土 ， 如 今 比 以 往 任 
何 时 候 的 可 能 性 都 要 大 。 除 非 我 们 国际 上 的 朋友 开始 在 更 广泛 的 区 域内 








采取 措施 解决 塔利班 问题 ， 不 然 这 个 威胁 依旧 存在 。 


最 近 ， 有 许多 关于 塔利班 与 政府 和 解 或 者 被 政府 招安 的 谈判 ， 这 一 
进程 主要 由 国际 社会 主导 ， 目 的 是 为 了 尽快 撤 出 地 面部 队 。 但 这 样 做 是 
大 错 特 错 。 这 其 实 仅仅 是 个 短视 的 处 理 方法 ， 根 本 无 法 解决 全 球 性 问 
题 ， 只 是 把 问题 搁 在 一 边 ， 一 旦 将 来 有 一 天 它 爆 发 ， 后 果 将 更 严重 。 




















塔利班 为 目 己 辩 护 称 ， 他 们 保守 的 伊斯兰 思想 是 阿 富 计 需 要 的 唯一 
的 统治 方式 ， 仅 仅 凭 他 们 目 己 就 可 以 给 这 个 国家 带 来 稳定 。 但 现实 已 经 
清楚 地 证 明 ， 他 们 的 教育 和 医疗 政策 极 大 地 压迫 了 至 少 一 半 的 人 口 ， 而 
且 他 们 对 安全 和 公正 的 看 法 与 大 多 数 人 的 想法 或 期 望 大 相 径 许 。 民 众 需 
要 被 赋予 政治 表达 的 权利 吗 ? 我 认为 ， 在 我 所 信奉 的 民主 制度 中 ， 人 人 
在 政治 上 都 有 发 言 权 。 这 正 是 题 中 要 义 : 政治 就 是 要 谈判 、 理 论 、 功 
说 。 很 难 想象 ， 在 塔利班 的 议会 里 ， 他 们 会 坐 在 像 我 一 样 的 女 议员 出 边 
共 丙 国 是 。 














塔利班 一 直 费 尽心 思 和 采取 各 种 手段 想 谋杀 我 。 其 实 不 只 是 我 ， 他 们 
还 企图 谋杀 许 许多 多 的 阿富汗 人 人， 包括 知 识 分 子 、 记 者 、 反 对 者 等 。 塔 
利 班 像 是 理解 民主 、 草 重 氏 主 的 人 吗 ? 我 实在 怀疑 。 他 们 真 的 愿意 与 那 
些 不 认同 其 理想 的 人 分 侠 政 权 吗 ? 他 们 愿意 坐 下 来 跟 我 们 辩论 ， 试 图 达 
成 共识 吗 ? 他们 会 支持 新 的 立法 制度 ， 文 持 由 我 和 其 他 女 议 员 提 出 的 观 
点 吗 ? 答案 均 是 否定 的 。 国 际 社会 竟然 认为 以 上 假设 都 是 可 能 的 ， 这 未 
免 太 天 真 。 这 几 年 来 ， 为 了 文 持 和 促进 阿 语 汗 女 性 的 整体 进步 ， 我 们 已 
经 做 了 大 量 的 工作 ， 如 果 让 塔利班 势力 重 返 政府 ， 这 些 成 果 将 全 部 化 为 
乌有 


在 喀布尔 市 中 心 开车 ， 每 当 看 到 小 女孩 们 罕 着 黑色 的 夏 尔 瓜 克 米 效 
学 校 制服 ， 戴 着 白色 头巾 ， 我 就 会 情不自禁 地 现 出 微笑 。 在 过 去 10 年 
里 ， 成 干 上 万 的 小 女孩 ， 包 括 我 自己 的 两 个 女儿 ， 获 得 了 受 教育 的 机 
会 。 这 不 仅 为 她 们 的 未 来 开局 了 一 司 大 门 ， 也 能 够 改善 她 们 未 来 家 性 的 
经 济 ， 促 进 她 们 家 人 的 身体 健康 。 这 反 过 来 也 能 促进 整个 民族 的 发 展 和 








壮大 。 如 有 果 让 塔利班 回来 执政 ， 这 些小 女孩 将 只 能 被 巡回 到 家 里 去 ， 军 
着 蒙 面 长 袍 ， 生 活 在 一 系列 古怪 的 法 律 规 章 之 下 ， 所 享受 的 权利 比 狗 还 
少 ， 我 们 的 民族 又 将 险 入 黑暗 的 深渊 。 多 许 出 现 这 样 的 状况 便 是 最 大 的 
背叛 。 

2010 年 10 月 ， 我 再 次 当选 副 议 长 ， 开 始 了 议会 中 的 第 二 次 任期 。 我 
没有 让 选民 失望 ， 而 且 ， 尽 管 葡 诈 行 为 盛行 ， 我 的 一 些 竞 争 对 于 还 在 选 
举 中 作 浆 ， 但 我 的 选票 比 第 一 次 还 要 多 。 





我 还 欣喜 地 看 到 ， 我 的 姐姐 甘 迪 古 儿 《家 人 称 她 为 马里 亚 姆 ) 也 当 
选 为 廊 议 员 。 当 年 游击 队员 来 我 家 搜 父 杀 的 武器 ， 母 杀 普 死 不 说 ， 后 来 
他 们 就 毒打 马里 亚 姆 。 她 目 不 识 丁 ， 小 时 候 没 上 过 学 。 但 是 ， 结 婚 生 子 
之 后 ， 她 看 到 我 接受 教育 后 取得 的 成 就 ， 大 受到 舞 。 她 也 想 为 国家 服 
务 ， 想 在 有 生 之 年 干 一 番 大 事 ， 于 是 就 下 决心 自学 。 她 开始 去 上 夜校 ， 
学 习 电 脑 ， 几 年 后 毕业 了 ， 还 获得 了 大 学 文 任 。 她 现在 也 像 我 一 样 ， 是 
个 议员 ， 也 是 库 菲 家 族 中 刚刚 步 入 政界 的 一 名 成 员 。 我 为 她 的 成 束 深 感 
骄傲 ， 相 信 她 一 定 能 够 在 新 的 岗位 上 努力 工作 。 




















选举 期 间 ， 针 对 我 的 威胁 比 以 往 更 多 了 : 枪手 追踪 我 的 车 子 ， 在 我 
常 走 的 路 边 埋 放 炸弹 ， 威 胁 我 ， 绑 架 我 ， 诸 如 此 类 不 一 而 足 。 束 在 选举 
的 菜 一 天 ， 有 两 个 人 被 拘 。 他 们 承认 计划 绑架 我 到 力 一 个 区 ， 然 后 杀 死 
我 。 他 们 中 的 一 人 与 一 名 政治 家 有 来 往 ， 是 那 名 政治 家 的 亲戚 。 这 个 杀 
威 马上 被 释放 ， 而 另 一 个 至 今 还 在 坐牢 。 我 不 明白 为 什么 那个 人 承认 犯 
了 罪 却 没 有 遭 到 控告 ， 还 得 以 释放 。 我 只 能 说 ， 直 言 不 讳 ， 仅 仅 依靠 国 
家 的 安保 力量 是 远 远 无 法 满足 我 的 个 人 安全 需要 的 。 我 第 党 分辨 不 清 谁 
征 暗杀 我 的 潜在 凶手 ， 因 为 他 们 有 可 能 穿着 平民 衣服 ， 也 可 能 罕 着 官方 
制服 。 好 几 次 ， 在 喀布尔， 特工 人 员 无 缘 无 故 示 意 我 把 车 停 到 路 边 ， 对 
我 进行 恕 吓 。 如 今 这 已 成 了 我 日 常生 活 的 一 部 分 。 我 不 想 说 目 己 习惯 
了 ， 没 有 人 会 习惯 这 样 的 威胁 ， 但 我 已 经 学 会 忍受 这 样 的 钼 过 。 


























像 父 杀 一 样 ， 我 可 以 自 丛 地 说 ， 我 是 一 名 以 诚实 正直 著称 的 政治 


家 ， 只 要 有 需要 ， 就 敢于 对 难题 直 抒 己见 。 我 以 实际 行动 证 明 有 能 力 为 
人 民 服 务 ， 将 资金 拨 到 需要 的 地 方 去 。 当 然 ， 我 所 代表 的 人 民 仍 然 是 世 
界 上 最 贫穷 的 群体 ， 还 有 许多 工作 等 竺 我 去 完成 。 但 我 也 知道 ， 通 过 修 
路 、 建 学 校 、 创 造 束 业 机 会 、 修 建 清真 寺 ， 我 已 经 改善 了 他 们 的 生活 。 
最 近 我 还 倡议 在 偏远 保守 的 村 庄 里 修建 一 系列 女性 清真 寺 。 这 些 清真 寺 
是 专 供 女 性 竺 告 的 场所 ， 没 有 哪个 男人 可 以 剥夺 妻子 每 天 出 门 到 和 寺 里 敬 
拜 真主 一 小 时 的 权利 。 有 时 候 ， 这 是 那些 女人 们 唯一 可 以 离开 家 门 的 机 
会 。 就 此 而 言 ， 我 倡导 修建 的 清真 竺 还 可 以 让 女性 享受 到 其 他 服务 。 在 
清真 村 这 样 的 宗教 中 心 ， 女 性 可 以 得 到 营养 指导 和 卫生 指导 ， 甚 全 还 可 
以 上 识字 课程 ， 仅 一 个 这 样 的 建筑 就 可 以 在 一 夜 之 间 为 贫穷 的 农村 注入 
活力 。 














今天 ， 我 或 许 是 阿 语 计 女 政治 家 中 最 著名 的 一 位 。 我 深 受 民众 的 欢 
， 无 论 是 男 公民 还 是 女 公 民 。 阿 富 汗 的 公众 首先 是 把 我 视 作 一 名 政治 
， 其 次 才 是 一 个 女人 。 这 也 是 我 十 分 自 聚 的 一 点 。 


Nt 伍 





我 的 支持 者 们 建议 我 竞选 总 统 ， 我 不 想 撒 并 说 国家 领导 人 不 是 我 想 
干 的 职位 。 我 当然 愿意 。 在 这 世界 上 ， 有 哪 一 个 严肃 的 政治 家 会 拒绝 至 
高 无 上 的 职位 呢 ? 我 相信 自己 有 能 力 把 它 做 好 。 但 现实 是 ， 我 觉得 时 机 
还 不 成 熟 。 我 倒是 觉得 阿富汗 还 没准 备 好 接受 一 名 女性 担当 此 重任 。 当 
然 ， 我 希望 将 来 有 一 天 这 种 观念 会 改变 。 直 到 最 近 ， 没 有 人 认为 黑人 可 
以 当 上 美国 总 统 ， 但 事情 恰恰 就 已 经 发 生 了 。 在 其 他 伊斯兰 国家 里 ， 好 
多 女性 当 上 了 国家 重要 领导 人 。 梅 加 瓦 带 : 苏 加 诺 在 2001~2004 年 间 担 任 
印度 尼 西 亚 总 统 ， 卡 莉 达 : 齐 亚 是 孟加拉 国 首 位 女 总 理 。 在 我 们 的 邻 国 
巴基斯坦 ， 贝 娜 齐 尔 : 布 托 曾经 也 当 过 总 理 ， 并 且 ， 若 不 是 因为 遇害 ， 
差点 儿 就 当 上 总 统 。 我 还 想到 小 时 候 我 党 拜 的 女 政治 英 雄 玛 格 丽 特 . 撒 
切 尔 和 英 迪 拉 : 甘 地 ， 她 们 的 英名 永远 流传 ， 不 是 因为 她 们 是 女性 ， 而 
是 她 们 身 为 领导 人 所 作出 的 贡献 和 表现 出 的 能 力 。 我 相信 ， 有 一 天 阿 富 
汗 也 会 出 现 如 此 伟大 的 女 政 治 领袖 。 























在 相当 长 的 一 段 时 期 里 ， 阿 富 汗 的 政治 都 是 枪 口 下 的 政治 。 能 执政 
的 关键 因 系 是 谁 的 手下 士兵 多 ， 或 者 谁 的 坦克 先进 ， 谁 残 能 取得 政权 ， 
跟 事 关 国家 前 途 的 政策 、 计 划 和 改革 均 无 天 。 这 种 局 面 必须 改变 ， 但 改 
变 需 要 时 间 。 一 旦 这 样 的 改革 开始 朝 芽 、 扎 根 、 成 长 ， 经 济 也 会 随 之 好 
转 。 阿 语 汗 稳定 了 ， 人 民 的 机 会 才能 不 断 地 机 发 出 来 。 农 民 去 市 场 的 道 
路 会 变 得 更 顺畅 更 安全 ， 困 露头 角 的 企业 家 可 以 开展 进出 口 业 务 ， 成 干 
上 万 旅居 国外 的 阿富汗 侨胞 (其 中 许多 人 受过 高 等 教育 ) 也 可 以 从 中 受 
区 ， 如 十， 构建 阿富汗 美好 未 来 的 力量 也 就 自然 而 然 地 呈现 在 了 我 们 面 
前 。 











我 并 没有 忽略 摆 在 阿富汗 面前 的 挑战 ， 我 们 要 克服 的 困难 还 有 很 
多 。 阿 富 汗 到 处 是 腐败 ， 充 斥 着 宗教 极端 主义 ， 还 有 许多 人 靠 种 植 鸦片 
获取 源源 不 断 的 财富 。 但 是 ， 几 经 数 代 人 的 努力 ， 这 片 土地 最 终 还 是 硕 
强 地 保存 了 下 来 ， 人 民 的 力量 和 决心 从 来 不 曾 失去 。 经 历 了 这 么 多 年 的 
战争 和 压迫 ， 我 们 实际 上 已 经 所 剩 无 几 ， 唯 一 的 选择 是 重建 。 我 相信 ， 
这 也 是 大 多 数 男女 同胞 们 的 真实 想法 。 他 们 现在 缺 的 是 一 个 框架 ， 另 外 
还 需要 一 个 强大 果断 的 领导 集体 。 这 一 领导 集体 能 够 将 一 系列 有 关 阿 语 
汗 的 各 种 分 卜 意 见 凝结 成 一 个 有 机 整体 ， 还 需要 一 个 能 团结 我 们 国内 各 
个 民族 、 带 领 人 民 走 回 成 功 的 伟大 领袖 。 





我 亲爱 的 女儿 们 啊 ， 如 果 我 们 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 或 许 有 一 天 你 们 
的 子 子孙 孙 能 够 自由 地 生活 在 一 个 自 聚 、 成 功 ， 以 伊斯兰 教 为 信仰 的 共 
和 国 里 ， 在 发 达 国 家 中 占有 一 席 之 地 。 





这 也 是 我 此 生 的 奋斗 目标 。 
我 想 ， 惑 算 我 为 此 牺牲 也 是 在 所 不 辞 。 
我 杀 爱 的 女儿 们 哪 ， 如 果 我 真 的 因此 而 献 届 ， 那 么 我 希望 你 们 记 


住 ， 本 书 中 的 每 一 个 字 均 是 为 你 们 而 写 。 我 希望 你 们 ， 需 要 人 你们， 还 有 
阿富汗 所 有 的 男孩 女孩 们 ， 能 够 理解 并 学 习 我 所 做 的 斗争 。 如 是 ， 我 的 





祖国 梦 将 在 你 们 号 上 得 以 传承 。 


如 果 塔 利 班 没 能 杀 死 我 呢 ?” 那 好 ， 和 舒 拉 ， 或 许 我 会 不 断 著 策 你 ， 下 
到 你 做 上 阿富汗 历史 上 第 一 位 女 总 统 。 或 许 我 们 可 以 母 女 联手 ， 打 造 一 
个 强大 的 伊斯兰 女性 领导 的 新 时 代 ， 给 世界 带 来 福 社 。 


我 相信 ， 当 我 写 下 这 了 最 后 几 个 字 的 时 候 ， 我 亲爱 的 母 杀 贝 比 简 一 定 
在 天 等 里 明 我 微笑 。 


鸣谢 


我 对 以 下 人 员 的 帮助 表示 由 应 的 感谢 : 





感谢 两 个 女儿 的 耐心 ， 感 谢 她 们 给 了 我 撰写 本 书 的 时 间 。 
感谢 内 丁 在 合 写 、 成 书 的 过 程 中 给 予 的 大 量 帮助 。 








感谢 埃 尔 莎 在 故事 编写 、 撰 写 团队 管理 、 本 书 编辑 等 方面 给 予 了 耐 
心 帮助 和 支持 。 


感谢 我 的 哥哥 恩 内 亚 特 。 他 请 了 一 个 星期 的 假 ， 障 伴 内 丁 和 我 前 往 
巴 达 赫 疝 省 偶 远 山区 ， 回 忆 我 们 小 时 候 的 故事 。 








感谢 我 所 在 地 区 的 警卫 人 员 ， 在 我 们 整个 团队 走访 村 庄 之 际 提供 了 
全 面 的 保护 。 


最 后 ， 还 要 感谢 田 敢 的 司机 卡 卡 : 亚 提 姆 。 他 载 着 我 们 在 阿富汗 最 
难 行走 的 道路 上 连续 开 了 两 天 两 夜 。 








法 齐 娅 : 库 菲 是 BEHZ 创 意 产 品 社 的 支持 者 。 该 组 织 大 力 资 助 阿富汗 
偶 远 地 区 的 扫 谨 计划 。 如 需 了 解 更 多 信息 ， 敬 请 登录 


www.fawziakoofi.org. 





我 温柔 的 母亲 贝 比 简 (Bibi Jan) 





ee 





有 家 人 陪伴 的 幸福 少年 时 期 。 









父亲 的 房子 ， 位 于 库 夫 区 ， 它 有 一 百 多 年 的 历史 了 1 


- 


i sa 的 礼服 ， 我 选择 了 玫 红 色 。 闪 亮 的 玫 红 色 在 塔 利 
班 的 灰 一 毫 


" 尼 卡 "之 前 的 传统 “" 海 娜 之 夜 "， 哈 米 德 在 我 手 里 撒 上 一 些 海 娜 粉 。 





哈 米 德 抱 着 女儿 。 






4 
人 


2003 年 ， 哈 米 德 人 生 的 最 后 一 场 战 役 失 败 了 ， 他 输 给 了 肺结核 。 


我 的 可 可 米尔 沙 卡 伊 一 直 是 我 最 忠诚 的 支持 者 。 这 张 是 他 生日 时 被 孩子 们 包围 的 昭 


oo 








麦 加 朝圣 ”的 信和 第 助人 成功 经 受信 人 天 全 人 和 于 光 





我 喜欢 跟 巴 达 达 赫 尚 省 的 工人 一 起 在 地 里 工作 。 









2010 年 9 月 在 马达 赫 尚 省 一 个 农 






村 做 竞选 演讲 
: | ! 仿 


we py 
2 hd 
让 3 


有 
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| 4 KH 
2010 年 9 月 竞选 时 ， 跟 巴 达 赫 尚 省 农村 的 一 些 不 识字 的 妇女 进行 交流 。 





跟 加 拿 大 总 理 史蒂芬 。 哈 珀 合影 。 我 右边 的 是 阿富汗 议会 最 年 轻 的 成 员 塞 布 丽 娜 。 
萨 基 下 。 





7 Fawzia ooft 


(With best (wiohes, 4 多 -区 hp 


.WW 布 什 和 第 一 天 人 劳 拉 合 


跟 美 国 总 统 乔 治 





我 右 侧 是 美 务 卿 康 多 莉 扎 。 赖 斯 。 





公 野 5 


跟 英国 首相 托尼 。 布 莱 尔 








/0 


我 的 两 个 女儿 舒 拉 和 莎 哈 扎 德 ， 总 是 隆 伴 在 我 身边 。 这 张 照片 摄 于 我 竞选 时 坐 的 飞 
机 上 。 





故乡 的 库 夫 河 。 





如 今 ， 人 们 认为 我 首先 是 一 es 
人 们 认为 我 首先 是 一 个 政客 ， 其 次 才 是 一 个 女人 。 我 为 此 感到 非常 骄傲 。 





阿富汗 挂 衣服 的 传统 壁 柜 。 


